

উনিশ শতকে
বাংলাদেশের সংবাদ-সাময়িকপত্র
[১৮৪৭-১৯০৫]

সপ্তম খণ্ড

উনিশ শতকে
বাংলাদেশের সংবাদ-সাময়িকপত্র
[১৮৪৭-১৯০৫]

সপ্তম খণ্ড

মুনতাসীর মামুন

ভারবি

১৩।১ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রিট। কলকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ
আশ্বিন ১৪০৫/অক্টোবর ১৯৯৮

অঙ্কন : রঞ্জন মুখোপাধ্যায়

প্রকাশক : গোগীমোহন সিংহরায়। ভারি। ১৩।১ বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রিট।
কলকাতা-৭৩। অক্ষরবিন্যাস : ভারি। মুদ্রক : শ্যামলী ঘোষ।
কল্যাণী প্রিন্টার্স। ১৭ কানাই ধর লেন। কলকাতা-১২

উৎসর্গ

প্রয়াত শ্রী বিনয় ঘোষ
দু'দশক আগে প্রথম দাম্পত্যেই
যিনি এ গ্রন্থমালা শুরু করার
উৎসাহ দিয়েছিলেন

সূচিপত্র

ভূমিকা	১
সংকলন	২২
সেবক	
ভারতের জন্য ব্রাহ্মসমাজ কি করিয়াছেন	২৫
পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম	৩১
৫ম খণ্ড ২য় সংখ্যা-৫ম খণ্ড ১১শ সংখ্যা : সূচি	৩৬
সংকলন	৩৭
অঞ্জলি	
উৎসর্গ	৩৯
নাম-করণ	৩৯
উদ্দেশ্য	৪০
শিক্ষা	৪০
বর্ণশুদ্ধি	৪১
ইতিহাস শিক্ষা	৪৩
কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়	৪৭
অভিভাবকের দায়িত্ব	৪৯
ভুল-প্রাপ্তি	৫২
পরীক্ষায় অকৃতকার্যতা	৫৫
পার্বত্য চট্টগ্রাম ও চাকমা ভাষা	৫৭
পরীক্ষার্থীর প্রতি	৫৯
ভুল-প্রাপ্তি	৬২
১ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা : সূচি	৬৩
সংবাদপত্র	৬৩
বঙ্গালার সাধারণ শিক্ষা	৬৬
১ম বর্ষ ৮ম-১ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা : সূচি	৬৯
অযাত্রা	৬৯
দরিদ্রাবস্থা	৭৪
শিক্ষক সমিতি	৭৬

[আট]

সংবাদপত্র-পরিচালন	৭৮
১ম বর্ষ ১২ সংখ্যা : সূচি	৮১
ছাত্র-সমিতি	৮২
আমিষ ভোজন	৮৫
২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা : সূচি	৮৭
প্রশ্নোত্তর	৮৭
শিক্ষার যুগান্তর	৯১
মধ্য ছাত্রবৃত্তির পাঠ্য ১৯০১ সন	৯২
উচ্চ প্রাইমেরী'র পাঠ্য সন ১৯০১	৯২
বাল্লা শিক্ষা ও ট্রেনিং স্কুল	৯৩
বাল্লা ব্যাকবণ	৯৮
২য় বর্ষ ৮ম সংখ্যা : সূচি	১০১
পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত	১০২
বাল্লা যুক্তাক্ষর	১০৩
বর্তমান শিক্ষার অপবাদ	১০৪
২য় বর্ষ ৯ম সংখ্যা : সূচি	১০৮
বিজ্ঞাপন	১০৮
 সংকলন	 ১১১
কল্যাণী	
৪র্থ বর্ষ, ৮ম-১০ম সংখ্যা : সূচি	১১৩
সঙ্ক্যায়	১১৩
শিশুপালন	১১৫
সামাজিক পবিষদ	১১৭
কুলীন	১১৮
নীল বিদ্রোহ	১২০
বিবিধ	১২১
পরিষদ	১২২
৪র্থ বর্ষ ১১-২২শ সংখ্যা : সূচি	১২৩
সীতারামোৎসব	১২৩
মহম্মদপুর দর্শনে	১২৭
বিবিধ	১৩০
আমাদের মাতৃভাষা	১৩৪
মাগুরায় ম্যালেরিয়া	১৩৯
[বিবিধ]	১৪৫
৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা : সূচি	১৪৭
বিজ্ঞাপন	১৪৮

সংকলন	১৪৯
আরতি	
১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা : সূচি	১৫১
রমণী	১৫১
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	১৫২
মালঞ্চ	১৫২
পাপ স্বপ্রকাশ	১৫৩
কদম্ব	১৫৪
২য় বর্ষ ২ সংখ্যা-২য় বর্ষ ৮ম সংখ্যা : সূচি	১৫৭
ময়মনসিংহের প্রাচীন কবি	১৫৮
মালঞ্চ	১৬৮
জীবনে মরণে	১৭০
ময়মনসিংহ সাহিত্য সভা	১৭০
২য় বর্ষ ৯ম সংখ্যা : সূচি	১৭১
মনোবিজ্ঞান	১৭১
ভিখারী	১৭২
স্নেহ বন্ধন	১৭৩
২য় বর্ষ ১০ম সংখ্যা : সূচি	১৭৪
মাসিক সাহিত্য	১৭৪
২য় বর্ষ ১১শ সংখ্যা : সূচি	১৭৬
পূজা	১৭৬
৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা : সূচি	১৭৭
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার	১৭৭
৩য় বর্ষ ২য় সংখ্যা-৩য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা : সূচি	১৮০
দক্ষিণ বঙ্গ	১৮১
মাসিক সাহিত্য	১৮৬
৩য় বর্ষ ৫ম সংখ্যা-৬ষ্ঠ সংখ্যা : সূচি	১৮৭
ময়মনসিংহের প্রাচীন কবি	১৮৭
মোহাম্মদ	১৯১
৩য় বর্ষ ৯ম সংখ্যা : সূচি	২০৪
মোহাম্মদ	২০৪
৩য় বর্ষ ১০ম সংখ্যা : সূচি	২১২
চোখের বালি	২১২
৩য় বর্ষ ১১-১২শ সংখ্যা	২১৫
মোহাম্মদ	২১৬
চোখের বালি	২২২
বিজ্ঞাপন	২২৬

সংকলন	২২৮
আশা	
উদ্বোধন	১৩১
আশীর্বাদী	২৩১
জয়নাবায়ণের বাধা কৃষ্ণ বিলাস	২৩৩
কাদাবে কি চিবকাল ?	২৩৮
সমর্পণ	২৩৮
সম্পাদকের নিবেদন	১৩৯
১ম ভাগ ২-৩য় সংখ্যা : সূচি	২৪০
নিবেদন	২৪১
আশাব কিবণ	২৪২
আকাজক্ষা	২৪৩
বিপদে	২৪৪
তাবিলী দেবী	২৪৫
ঢাকা দক্ষিণ	২৪৭
১ম ভাগ ৪-৬ সংখ্যা : সূচি	২৪৯
বাঙ্গালার গ্রাম্য-গীতি	২৪৯
চিহ্ন-বিভ্রাট	২৫৬
আশা	২৫৮
এখনও	২৬০
কোথায় ?	২৬১
প্রার্থনা	২৬১
আবেদন	১৬২
সিদ্ধু সৈকত	২৬৩
১ম ভাগ ৭-৮ ম সংখ্যা : সূচি	২৬৯
বাঙ্গলা সাময়িক পত্রাদির বর্তমান দুর্গতি : মূল	২৬৯
১ম ভাগ ৯ম সংখ্যা : সূচি	২৭৯
কুমাবী বাবরত	২৮০
আশাব কাহিনী	২৮২
মঙ্গলগীতি	২৮৩
বালিকার প্রতি	২৮৩
ডেক না	২৮৪
ছেলেখেলা	২৮৫
ভুল ভাঙ্গা	২৮৫
বিজ্ঞাপন	২৮৭

সংকলন	২৯১
ভাবত সুহাদ	
১ম ভাগ ১ম সংখ্যা : সূচি	২৯৩
মানসী	২৯৩
মহানদীব প্রতি	৩০১
ধর্ম্মেব উচ্চভূমিতে হিন্দু ও মুসলমানের একত্ব	৩০১
১ম ভাগ ৩য় সংখ্যা : সূচি	৩০৪
আলিবন্দীব দৈনিক জীবন	৩০৪
জাতীয় আদর্শ ও ববীন্দ্রনাথ	৩০৬
১ম ভাগ ৪র্থ সংখ্যা : সূচি	৩১২
আলিবন্দীব দৈনিক জীবন	৩১২
আলাওলের পদাবলী	৩১৫
১ম ভাগ ৫-৬ সংখ্যা সূচি	৩১৭
সৈয়দ মুর্তজাব পদাবলী	৩১৭
বাস্তালী ও বাস্তলাভাষা	৩১৯
আকবর ও আওবঙ্গজেব	৩২৬
১ম ভাগ ৭ম সংখ্যা : সূচি	৩৩১
মাননীয় সুব্দেরনাথ	৩৩২
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৩৪০
জ্ঞান-বাবমাস	৩৬২
সোনার তবী	৩৪৫
১ম ভাগ ১০ম সংখ্যা : সূচি	৩৫৯
দুর্দিন	৩৫৯
বিজ্ঞাপন	৩৬১
সংকলন	৩৬৭
ধুমকেতু	
ভূমিকা	৩৬৯
উদ্ধাব	৩৭১
সমালোচনাব সমালোচন	৩৭৪
বাস্তালা সাহিত্যে বঙ্গ-মহিলা	৩৭৭
সমালোচক	৩৮০
আমাদিগের মাতৃভাষা	৩৮২
সংক্ষিপ্ত সমালোচন	৩৮৯
১ম ভাগ ৪র্থ সংখ্যা : সূচি	৩৯১
ধুমকেতুর আত্মকথা	৩৯১
সংক্ষিপ্ত সমালোচন	৩৯৫

[বার]

১ম ভাগ মন-৫ম সংখ্যা সৃষ্টি	৩৯৭
বঙ্গের ভূস্বামিগণ	৩৯৭
বাস্তালা সাহিত্যের ইংরেজী-ওয়ালা সমালোচক	৪০৩
নব্য-বঙ্গের রঙ্গ লীল	৪১০
অতএব ভালোবাসা	৪১৯
তুমি কি আমার ?	৪২১
মৌনা প্রকৃতি	৪২২
নিশী যে	৪২৩
গ্রন্থ সমালোচনা	৪২৫
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	৪২৬
১ম ভাগ ১ম সংখ্যা- ১২শ সংখ্যা : সৃষ্টি	৪৩৫
দেবতা	৪৩৫
পূজার কুসুম	৪৩৬
লড কাঙ্ক্ষন	৪৩৭
[বিজ্ঞাপন]	৪৪৩
সংকলন	৪৪৫
নববিকাশ	
১ম ভাগ ১ম সংখ্যা ৯ম সংখ্যা : সৃষ্টি	৪৪৭
সমালোচনা	৪৪৭
১ম ভাগ ১০ম সংখ্যা : সৃষ্টি	৪৪৯
আমেরিকায় প্রথম বাঙ্গালী	৪৪৯
শিশুপাঠ্য ইতিহাস	৪৫২
১ম ভাগ ১১ সংখ্যা : সৃষ্টি	৪৫৭
শিশুপাঠ্য ইতিহাস	৪৫৬
আমেরিকায় প্রথম বাঙ্গালী	৪৫৯
১ম ভাগ ১২ সংখ্যা ২য় ভাগ ৩য় সংখ্যা : সৃষ্টি	৪৬৩
বর্তমান কালের সাধারণ, স্ত্রী শিক্ষা	৪৬৩
কেন কাঁদালে	৪৬৬
২য় ভাগ ৪র্থ সংখ্যা : সৃষ্টি	৪৭০
স্মরণ	৪৭০
সমঝোপযোগী নিবেদন	৪৭১
২য় ভাগ ৫ম সংখ্যা : সৃষ্টি	৪৭৩
প্রতিজ্ঞা	৪৭৩
মুসলমান কবির বাঙ্গালী গীত	৪৭৫
২য় ভাগ ৬ষ্ঠ ৭ম সংখ্যা : সৃষ্টি	৪৭৯
স্বদেশী আন্দোলন	৪৭৯
প্রাচীন পুঁজি উদ্ধার	৪৮৬
২য় ভাগ ৮ম সংখ্যা : সৃষ্টি	৪৯৩

স্বদেশী আন্দোলন	৪৯৪
নাস্তিক	৫০৩
প্রাচীন পুঁজি উদ্ধার	৫০৪
শায়েস্তা খাঁ	৫০৮
জননী জন্মভূমির প্রতি	৫১০
২য় ভাগ ৯ম সংখ্যা ১২শ সংখ্যা	৫১২
বিজ্ঞাপন	৫১২
 সংকলন	 ৫১৯
জীবন সচর	
সম্পাদকীয় মন্তব্য	৫২১
ফ্রেডপত্র	৫২৩
চাকুবী না গুখুবী	৫২৫
আজগবি বায়স্কেপ	৫২৭
নানাকথা	৫৩০
সম্পাদকীয় মন্তব্য	৫৩৩
গৌবচন্দ্রিকা	৫৩৬
অলরাইট	৫৪০
মাতৃভাষার পিতৃশ্রদ্ধা	৫৪২
সংগ্রাম সংগ্রহ	৫৪৪
বিজ্ঞাপন	৫৪৬
 সংকলন	 ৫৪৯
বৌদ্ধ পত্রিকা	
১ম ভাগ ৬ষ্ঠ সংখ্যা : সূচি	৫৫১
ভগবানের মূর্তি প্রতিষ্ঠা	৫৫১
সংবাদ ও পত্রাদি	৫৫২
মূল্য প্রাপ্তি স্বীকার	৫৫৬
 সংকলন	 ৫৫৯
দিনাজপুর পত্রিকা	
১ম ভাগ ১ম সংখ্যা : সূচি	৫৬১
চারিদিন	৫৬১
বালুব ঘাটের পত্র	৫৬১
স্থানীয় সংবাদ	৫৬২
 টীকা	 ৫৬৩
শব্দসূচি	৫৮৭
চিত্র	৫৯৯

ভূমিকা

উনিশ শতকে বাংলাদেশের সংবাদ-সাময়িকপত্র কয়েক খণ্ডে প্রকাশ করার দায়িত্ব নিয়েছিল বাংলা একাডেমী। বর্তমান খণ্ডটি সপ্তম খণ্ড। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৯১ সনে (১৯৮৫)। ঐ খণ্ডে সামগ্রিকভাবে উনিশ শতকে প্রকাশিত বাংলাদেশের সংবাদ-সাময়িকপত্র নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। বাকি এবং বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হয়েছে ঐ সময়ে বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত যেসব সংবাদ-সাময়িকপত্র পাওয়া গেছে তা থেকে গুরুত্বপূর্ণ রচনা ও সংবাদ। তাই প্রথম খণ্ডটিকে বাকি খণ্ডগুলির ভূমিকা হিসেবেও বিবেচনা করা যেতে পারে।

দ্বিতীয় খণ্ডটি বিভক্ত দু'টি পর্বে। প্রথম পর্বে সংকলন করা হয়েছে সংবাদপত্রসমূহ থেকে। তৎকালীন পূর্ববঙ্গ থেকে প্রকাশিত অধিকাংশ সংবাদ-সাময়িকপত্র আর এখন পাওয়া যায় না। সুতরাং, যা-ই খুঁজে পেয়েছি তা থেকেই সংকলন করেছি। দ্বিতীয় খণ্ডে সাময়িকপত্র 'দা'দা', 'গ্রামবান্ধা প্রকাশিকা' ও 'বঙ্গবন্ধু' থেকে সংবাদ/রচনা সংকলিত হয়েছে। 'রিপোর্ট অন দা নেটিভ পেপার্স' থেকেও সংকলন করা হয়েছে।

তৃতীয় এবং চতুর্থ খণ্ডে সংকলন করা হয়েছে মাত্র একটি সংবাদপত্র থেকে এবং তা হলো 'ঢাকা প্রকাশ'। এ পত্রিকাটিকে গুরুত্ব সহকারে নেওয়ার কারণ আছে। উনিশ শতকে পূর্ববঙ্গ থেকে প্রকাশিত অধিকাংশ সংবাদ-সাময়িকপত্র আজ আর পাওয়া যায় না। বিদেশে বিভিন্ন গ্রন্থাগারের কয়েকটি পত্রিকার অল্প কিছু সংখ্যা আছে। 'ঢাকা প্রকাশ'-ই একমাত্র পত্রিকা যার অধিকাংশ সংখ্যা অলৌকিকভাবে রক্ষা পেয়েছে। এ ছাড়া 'ঢাকা প্রকাশ'-এর মতো আর কোন পত্রিকা এতো দীর্ঘকাল ধরে প্রকাশিতও হয় নি। প্রায় একশো বছর টিকেছিল পত্রিকাটি। শেষের দিকে 'ঢাকা প্রকাশ' অংশ্য প্রকাশিত হতো নিলামের ইস্তেহার হিসেবে। পত্রিকাটির পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে বাংলাদেশের আর্থ-সামাজিক রাজনৈতিক বিষয়ের বিভিন্ন উপাদান। তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে আমি মাত্র চল্লিশ বছরের 'ঢাকা প্রকাশ' থেকে অল্প কিছু সংবাদ/রচনা সংকলন করেছি। তবে পাঠকদের সুবিধার জন্য চতুর্থ খণ্ডে 'ঢাকা প্রকাশ'-এ প্রকাশিত রচনার একটি সূচি সংযোজিত হয়েছে।

পঞ্চম খণ্ডে সাপ্তাহিক 'হিন্দু রঞ্জিকা' [১৮৮৭, ১৮৮৮ ও ১৮৯৯-১৯০০] থেকে সংকলন করা হয়েছে। 'হিন্দু রঞ্জিকা'র আর অন্য কোন বছরের ফাইল খুঁজে পাওয়া যায় নি।

ষষ্ঠ খণ্ডটি একটু ব্যতিক্রম। এ খণ্ডে সংকলিত হয়েছে ইংরেজি সাপ্তাহিক 'ঢাকা নিউজ' (১৮৫৭-৫৮) থেকে। 'ঢাকা নিউজ' শুধু ঢাকার প্রথম সংবাদপত্রই নয়, পূর্ববঙ্গ থেকে প্রকাশিত প্রথম ইংরেজি সাপ্তাহিকও বটে। 'ঢাকা নিউজ'-এর সঙ্গে ঢাকার মুদ্রণ ইতিহাসও জড়িত। এ খণ্ডে প্রবাসী ইংরেজের দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় আমরা পাই।

'উনিশ শতকে বাংলাদেশের সংবাদ-সাময়িকপত্র'-এর পরিকল্পনা করা হয়েছিল একটি কারণে। বর্তমান বাংলাদেশ বা তৎকালীন পূর্ববঙ্গের সংবাদ-সাময়িকপত্র নিয়ে তখনও

বিজ্ঞাপিত গবেষণা হয় নি। সাময়িকভাবে, বাংলা-সংবাদ-সাময়িকপত্র নিয়ে কিছু গবেষণা হয়েছে। কিন্তু তাতে কলকাতা বা পশ্চিমবঙ্গ থেকে প্রকাশিত সংবাদ-সাময়িকপত্রই গুরুত্ব পেয়েছে। প্রগাণ্ড সে অভাব পূরণের জন্যই এ গবেষণা পবিকল্পনা করা হয়েছিল। গবেষণা সময়সীমা ১৮৮৭ থেকে ১৯০৫। ১৮৭৭ থেকে শুরু করার কারণ, ঐ সময়ই বাংলাদেশের প্রথম সংবাদপত্র ‘বঙ্গপূর্ব বাণীবাহ’ প্রকাশিত হয়েছিল। আর ১৯০৫ সালতো বঙ্গভঙ্গের কারণে বাংলায় ইতিহাসে অদ্বিকার্য কবে আছে গুরুত্বপূর্ণ স্থান। যদিও এ গবেষণা ১৯০০ থেকে ১৯০৫ পর্যন্ত প্রকাশিত কয়েকটি সংবাদ-সাময়িকপত্র নিয়ে আলোচনা করেছি তবুও গবেষণা শিরোনামে উনিশ শতকই ব্যবহার করা হলো। বর্তমান গবেষণা পূর্ববঙ্গ বা বাংলাদেশ বলতে বর্তমান বাংলাদেশের ভৌগোলিক সীমানা বোঝানো হয়েছে।

বর্তমান খণ্ড যেহেতু সাময়িকপত্রত্রিভাণ্ডক সেহেতু এ বচনাসমূহকে সংবাদপত্রের সংবাদ/বচনাব মতো বিভূষিত বিনয় ভাগ করা যায় নি বরং এগুলিকে সাজানো হয়েছে। ভিন্নভাবে। এ পর্বে, প্রথমে সাময়িকপত্রের নাম, তারপর প্রাপ্ত সংখ্যাসমূহের সচি ও সংকলন। এ ক্ষেত্রে প্রথমে সংখ্যা ও তারপর, তারপর সচিপত্র। সচিপত্রে যে বিষয়টি উদ্ধৃত বা সংকলন করেছি তার শিরোনাম দেওয়া হয়েছে বোঝা চাইলে।

বর্তমান খণ্ডটি স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং জন্য অনেকক্ষেত্রে পর্বতী খণ্ডসমূহে উল্লিখিত বক্তব্য, টীকাব পুনরাবৃত্তি করা হয়েছে।

২

বর্তমান খণ্ডের ভিত্তি উনিশ শতকের শেষার্ধ এবং এ শতকের শুরুর পূর্ববঙ্গ থেকে প্রকাশিত কিছু সাময়িকপত্র। সংবাদপত্রের মতোই উনিশ শতকে প্রকাশিত পূর্ববঙ্গের সাময়িকপত্র দুস্তাপ্য। দ্বিতীয় খণ্ডে ১৩টি সাময়িকপত্র থেকে সংকলন করা হয়েছিল। ১৩টি সাময়িকপত্রের পূর্বো সিবিট নয়, কিছু সংখ্যা মাত্র। বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হয়েছে ১০টি সাময়িকপত্র। সেগুলি হলো

সেগর	১৮০৭ [১৮৯৬]
অঞ্জলি	১৮০৭ [১৮৯৮]
কলাবী	১৮০৮ ১৮০৯ [১৯০২ ৩]
আবর্ত	১৮০৭ ০৯ [১৯০১ ১৯০৩]
আশা	১৮০৯ [১৯০০]
ভারত সুহৃদ	১৮০৯ [১৯০৩]
ধর্মকেতু	১৮১০ [১৯০৩ ৪]
নববিকাশ	১৮১১-১২ [১৮০৮ ১৯০০]
জীবন বাহুব	১৮১১ [১৯০৫]
বৌদ্ধ পাত্রিকা	১৮১১ [১৯০৫]

৯টি মাসিক পত্রিকার ৮০টি সংখ্যার সচিপত্র ও উল্লিখিত সংখ্যা, এ খণ্ডে সংকলিত হয়েছে। এরদিক থেকে এ খণ্ডটি উল্লিখিত সংখ্যা এ কারণে যে, সংকলিত অধিকাংশ

সাময়িকপত্র আগে গবেষকবা দেখেননি বা ব্যবহার করতে পাবেননি; অনেক জায়গায় উল্লেখ হয়ত দেখেছিলেন।

উল্লিখিত সাময়িকপত্রসমূহ বন্ধিত আছে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় গণ্ডাগাবাব আবদুল কাবম সাহিত্যবিশাৰদ সংগ্রহে। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরী লাভের পরে অধ্যাপক ও বাংলাদেশের বিখ্যাত শিক্ষী মৃতজা বশীৰ আমাবে এ সংগ্রহের সন্ধান দিয়েছিলেন সাহিত্যবিশাৰদের ব্যক্তিগত সংগ্রহে প্রচুর সাময়িকপত্র ছিল যার আধিক্য অবাঞ্ছিত হতে পারে। এ সংগ্রহের একটি অংশ এখন বন্ধিত চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেই সংগ্রহ আমাব সময়কালে প্রকাশিত সাময়িকপত্র বেছে নিয়ে সংকলন করবে। এ সাহায্যে আমাবা তৎকালীন পরবর্ত্তে প্রকাশিত সাময়িকপত্রে প্রকাশিত বচন চাবিত্র ইত্যাদিৰ একটি কপবেখা তৈরী করতে পারি।

এ পাঠ্যমিকায় আবদুল কাবম সাহিত্যবিশাৰদের শ্রাবন ও বচন সম্পর্কে সামান্য আলোকপাত করা যেতে পারে। অগ্রসারিত হব না। তার জন্ম চট্টগ্রামের পাটখার দাওদ এ নামে ১৮৮১ সালে। এপ্রাপ্ত পাচ কবে ১৮৯৩ সালে এর চট্টগ্রাম বাল্যে এফ এ পড়ার সময় সাংগাত বোধ্য মাত্রান্ত্র হলে কলেজ ত্যাগ কবেন। ১৮৯৫ সালে কমসৌবনা শুব কবেন চট্টগ্রাম মিডানাসপাৎ স্কুলেৰ শিক্ষক হিসেবে। পরে, কাব নবীনচন্দ্র সেন তাকে তার আফসে বেবনীৰ চাকাব দেন। নবীনচন্দ্র ছিলেন তখন চট্টগ্রামের কর্মশাৰাবেৰ পাসোনাৰ এফিসসচিব। আবদুল কাবম সে সময় থেকেই পুথি সংগ্রহ কবাছিলেন। পুথি সংগ্রহের কাণে চট্টগ্রাম থেকে প্রকাশিত ‘সংগীত’ পত্রিকায় একটি বিবরণ দিয়াছিলেন ১৯০১ সালে। এ বিবরণকে বন্দ কবে নবীনচন্দ্রের বাধা পাৰায়। পাৰণামে আবদুল কাবম চট্টগ্রাম ও নবীনচন্দ্রের কুমিল্লাব বদলী করা হা। এবপর কাবদুল বেবনীৰ থাকাব পর আবাব শিক্ষক তায় পাগ দেন। ১৯০৬ সালে চট্টগ্রামের স্বৰ্ণ ইনস্পেক্টর এফিসে কাবনীৰ চাকাব লাভ কবেন এবং ১৯০৮ সালে অবসব গহণে পরপর্যন্ত এর পদে ছিলেন।

আবদুল কাবমে অন্যতম গুণ ছিল বাচন। ভাল ধূৰে পুথি সংগ্রহ বাংলা সাহিত্যের একটি সময়ের ইতিহাস জ্ঞান সেত না যদি না। তার বিশালা পুথি সংগ্রহ থাকে। নিবন্ধ ত্রিা পুথি খুঁজে বোডিয়েছেন, এ কাৰণে চাকুরি ও তাবযে ছিলেন কিছু দমে যাননি। তার সংগৃহীত পুথিব সংগ্রহাদুই হস্তায য়া ত্রিা দান কবেছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও বকেদ যাদুগাৰে। সংগৃহীত অনেক পুথি ত্রিা সম্পাদনা কবে চাঁচাভাষ্য ত্রাব কবে প্রকাশ কবেছেন। হব প্রসাদ শাস্ত্রী এ প্রসঙ্গ লিখেছিলেন “গুপ্তের সম্পাদনা কয়ে যেকপ কোশল, যেকপ সহানুভূতি ও যেকপ সন্ম দর্শিতা প্রদশন কাবযাছেন তাহা সমস্ত বাঙ্গালায় কেন, সমস্ত ভাবেও বোধহয় সচবাচব মলে না। এৰ কথায মনে হয় যেন কোন জ্ঞান এডিতব গুপ্ত সম্পাদনা কাবযাছেন। দ্বিতিমোহন সেন লিখেছিলেন, “তিনি ব্যক্তি নহেন তিনি একটি প্রতিষ্ঠান।”

পুথি সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে সাময়িকপত্র সংগ্রহও ছিল তার নেশা। মোহাম্মদ হদাবস আলী জানিয়েছেন ‘আবদুল কাবম সাহিত্যের জীবনের দুটি গতি লক্ষ্য করা যায়। একটি হলো প্রাচীন পুথিগ্রন্থ সংগ্রহ ও তার তথ্য তালিকা ববা, অপৰ্বাট হলো সাময়িকপত্রাদি। এই সাময়িক পত্রিকা সংগ্রহটিও যে সমতাবেই তার ক্রটিগ্রহে অপব পাৰচয় এ সন্ধান আমাদেব জানা যাই। অথচ এর মূল্যও কোন অংশে কম ছিল না। উনিশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে প্রায় বর্তমান কাল পর্যন্ত বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস বচনায়, বিশেষ

কবে আধুনিক কালের মুসলিম সাময়িক সাহিত্যের তথা মুসলিম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বচনায় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান তথ্যের সন্ধান এই সংগ্রহটিব মধ্যে ছিল।”

অধ্যাপক আবদুল কবির জানিয়েছেন ঐ সংগ্রহ থেকে “চাব হাজারেব বেশী” সাময়িকপত্র ১৯৭৮ সালে অধ্যাপক আহমদ শবীফ চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করেন।

আবদুল কবির বেশ কিছু পুঁথি সম্পাদনা করছিলেন যাব মধ্যে উল্লেখযোগ্য ‘বঙ্গলা প্রাচীন পুঁথিব বিবরণ’ (১৩২১), শেখ ফয়জুল্লাহর ‘গোবন্ধ বিজয়’, আলাওলের ‘পদ্মাবতী’ প্রভৃতি। এছাড়া ড এনামুল হকের সঙ্গে বাঁচত আবাকান বাজ সভায় বঙ্গলা সাহিত্য ও ‘ইসলামাবাদ’ উল্লেখযোগ্য। ১৯৩৯ সালে ‘চট্টল ধর্মগুণী’ তাকে ‘সাহিত্যবিশাবদ’ উপাধি প্রদান করে। ১৯২০ সালে নদীয়া সাহিত্য সভা উপাধি দেয় ‘সাহিত্য সাগর’। তবে সাহিত্যবিশাবদটিই সবসময় তাঁর নামের শেষে ব্যবহার করা হয়েছে। তাঁর মৃত্যু সূত্রদণ্ডীতঃ ১৯৫৩ সালে।

৩

১৮৭০ ৯০ এ সময়টুকু ছিল পূর্ববঙ্গের মধ্যাংশের জাগরণের বাল [দ প্রথম খণ্ড]। এ সময়টুকুতে, অধিকাংশ সংবাদ সাময়িকপত্রের উদ্যোক্তা ছিলেন ‘হিন্দু পেশাজীবী বা ভদ্রলোক’। এবার হিন্দু মধ্যাংশের প্রকাশ শুরু হয়েছিল অনেক আগে থেকেই এবং বাংলায় ছিলেন তারা আধিপত্য বিস্তারকারী সম্প্রদায়। শিদ্দাদীন্দ্র অর্থীণীও ফেলে পূর্ববঙ্গে তারা এগিয়ে ছিলেন, মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়েও সমাজে ছিলেন পশ্চাৎপদ। তাই আমরা দেখি এ সময় মুসলমানদের পত্র প্রতিকার সংখ্যা কম।

বুদ্দিজীবী বাক্যে বলবে এবং ঔপনিবেশিক কাঠামোয় তাদের চিন্তার জগত বি বকম হয় এ প্রথম খণ্ডে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করব। যাদ ধরে নাই, সংবাদ-সাময়িকপত্রের সম্পাদক, লেখক এবং সভা সার্মাও শিক্ষিত ডায়াঙাবা ছিলেন তৎকালীন পূর্ববঙ্গের বুদ্দিজীবী শ্রেণীর অগ্রগণ্য অংশ। তাহলে বিভিন্ন বিষয়ে তাদের মতামত বিশ্লেষণ করলে একই সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মধ্যাংশের চাবত্র, জাগরণের রূপ স্পষ্ট হয়।

এখানে অবশ্য একটি কথা দলখ্য। কলকাতাকে কেন্দ্র করে যে ‘নবজাগরণ’ এর সৃষ্টি হয়েছিল তাঁর পুরোটা ছিল এক বিশেষ সম্প্রদায়, হিন্দু সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে। কিন্তু বাংলাদেশের উভয় সম্প্রদায়েই ভূমিকা ছিল এই জাগরণে। এটা ঠিক, সমাজ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য ছিলেন হিন্দু মধ্যাংশের বিত্ত মুসলমানরা পিছিয়ে থাকলেও তাদের যেটুকু সম্বল ছিল সেটুকু নিয়েই এগিয়ে এসেছিলেন। এ ক্ষেত্রে আরেকটি বিষয় লক্ষণীয়। ১৮৭০ ৯০ এর মধ্যেই হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েই সংবাদ সাময়িকপত্রের বিকাশ হয়েছিল। শুধু তাই নয় পূর্ববঙ্গের হিন্দু মুসলমান লেখকদের অধিকাংশ গৃহ ও প্রকাশিত হয়েছিল এ সময়।

১ আবদুল কবির সাহিত্যবিশাবদের জীবন ও কর্মের জন্য দেখুন—আজহারউদ্দিন খান মাঘ নিশীথের কোকিল কলকাতা ১৯৬৬। মুহম্মদ এনামুল হক ও কবীর চৌধুরী সম্পাদিত, আবদুল কবির সাহিত্যবিশাবদ স্মারক গল্প ঢাকা ১৯৬৯।

আবদুল কবির, আবদুল কবির সাহিত্যবিশাবদ জীবন ও কর্ম ঢাকা ১৯৯৪

বিশেষ করে এ পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করতে গিয়ে আনিসুজ্জামান লিখেছেন—“১৮৭০ খৃষ্টাব্দকে মুসলমান রচিত বাংলা সাহিত্যে মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের সীমারেখা বলে মনে করা অসমীচীন নয়। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দকে এই যুগান্তরের কাল বলে মনে করার আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ আছে। সরকারী শিক্ষানীতির পরিবর্তনের ফলে এই সময় থেকে বাংলার মুসলমানদের মধ্যে আধুনিক শিক্ষার বিস্তার ঘটতে থাকে। এই শিক্ষা আধুনিক সাহিত্য সৃষ্টিতে মুসলমানকে উদ্বুদ্ধ করে।”^২ সুতরাং বলা যেতে পারে, পূর্ববঙ্গের মধ্যশ্রেণীর জাগরণ ঠিক একতরফাভাবে একটি সম্প্রদায়কে কেন্দ্র কবে গড়ে ওঠেনি। শুধু তাই নয়, কলকাতাকেন্দ্রীক নবজাগরণ ঠিক কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে যেতে পারেনি। কিন্তু পূর্ববঙ্গে, সবকিছু ঢাকা-কে কেন্দ্র করেই বিরাজ করেনি। ঢাকা হয়ত অগ্রণী ছিল কিন্তু এ জাগরণেব রেশ ঢাকার বাইরে মফস্বলেও পৌঁছেছিল। বর্তমান সংকলনের সাময়িকপত্রগুলি এ প্রমাণ। তবে, এটাও ঠিক, এ জাগরণ একটি শ্রেণীর ভগ্নাংশেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।

সংকলিত সাময়িকপত্রগুলির সময়কাল ১৮৯০-১৯০৫। সুতরাং উপযুক্ত মন্তব্য এ সময়কাল সম্পর্কেও কমবেশি প্রযোজ্য। এ সময়টা ছিল বাংলার মধ্যশ্রেণীর আত্মানুসন্ধানের সময়। ইংবেজ শাসনের বিকল্পে অনেক আগে থেকেই সংবাদ-সাময়িকপত্র, বিশেষ করে সংবাদপত্র লেখালেখি হচ্ছিল। এই অসন্তোষ এই সময় একটি নির্দিষ্ট রূপরেখা পেয়েছিল যার অন্য নাম স্বদেশী আন্দোলন। দেশাত্মবোধেব এই ধারা শিল্প সাহিত্য সঙ্গীতে রাজনীতিতে সব পর্যায়ে গুরু হয়েছিল আবেগে আগের। কংগ্রেসেব প্রভাব ধীরে ধীরে বাড়ছিল কিন্তু এ প্রশ্নও উঠছিল যে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ২৬ বছর পরও কংগ্রেস কিছু করতে পারে নি। এ প্রশ্ন-ই যে মধ্যশ্রেণীর একাংশ-কে সশস্ত্রপ্রত্যায় উদ্বুদ্ধ করেছিল তা বললে বোধ হয় অসমীচীন হবে না। এ সময়টুকুেব কথা মনে রেখেই বোধহয় লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ — “বঙ্গালির চিন্তা ঘরের মুখ লইয়াছে--নানাদিক হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে! কেবল যে স্বদেশের শাস্ত্র আমাদের শুদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে এবং স্বদেশী ভাষা স্বদেশী সাহিত্যের দ্বাৰা অলংকৃত হইয়া উঠিতেছে তাহা নহে, স্বদেশের শিল্প দ্রব্য আমাদের কাছে আদর পাইতেছে, স্বদেশের ইতিহাস আমাদের গবেষণাবৃত্তিকে জাগ্রত করিতেছে, রাজদ্বারে ভিক্ষাযাত্রার জন্য যে পাথেয় সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা প্রত্যাহই একটু একটু করিয়া আমাদের কাছে গৃহদ্বারে পৌঁছাইয়া দিবারই সহায়তা করিতেছে।”^৩

এ পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন সভা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে এবং জন প্রতিক্রিয়া সংগঠনে ভূমিকা পালন করে যার তীব্র পরিণতি দেখি বঙ্গভঙ্গের সময়। সে সময়টি প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে ছাপ ফেলেছে লেখক এবং সম্পাদকের ওপর। সংকলিত সাময়িকপত্রগুলির সূচিপত্র বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখবো নিজের শেকড় অনুেষণের দিকে ঝোঁক বাড়ছে। ভাষা-শিক্ষাকে আত্মোন্নতির মাধ্যম হিসেবে বিবেচনা করা হচ্ছে। এবং সব কিছু মিলে সৃষ্টি করেছে স্বদেশী ভাবের। উদাহরণস্বরূপ কিছু সাময়িকপত্রের সূচিপত্র থেকে কিছু বিষয়ের শিরোনাম উদ্ধৃত করছি—ময়মনসিংহের প্রাচীন কবি, চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার।

২ আনিসুজ্জামান, *মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য*, ঢাকা, ১৯৬৪, পৃ ৪৪৭।

৩. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ‘আত্মশক্তি’, *রবীন্দ্র বচনাবলী*, ৩খণ্ড, কলকাতা, ১৯৫৭।

১ “মানবসীবনপট ও শিক্ষাব আলোব পাইয়া নমশ বিস্তারিত ও চিত্রিত হয়।”
২ “শিক্ষা জীবন সোণেব গাওব নিয়ামব”
৩ “লেখাপড়া শিক্ষাব এক এক বণ বা বিধাতাব একটা তুলি
৪ “সীবনপট অনন্ত অতএব শিক্ষাব ও সমাপ্ত নাই”
৫ “জগৎ শিক্ষাব উপাদান শিক্ষাব উপাদান সমুদয়ই বিজ্ঞানময় হওয়া প্রয়োজন।
সুশিক্ষাব ওয়া শিক্ষার্থীব যাংহা বচুব সহিত সম্পর্ক হহবে ও গ্রাব সমুদয় বিজ্ঞানব
অন্তঃ ও এব শৃঙ্খলাময় ও সুসাজ্জ ও হওয়া প্রয়োজনীয়।” [অংশাল, ১/১ ১৮৯৮]
‘আবাত’-তে আবদুল বাবম সাহিত্যাবশাবদ গামাগীতি ও সম্ভব বণে পদাশ কবোচোন।
আঞ্চলিক ইতিহাস এওহেব “পব প্রকাশিত হযেছিল প্রবন্ধ।

১ “যোনী” স্কুলে গুলিতে হ বেজাব পাঠদান এণ্ড আইস্কুলে গুলিও গুলিও শেণী গুলিতে
বাস্কলে গুলিও শিক্ষাদান প্রবাস্ত হ হলে এদেশে বাস্কলে শিক্ষায় নবগণ উন্নয়ণ আবাস্ত
হহবে, এণ্ড সন্দেশে সন্দেশে গুলিও। অথবা উন্নয়ণ হহবে।” অপ্রাণ ১/ ১ ১৩০০।

১ “ভাষানন্দব মাওভাষা” একদা নব কবিব্যা সন্ধান লৈছে কিংবা না? “ভাষা
ভাষা কবিবাব দুৰাশা হুন্দায় পেয়েন বন্দন এহাৰা জাতীয় উন্নতিৰ প্ৰধান অন্তৰায়
এহাত সন্দেহ নাই। জাতীয় উন্নতিৰ সৰ্বোত্তম ভাষাৰ উন্নতি সাপেক্ষে উন্নতি
প্ৰাপ্ত জাতি মাত্ৰেবহু ভাষাত উন্নত নামাৰ উন্নতি বৰ্ত্তীত জাতীয় উন্নতি অকাশ
কৰম।” [কল্যাণী]

১. “ঈশা ভাষা শীর্ষকি লাভ কবিলে এশ ভাষা বলিগদ হইলো। আদম ভাষাও সমুচিত সমাদর প্রাপ্ত হইবে ইহা বলা অসম্ভব হয় না, এবং এই ভাষাও সেবা করিলে আমাদের জাতীয় ভাষাকেই সেবা করা হইবে। আমাদের জাতীয় জীবনের একমাত্র অঙ্গ পুষ্টি ও শ্রুতি লাভ কবিলে, আমাদের জাতীয়তা ভিত্তি সুদৃঢ় হইবে ইহাও নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।” [কল্যাণী। ১/৭-৮. ১৩০৯]

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ব্যতীত যে জাতীয় উন্নতি সম্ভব নয় এ কথা সম্পাদকরা অনুধাবন ববেছিলেন, ‘কল্যাণী’ সম্পাদকের স্বাদেশিকতা অস্পষ্ট থাকেন। তাঁর পত্রিকায় ‘সীতাবামোৎসব’ ও আঞ্চলিক কিছু সংবাদ এবং উদাহরণ। হিন্দু ধর্মশ্রমী স্বাদেশিকতার ভক্ত

হলেও সম্পাদক সবসময় হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক ঐক্য বজায়ের পক্ষে ছিলেন এবং নিজ পত্রিকায় তার গুরুত্বও দিতেন।

‘ভারত সুহৃদ’ ও গুরুত্ব আরোপ করেছিল সাম্প্রদায়িক সম্পর্কের উন্নতির ওপরে। পত্রিকায় উল্লেখ করা হয়েছিল—“উভয়েতে যতোই জাতিগত স্বতন্ত্র সম্বন্ধী বৈলাক্ষণ্য থাকুক, আজকাল হিন্দু মুসলমান উভয়েই উদারতাব উচ্চভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া, পরস্পরের সহায়তার উপর নির্ভর করিয়া উভয়ের সংযোগ গঠিত বাঙ্গালী জাতির গৌরব-বন্ধনে একান্ত অভিলাষী। এই ক্ষণ বাঙ্গালীর গৌরব, বাঙ্গালীর উৎকর্ষ, বাঙ্গালীর জয় বলিলে, উৎকর্ষ ও জয় সূচিত হয় এবং বাঙ্গালী বলিলে হিন্দু-মুসলমান উভয়ের একত্র সমাবেশে নির্দেশিত হয়। আজকাল বাঙ্গালী বলিলে কেবল মাত্র হিন্দু বা মুসলমানের নির্দেশ হয় না, পরন্তু উভয়ের মনোহর সংযোগ জ্ঞাপিত হয়। বাঙ্গালী সমাজ দুই সমাজের সমষ্টি, হিন্দু ও মুসলমান।” [ভাবত সুহৃদ, ১/৩, ১৩০৯]

স্বদেশী আন্দোলনের ওপর মন্তব্য করেছিল ‘নববিকাশ’—

“বিংশতি শতাব্দীতে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহাও মহাপুরুষগণ কর্তৃক রক্ষিত হইবে, ছাত্রগণ উপলক্ষ মাত্র। ইহার কিঞ্চিৎ পরেই দেখিবেন—সামাজিক কুনীতি, অধর্ম ও অত্যাচার নিরাকৃত করিবার জন্য ঈশ্বরপ্রেরিত মহাপুরুষগণ চেষ্টিত হইবেন। এই স্বদেশী আন্দোলনে ঈশ্বরের হস্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ; ইহার বিনাশ নাই। ভ্রাতৃগণ ! আপনাবা শত্রুপক্ষের ভ্রূঙ্গীতে ও উপহাসে ভীত বা নিরুৎসাহিত হইবেন না।” (১/৩-৭, ১৩১১)

কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদনের বাজনীতি নিয়ে মধ্যশ্রেণীর একাংশের মনে প্রশ্ন জেগেছিল। প্রশ্নটি ছিল ২০ বছর কংগ্রেস আবেদন-নিবেদন করেছে কিন্তু তাতে কি কোন ফল হয়েছে ? সুতরাং বিকল্প পন্থা প্রয়োজন। এই বিকল্প পন্থা ছিল আবেগজাত যার অন্য নাম স্বদেশী আন্দোলন এবং পরিণতি বিপ্লববাদে যাবে অনেকে বলেছেন সম্ভাসী আন্দোলন। যে সময়কার সাময়িকপত্র নিয়ে আলোচনা করছি তখন প্রশ্নটি মাত্র উত্থাপিত হয়েছে এবং অনেকে চাইছিলেন, একটি সমন্বয় বা মধ্যপন্থা যা প্রকাশ পেয়েছে ‘নববিকাশ’-এ—

“যে কোন পক্ষ যখন দেশ হিতকর কোন কার্যের অনুষ্ঠান করিবেন তৎপ্রতিপক্ষগণ যেন সেই পক্ষে জননী ব সুখ সম্পদ বৃদ্ধির জন্য আপন ভ্রাতার নিঃস্বার্থ চেষ্টা ভাবিয়া মত বৈষম্য ভুলিয়া, অন্তরের সহিত সে কার্যে সংসাধনে ব্রতী হয়।” [২/৪, ১৩৩২]

এ দ্বন্দ্বের ক্ষতবিক্ষত মহম্মদ হারুন এক দীর্ঘ কবিতায় নিজ মনোভাব ব্যক্ত করে সবশেষে লিখেছিলেন—

“এদের হৃদয় নহে গো সরল
পুরিয়াছে দ্বৈষ হিংসা যে কেবল
অমৃতের স্থান উঠেছে গবল
হারিয়েছে এরা একতা ধন।

নিঃস্বার্থ মানব বিরল এখানে
কেন মা তাকাও কাতর নয়নে

রাখ নিজ দুঃখ আপন পরাণে
ধৈর্য্য বাঁধনে বাঁধ মা মন।”

[নববিকাশ, ২/৮, ১৩১২]

৪

আগেই উল্লেখ করেছি উনিশ শতকের সাময়িকপত্রের ইতিহাস সম্পর্কে তথ্য পাওয়া দুরূহ। কোন সাময়িকপত্রটি ঠিক কখন প্রকাশিত হলো, প্রচারসংখ্যা কত ছিল, সম্পাদক কে ছিলেন, কবে এর প্রকাশনা রহিত হলো — এ সব সম্পর্কে সবক্ষেত্রে সম্পূর্ণ তথ্য পাওয়া যায় না। বর্তমান সংকলনে সংকলিত সাময়িকপত্রগুলি সম্পর্কে যতটুকু তথ্য আহরণ করা সম্ভব হয়েছে তার ওপর ভিত্তি করে সেগুলির পরিচিতি দেয়া হলো।

সেবক

১৮৯০ সাল থেকে শুরু হয়েছিল পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্ম সম্মেলন। সম্মেলনে সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছিল একটি পত্রিকা প্রকাশ করার।^১ এ পরিপ্রেক্ষিতে শশিভূষণ দত্তের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছিল (আশ্বিন ১২৯৮) ‘সেবক’। দু’বছর চলার পর পত্রিকাটি কিছুদিন বন্ধ ছিল। তৃতীয় বর্ষে শ্রীনাথ চন্দ্রের সম্পাদনায় আবার প্রকাশিত হয়েছিল পত্রিকাটি।^২

অনেকটা ‘নিউজ লেটারের’ মতো ছিল ‘সেবক’। প্রতি সংখ্যায় থাকত ধর্মবিষয়ক কিছু উপদেশ ও ব্রাহ্ম সমাজ সম্পর্কিত সংবাদ। পঞ্চম বর্ষের একটি সংখ্যা থেকে অনুমান করা যায়, প্রতিবছর সম্মেলনে ‘সেবক’-এর জন্য একজন সম্পাদক ও সহ-সম্পাদক নির্বাচন করা হতো। আরেকটি সূত্র অনুসারে দু’জন সম্পাদকের নাম পাওয়া যায়। নবকুমার সমাদ্দার এবং শশীচন্দ্র ঘোষাল।^৩ শেষোক্তজন ছিলেন ষষ্ঠ বর্ষের সম্পাদক। সে ক্ষেত্রে ধরে নিতে পারি নবকুমার ছিলেন পঞ্চম বর্ষের। এ সময় পত্রিকার পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল চাঁবিশ, মূল্য এক আনা দু’পাই। প্রচার সংখ্যা ছিল তিনশো পঞ্চাশ কপি।^৪

‘সেবক’ কতদিন চলেছিল জানা যায় নি। তবে বেশিদিন যে চলেনি তা অনুমান করে নেয়া যায় নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপন থেকে —

“সেবকের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। গ্রাহকদিগের অগ্রিম মূল্যের উপরেই সেবকের জীবন নির্ভর করিতেছে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, নিয়মিত সময়ে অনেকের নিকট হইতেই মূল্য পাওয়া যায় না। গ্রাহকবর্গের নিকট বিনীত নিবেদন যে, অতি নীচ্র ষষ্ঠ্যগুণের অগ্রিম মূল্য

১. শিবনাথ শাস্ত্রী, *রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ*, কলকাতা, ১৯৫৭, পৃ. ৩৪২।

২. ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, *বাংলা সাময়িক সাহিত্য*, দ্বিতীয় খণ্ড, কলকাতা, ১৯৭৪, পৃ. ৬২।

৩. *Bengal Library Catalogue*, Calcutta, Jan-June, 1898.

৪. এ।

প্রদান করিয়া বাধিত করিবেন। একান্তপক্ষে পৌষ মাসের মধ্যে মূল্য না পাইলে সেবক মাঘ মাসে ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হইবে।

শ্রী কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় —

ম্যানেজার—‘সেবক’।”

[৫/১১, ১৩০৪]

সাহিত্য বিশারদ সংগ্রহে ‘সেবক’-এর সাতটি খণ্ড পাওয়া গেছে (১৩০৩-৪)। সাধারণত সাময়িকপত্রের ক্ষেত্রে বর্ষ শুরু হতো বৈশাখ-এ। কিন্তু ‘সেবক’-এ বর্ষশুরু হতো বোধহয় মাঘ থেকে। কারণ ৫ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা শুরু হয়ে ফাল্গুন থেকে এবং অগ্রহায়ণ (১৩০৪) পর্যন্ত চলছে একই খণ্ড। এখানে ‘সেবক’ থেকে দু’টি নিবন্ধ সংকলন করা হলো।

অঞ্জলি

“শিক্ষা বিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচন” ‘অঞ্জলি’ প্রকাশিত হয়েছিল চট্টগ্রাম থেকে ১৮৯৮ (১৩০৫) সালে। সম্পাদক ছিলেন রাজেশ্বর গুপ্ত, প্রকাশক যোগেন্দ্রমোহন গুপ্ত। ‘অঞ্জলি’ হারানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সনাতন যন্ত্রে মুদ্রিত হতো। পঁচিশ পৃষ্ঠার (ডাবলডিমাই ১/১৬) পত্রিকার দাম ছিল দু’ আনা; বার্ষিক মূল্য ডাকমাসুল সমেত ১ এক টাকা। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন নেয়ার বন্দোবস্তও ছিল—

বিজ্ঞাপন

১. বিজ্ঞাপনেব নিয়ম প্রতি পংক্তি দুই আনা হিসাবে। অধিক হইলে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত মতে লওয়া হইবে।
২. প্রবন্ধাদি ও প্রেরিতপত্র সম্পাদকের নামে, মূল্য ও টাকা পাঠাইবেন।
৩. ~~২~~ আনা টিকেট পাঠাইলে নমুনা স্বরূপ একখণ্ড অঞ্জলি প্রেরিত হইবে।
৪. ডাক টিকেটে মূল্য পাঠাইলে আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। ডাক টিকেট পাঠাইবেন না।”

তবে, ‘অঞ্জলি’তে বিজ্ঞাপন প্রায় ছিল-ই না।

সরকারি রিপোর্টে ‘অঞ্জলি’র মুদ্রণ সংখ্যা একশো বলে উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু, ‘অঞ্জলিতে’ ‘মূল্য প্রাপ্তির একটি তালিকা পাওয়া গেছে। সেখানে ক্রমিক নম্বরকে যদি গ্রাহক সংখ্যা হিসেবে ধরি তা’হলে দেখা যায় পত্রিকার মুদ্রণ সংখ্যা ৬০০-এর ওপর।^১ এমনও হতে পারে প্রথম কয়েকসংখ্যার মুদ্রণ সংখ্যা ছিল একশো পরে তা বৃদ্ধি পায়। গ্রাহকদের এই

১. *Bengal Library Catalogue*, January-June, 1898.

তালিকা দেখে বোঝা যায় পত্রিকাটির প্রচাৰ শুধু চট্টগ্রামেই সীমাবদ্ধ ছিল না। পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন স্থানে এৰ পাঠক ছিল, এমনকি তুগলিতেও।^২

পত্রিকাব নাম ‘অঞ্জলি’ কেন রাখা হয়েছিল? সম্পাদক প্রথম সংখ্যায় জানিয়েছেন, “অঞ্জলি’তে – দীনভাব, দেবভাব, শ্রদ্ধা, ভক্তি শুদ্ধি ও প্রসন্নতা একত্র মিলিত বলিয়া, পূজ্য, পূজা ও পূজক একপক্ষে গ্রথিত কবিতা আমি এই পত্রিকাব নাম “অঞ্জলি” রাখিয়াছিলাম।”

‘অঞ্জলি’ ছিল “শিক্ষা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা, বালক বালিকাদিগকে সুশিক্ষিত কৰা ইহাব প্রাণ।” শুধু তাই নয়, “মানুষ শিক্ষা প্র ভাবে মানুষ হয়। সেই শিক্ষা বিষয়ে মানব মণ্ডলীর কৰ্ত্তব্যসেবা কৰা আমাদের কাৰ্য্য।”

‘বালক-বালিকা’দের সুশিক্ষিত কৰা উদ্দেশ্য হলেও, মনে হয় এৰ পাঠক ছিল প্রধানত নিম্ন ও উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষকবৃন্দ। ‘অঞ্জলি’র প্রথম সংখ্যায় একটি ছাড়া আর কোন সংখ্যায় কোন বাবতা প্রকাশিত হয় না। পত্রিকাটি পূর্ণ ছিল শিক্ষা, শিক্ষা প্রদান সম্পর্কিত প্রবন্ধাবলীতে। সম্পাদকের উদ্দেশ্য ছিল – এসব প্রবন্ধ পাঠ কবে যদি শিক্ষকরা নিজেদের এটি বিচ্যুত সম্পকে জেনে সঠিক পাঠদান করেন এবং ছাত্রদের প্রভাবিত করতে পারেন তা হলে সমাজ উপকৃত হবে। ‘অঞ্জলি’ তে প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধ এৰ প্রমাণ।

ওৎকালীন সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে সম্পাদকের দৃষ্টি ছিল আশ্চর্য বকমের স্বচ্ছ। এই মাসিকপত্রে ধর্ম সম্পর্কিত বিষয়ে আলোচনা কম। এৰ সহজ ভাষায়, সম্পাদক আধুনিক (ওৎকালীন) জগতের সঙ্গে পাঠকদের পরিচিত করিয়ে দিতে চেয়েছেন। প্রথম সংখ্যায় ‘শিক্ষা’ শিরোনামের প্রবন্ধে উল্লেখ কৰা হয়েছে –

১. মনো-পরিপূর্ণ

১। বাবু ক্ষমচন্দ্র সন্দিকায়, বঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হুদা পাণ্ডা, ভোলার সাবর্ণালী, ১৩। শ্রীযুক্ত হুদা পাণ্ডা বাজানন্দ সন্দিকায়, ১১১। শ্রীযুক্ত হুদা পাণ্ডা কনকসং সান্দিকায়, ৫০। শ্রীযুক্ত হুদা পাণ্ডা ফাতিমাগাঙ্গা সন্দিকায়, ৫৫। শ্রীযুক্ত হুদা পাণ্ডা বদমা সান্দিকায়, ৫০। শ্রীযুক্ত হুদা পাণ্ডা, বয়স্ক পুত্র সন্দিকায়, ৫১৬। শ্রীযুক্ত হুদা পাণ্ডা, পোস্তনীয়া সান্দিকায়, ১১। বাবু কাশীমোহন চন্দ্রবন্দী, বালীকণ্ঠ, ১১৫। বাবু নবীনচন্দ্র প্রমোদ, ভাটগাছা, ১১৬। বাবু গণেশচন্দ্র অদাপুত্রোত্তম, ভাটগাছা, ১১১। মোলবী আবদুল হোসেন, পটিয়া, ১১০। বাবু শব্দচন্দ্র বায় চৌধুরী, ইসপাপুর, ১১। বাবু যাদবচন্দ্র চন্দ্র, ইসপাপুর, ১১১। বাবু অন্নদাচন্দ্র বাগ্জলাল গাজীপুর, ৫৯। বাবু যতীন্দ্রচন্দ্র বন সীতাচন্দ্র, ৫১৩। বাবু নবীনচন্দ্র চন্দ্র চবাসাঙ্গ, ১১৬। বাবু নন্দব্রজ চন্দ্রবন্দী, শিবগঞ্জ, ১০৮। বাবু কাশীমোহন কানুনগো, পুখুরা, ১১০। বাবু অম্বিকানন্দ বায়, কক্সবাজার, ১১১। বাবু কৃষ্ণচন্দ্র চট্টাচার্য, বগুড়া, ১৫১। বাবু দিবজাশঙ্কর দাস, জেলাসী, ১১৫। বাবু পদ্মকুমার চন্দ্রবন্দী, চন্দ্রকান্তী, ৫৩৭। বাবু শব্দচন্দ্র দাস এম, এ, জগলী, ৪৮৬। বাবু শ্রীনাথ, ১১১। বাবু শ্রীযুক্ত সম্পাদক জ্ঞানপ্রদায়িনী সভা কক্সবাজার। বাবু বেণীমাধব সেন ডাকন, চট্টগ্রাম। বাবু গণেশচন্দ্র দাস মোক্তাব, চট্টগ্রাম। বাবু নগেন্দ্রচন্দ্র বায় বি, এল, চট্টগ্রাম। ডা. দগদাস দত্ত, চট্টগ্রাম। বায় অভয়চন্দ্র মিত্র বাহাদুর, চট্টগ্রাম। বাবু কমলাকান্ত সেন বি, এল, চট্টগ্রাম। বাবু বরদাচন্দ্র ধব, চট্টগ্রাম। বাবু কৃষ্ণাবহারী চট্টাচার্য বি, এ, চট্টগ্রাম। বাবু উপেন্দ্রচন্দ্র বায়, চট্টগ্রাম। বাবু মহিমচন্দ্র ওহ বি, এল, চট্টগ্রাম। বাবু নবীনচন্দ্র দাস এম, এ, বি এল, চট্টগ্রাম। বাবু নবদ্বীপচন্দ্র পাল, চট্টগ্রাম। বাবু মহিমচন্দ্র বসু, চট্টগ্রাম।

“জগৎ শিক্ষার উপাদান। শিক্ষার উপাদান সমুদয়ই বিজ্ঞানময় হওয়া প্রয়োজন। আমরা যে ঘরে থাকি তাহাও শৃঙ্খলাময় সজ্জিত বিজ্ঞান হওয়া চাই। খাওয়া পরা, শয়ন উপবেশন প্রভৃতির কিছুই আকস্মিক বা অবিজ্ঞানময় হইলে তাহাতেই শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটে। অতএব সুশিক্ষার জন্য শিক্ষার্থীর যাহা কিছুই সহিত সম্পর্ক হইবে তদ্ব্যবহিত সমুদয়ই বিজ্ঞানের অন্তর্গত এবং শৃঙ্খলাময় ও সুসজ্জিত হওয়া প্রয়োজন। না হইলে সুশিক্ষার ব্যাঘাত ঘটে।”

‘ইতিহাস শিক্ষা’ বিষয়ে সম্পাদক যে মন্তব্য করেছেন তা খুবই আধুনিক। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে এ ধারণার প্রবর্তন হয়েছে এক-দু’ দশক আগে মাত্র। তিনি লিখেছেন—

“ইতিহাস বলিতে অনেকে রাজ বংশাবলী ও তাহাদের যুদ্ধ বিগ্ৰহের বিবরণ বুঝিয়া থাকেন। বাস্তবিক শিক্ষণীয় ইতিহাস কেবল তাহা নহে। ইতিহাস বংশ বিশেষের বিবরণ নহে, জাতি বিশেষের বৃত্তান্ত। তাহাদের উৎপত্তি ও বিকাশ, তাহাদের শাসন নীতি, সমাজ নীতি ও ধর্ম নীতি, তাহাদের সাহিত্য শিক্ষা ও বাণিজ্য, এই সকল আলোচনীয় বিষয়...”

“.. ইতিহাস শিক্ষা দিতে যেমন ঘটনাবলীর উল্লেখ করিতে হইবে তেমন তাহাদের পরস্পরের সম্পর্কও দেখাইতে হইবে।”

ঐ সময় আমরা জানি, ভদ্রলোক হতে হলে শুধু সম্পদ নয় শিক্ষারও যোগ থাকতে হতো। শিক্ষা হয়ে উঠেছিল সমাজে মর্যাদার চিহ্ন বা স্ট্যাটাস সিম্বল। অনেক অভিভাবকই সামর্থ্য থাকলে সন্তানকে শিক্ষা প্রদানে উৎসুক ছিলেন। কিন্তু, এই শিক্ষা প্রদানের ক্ষেত্রেও এক ধরনের টেনশন ছিল। পেশাদারী গ্রুপ নিজেদের একমাত্র শিক্ষার ধারক বাহক মনে করত এবং এ ক্ষেত্রে তাদের আধিপত্য বজায়ে সচেষ্ট ছিল। ধারণাটা ছিল এরকম-কৃষকেবল ছেলে কৃষক হবে, সে কেন শিক্ষিত হয়ে পেশাজীবী গ্রুপে যোগ দেবে? এবং সমাজের এ ধরনের ব্যাকের সমালোচনা করে আধিপত্যকারী গ্রুপ প্রায় সমগ্র সমস্ত দোষ শিক্ষাব্যবস্থার ওপর চাপিয়ে দিত। সম্পাদক লিখেছেন, পাশ্চাত্যে শিক্ষা একধরনের সামাজিক “সাম্যবাদ” এনেছে। এ দেশেও তা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

“...বর্তমান রাজ প্রকৃতির সাম্যবাদের মোহন রস সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে। এখন যাহারা কৃষি কাষ্যের, ব্যবসায়ের বা শিল্পের প্রাণ রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবেন, তাহারা অবশ্যই শিক্ষিত, স্বার্থত্যাগী হইবেন। তুমি যদি সমাজের অগ্রণী হও, তুমি যদি তোমার সন্তানবর্গকে সিভিল সার্ভেন্ট বা ব্যারিস্টার করিতে চাও, সিভিল ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার করিতে চাও, তবে তুমি আকাশ পাতাল ফাটাইয়া বজ্রনাদে কৃষিকার্য্য কর; ব্যবসা বাণিজ্য কর, শিল্পকার্য্য কর প্রভৃতি বলিলেও সে কথায় অর্থ তাহারা বুঝিবে— “হে সমাজের নীচ স্থানে অবস্থিত মানবগণ, তোমরা চিরকালই সমাজের নীচ স্থানে থাকিয়া আমাদের পদধূলি লইয়া স্বর্গসুখ ভোগ কর।” এরূপ অপমান কে সহ্য করিবে? সাম্যবাদের এই খরস্রোতে তোমার এই কৌশলময়ী বাক্‌চাতুরী ভাসিয়া যাইতেছে, সকলেই তাহা বুঝিতেছে, অনভিজ্ঞতা কেবল তোমারই।”

ভদ্রলোকদের উদ্দেশ্যে বলেছেন, এসব শিক্ষার দোষ নয় — “তোমার মত উন্নত শিক্ষিত ভদ্রসন্তানদের অভিমানের কুফল।” এবং যুগের সঙ্গে তাল মেলাতে না পারলে

“তোমার অলীক অভিযোগ করিবার ঘনঘটা শায়দ মেঘ নির্ঘোষে পর্য্যবসিত হইবে।” [বর্ত্তমান শিক্ষার অপবাদ, ২/৮]।

শিক্ষা-কে ‘অঞ্জলি’ নিছক শিক্ষিত হওয়ার মাধ্যম হিসেবে গণ্য করে নি। শিক্ষা-কে কার্যক্ষেত্রে সফল হওয়ার মাধ্যম হিসেবেও গণ্য করেছে। ‘ছাত্র সমিতি’ শিরোনামে এক প্রবন্ধে ছাত্র সমিতির উদ্দেশ্যগুলিকে পরিবর্তন করতে বলা হয়েছে। ঐ প্রবন্ধ থেকে জানা যাচ্ছে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে ছাত্র সমিতি ছিল, যাদের কাজ ছিল আবৃত্তি, বক্তৃতা বা সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড পরিচালনা। ‘অঞ্জলি’ পরামর্শ দিয়েছে “কেবল বাচনিক শিক্ষা কাহাকে কার্যক্ষেত্রে শক্তিদান করিতে পারেনা ... এই জন্য আমাদের ছাত্র সমিতিগুলিকে কার্যক্ষেত্রের প্রবেশদ্বার করা আবশ্যিক। ভবিষ্যজীবনে ছাত্রগণ কিরূপ নীতির অনুসরণ করিবে, কিরূপ আমোদপ্রমোদ করিবে, কিরূপে পরিজন ও স্বদেশ বিদেশের হিতসাধন করিবে, ছাত্র সমিতির এই সকল লক্ষ্য থাকিবে।” [ছাত্রসমিতি, ১/১২]

‘অঞ্জলি’ কতদিন টিকেছিল জানা যায় নি। তবে, পত্রিকার যে কটি সংখ্যা পাওয়া গেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে বলা যায়, উনিশ শতকের পূর্ববঙ্গে এই ধরনের স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গির পত্রিকা বিরল। প্রথম (বৈশাখ ১৩০৫) ও দ্বিতীয় বর্ষ (১৩০৬) মিলিয়ে ‘অঞ্জলি’র মোট দশটি সংখ্যা পাওয়া গেছে। এখানে তা থেকে বাছাই করা কিছু রচনা সংকলিত হলো।

কল্যাণী

ব্রজেন্দ্রনাথ তাঁর গ্রন্থে ‘কল্যাণী’র উল্লেখ করেন নি। উনিশ শতকের বাংলাদেশের ‘সংবাদ-সাময়িকপত্র’ প্রথম খণ্ডে আমি উল্লেখ করেছিলাম, ‘কল্যাণী’ প্রকাশিত হয়েছিল উনিশ শতকের মাঝামাঝি নড়াইল থেকে। উৎস ছিল একটি আঞ্চলিক ইতিহাস। এখন দেখছি সে তথ্য ভুল।

সাহিত্যবিশারদ সংগ্রহে ‘কল্যাণী’ আছে চতুর্থ বর্ষের ৩টি ও পঞ্চম বর্ষের ২টি সংখ্যা। চতুর্থ বর্ষের তাবিখ ১৩০৮। সে পরিপ্রেক্ষিতে অনুমান করছি ‘কল্যাণী’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০৫ বা ১৮৯৮ সালের দিকে, যশোরের মাগুরা থেকে। আবার ৫ম বর্ষ শুরু হচ্ছে ১৩১২ সাল থেকে। খুব সম্ভব তা মুদ্রণ বিশ্রাট। এখানে ৪র্থ বর্ষ ১৩০৮ ও ৫ম বর্ষ-কে ১৩০৯ সালে প্রকাশিত হয়েছিল বলে ধরে নেয়া হচ্ছে।

‘কল্যাণী’র নিয়মাবলী ছিল এরকম—

“সর্বত্র কল্যাণীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুল সমেত ২ দুই টাকা মাত্র। অগ্রিম মূল্য না পাইলে কল্যাণী পাঠান হয় না। প্রতি সংখ্যার মূল্য। চারি আনা মাত্র। অপারগ পক্ষে কৃমও দেওয়া যায়।

বিজ্ঞাপনের হার।

১। টাইটেল পেজ প্রতি পৃষ্ঠা প্রতিবারে ৩ তিন টাকা।

অন্যান্য পৃষ্ঠা প্রতিবারে ২ টাকা। অন্য কোনরূপ বন্দবস্ত করিতে হইলে কার্যধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিয়া স্থির করিতে হইবে।

কল্যাণী প্রতি মাসে বাহির হইবে। শ্রী বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়।

কার্য্যাধ্যক্ষ, মাগুরা—যশোহর।”

বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় কার্য্যাধ্যক্ষ হলেও আসলে ছিলেন সম্পাদক। বিশ্বেশ্বর ও সমমনারা মাগুরায় গড়ে তুলেছিলেন “সামাজিক পরিষদ” এবং সিদ্ধান্ত হয়েছিল— “কল্যাণী এই পরিষদের মুখপাত্রী হইয়া ইহার কার্য্যাবলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিতে থাকিবে।” (৪র্থ বর্ষ ৮-৯-১০ম সংখ্যা) ঐ সভার কার্য্যবিবরণীতে বিশ্বেশ্বর-এর পেশা হিসেবে ‘সম্পাদক’ উল্লেখ করা হয়েছে।

মফস্বলের অনেক প্রতিবন্ধকতা পেরিয়ে ‘কল্যাণী’ প্রকাশিত হতো। প্রকাশিত হতো অনিয়মিতভাবে। ছাপা হতো অন্য প্রেসে। সম্পাদক উল্লেখ করেছেন— “ছাপাখানার নানা প্রকার অসুবিধা থাকায়, আমাদের বহুচেষ্টা সত্ত্বেও দুর্ভাগ্যতা প্রযুক্ত “কল্যাণী” যথাসময়ে বাহির করিতে পারি নাই এই জন্য গ্রাহকগণের নিকট সানুনয় ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। দৈব দুর্বিপাক না ঘটিলে কল্যাণী আগামী আষাঢ় মাস হইতে যথা নিয়মে প্রকাশিত হইবে এমন আশা করি। কারণ মাগুরায় ‘প্রেস’ আসায় নিজের তত্ত্বাবধানে মুদ্রাঙ্কনাদি সুচারু রূপে সম্পন্ন করিবার সুবিধা হইয়াছে।”

সমসাময়িক অন্যান্য সাময়িকপত্রের মতোই ছিল ‘কল্যাণী’। অর্থাৎ প্রবন্ধ, গল্প, কবিতার সংকলন। তবে, সামান্য পার্থক্যও ছিল। তাহলো ‘কল্যাণী’ স্থানীয় সংবাদ-এর ওপর গুরুত্ব আরোপ করত এবং প্রতি সংখ্যায় স্থানীয় কিছু সংবাদ থাকত। ঐ সব সংবাদ এবং প্রবন্ধে ‘কল্যাণী’ সম্পাদকের স্বাদেশিকতা অস্পষ্ট থাকে নি। হিন্দু ধর্মশূরী স্বাদেশিকতার ভক্ত হলেও সম্পাদক সবসময় হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক ঐক্য বজায়ের পক্ষে ছিলেন এবং সংবাদসমূহেও তার গুরুত্ব দিতেন।

আরতি

‘আরতি’ প্রকাশিত হয়েছিল ময়মনসিংহ থেকে ১৩০৭ [১৯০১] সনের শ্রাবণে। ‘আরতি’র জন্ম বৃত্তান্ত নিয়ে বেশ কিছু বিভ্রান্তিকর তথ্য প্রচলিত আছে। এর উৎস, কেদারনাথ মজুমদার সম্পর্কিত গৌরনাথ চন্দ্রের একটি প্রবন্ধ। এ প্রবন্ধে গৌরনাথ চন্দ্র ‘আরতি’ ও ‘সৌরভ’ সম্পাদনার কৃতিত্ব কেদারনাথ-কেই অর্পণ করেছেন। এই বৃত্তান্ত আবার বিস্তারিত উদ্ধৃত হয়েছে ‘ময়মনসিংহের সাহিত্য সংস্কৃতি’ ও যতীন সরকারের ‘কেদারনাথ-মজুমদার’-এ। প্রথমে সেই উদ্ধৃতিটি দেয়া যাক—

“... ১৩০৭ সালের ১লা আষাঢ় তাঁর কয়েকজন বন্ধুর উদ্যোগে ‘আরতি’ প্রকাশিত হলো। এ-সময় সিলেট জেলার প্রবীণ সাহিত্যসেবী রায় বাহাদুর রমণী মোহন দাস ময়মনসিংহের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হয়ে আসেন। রমণী বাবুর সহযোগীতায় কেদারনাথ ১৩০৮ সনে ময়মনসিংহ শহরে একটি সাহিত্যসভার প্রতিষ্ঠা করেন। কেদারনাথ এ-সভার সম্পাদক মনোনীত হন। এ-সভার তত্ত্বাবধানে ও বেদজ্ঞপণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্নের সম্পাদনায় ‘আরতি’ প্রকাশিত হয়। ... রমণীবাবু অন্যত্র বদলি হয়ে গেলে ‘আরতি’র

পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেন ‘সুহৃদ সমিতি’ নামক প্রতিষ্ঠান ও সম্পাদক মনোনীত হন কেদারনাথ মজুমদার। ... ‘আরতি’ সম্পাদন সময়েই কেদারনাথ সহসা পীড়িত হয়ে পড়েন ও চিকিৎসার জন্য তাঁকে কলিকাতায় যেতে হয়। তখনই ‘আরতি’র প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়।”

‘আরতি’ প্রকাশের প্রায় দুবছর পর ‘ময়মনসিংহ সাহিত্য সভা’ প্রতিষ্ঠিত হয়। সুতরাং এর আগে আরতি ব্যক্তি উদ্যোগেই প্রকাশিত হয়েছিল। আর উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন কখনই ‘আরতি’র সম্পাদক ছিলেন না। এবং চতুর্থ বর্ষ পর্যন্ত কেদারনাথের নাম সম্পাদক হিসেবে কোথাও নেই। ব্রজেন্দ্রনাথ ও উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্নকে সম্পাদক হিসেবে উল্লেখ করেছেন যা ঠিক নয়।

‘আরতি’র একজন উদ্যোক্তা হয়ত ছিলেন কেদারনাথ কিন্তু তা প্রকাশিত হয়েছিল সারদাচরণ ঘোষ, এম. এ. বি. এল-এর সম্পাদনায়। পত্রিকার শিরোনামে লেখা থাকত— ‘আরতি : মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী’। বার্ষিক মূল্য ছিল দেড় টাকা।

প্রথম বর্ষ থেকে দ্বিতীয় বর্ষের অষ্টম সংখ্যা [মাঘ, ১৩০৮] পর্যন্ত সারদাচরণই পত্রিকার দায়-দায়িত্ব বহন করেছিলেন। এরপর ‘ময়মনসিংহ সাহিত্য’ সভা ‘আরতি’র উন্নতি বিধানের ভার গ্রহণ করে। কিন্তু এর অর্থ আর্থিক দায়-দায়িত্ব গ্রহণ কিনা তা জানা যায় নি। তবে, সারদাচরণ ও এ সভার একজন উদ্যোক্তা ছিলেন। তাতে মনে হয়, পত্রিকার দায়িত্ব বহন করা এককভাবে হয়ত সারদাচরণের পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছিল না। তাই এ সভা গঠন করে দায়দায়িত্ব খানিকটা লাঘব হয়ত তিনি করতে চেয়েছিলেন।

১লা মাঘ ‘সাহিত্য সভা’ প্রতিষ্ঠা করা হয়। এ বিষয়ে একটি সংবাদ-বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়েছিল ‘আরতি’-তে যা থেকে এ বিষয়ে বিস্তারিত জানা যায়। সংবাদ-বিজ্ঞপ্তিটি ছিল এরকম—

ময়মনসিংহ সাহিত্য সভা

“মাতৃভাষার সেবা ব্রত শিরে লইয়া এখানে ‘ময়মনসিংহ সাহিত্য সভা’ নামে একটা সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বিগত ১লা মাঘ তারিখে ‘আরতি’ কার্যালয়ে এই সভার প্রথম অধিবেশন হয়।

উপস্থিত সভ্যগণের সম্মতি ক্রমে ‘আরতি’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সারদাচরণ ঘোষ এম. এ. বি. এল গবর্ণমেন্ট উকীল মহাশয় সভাপতির আসনগ্রহণ করেন।

সভাপতি নির্বাচনের পর সভার উদ্দেশ্য স্থিরীকৃত হয়। নিম্ন লিখিত উদ্দেশ্য লইয়া এই সভা গঠিত হইয়াছে।

(ক) আরতির উন্নতি বিধান ও নিয়মিত প্রচার।...” [বিস্তারিত দেখুন : ২/৮, মাঘ ১৩০৮ সংখ্যা]।

চতুর্থ বর্ষের প্রথম সংখ্যার বিজ্ঞাপন পর্যন্ত সম্পাদক হিসেবে সারদাচরণের নাম পাই। ‘আরতি’র পঞ্চম ও অষ্টম বর্ষের সম্পাদক ছিলেন যথাক্রমে উমেশচন্দ্র রায় ও যতীন্দ্রনাথ মজুমদার। খুব সম্ভব এর পর কেদারনাথ এর সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেছিলেন। ‘আরতি’ কতদিন টিকে ছিল জানা যায় নি। তবে, ‘আরতি’ বিলুপ্ত হলে কেদারনাথ ‘সৌরভ’ প্রকাশ

শুরু করেন। এ থেকে অনুমান করে নিতে পারি, ‘আরতি’ কমপক্ষে দশবছর টিকেছিল। মফস্বল একটি শহর থেকে দশবছর নিয়মিত একটি মাসিকপত্র প্রকাশ করা এবং টিকিয়ে রাখা বর্তমানেও খুব দুর্লভ। কিন্তু ‘আরতি’র বেলায় তা সম্ভব হয়েছিল। শুধু তাই নয়, এ পত্রিকায় বাংলা সাহিত্যের তৎকালীন যশস্বী লেখকরা লিখেছিলেন।

‘আরতি’-তে গল্পকবিতা প্রকাশিত হতো, কিন্তু এর একটা বড় অংশ জুড়ে থাকত বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ। অন্যান্য অনেক সাময়িকপত্রে প্রবন্ধ থাকত, তবে তার মূল ভিত্তি ছিল ধর্ম। ‘আরতি’র প্রবন্ধের বিষয় ছিল বিবিধ—ইতিহাস, সমাজ, দর্শন, কৃষি, প্রাচীন সাহিত্য। বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধাবলীর ওপর বেশি গুরুত্ব আরোপ করা হতো। ‘আরতি’র সূচিপত্র দেখলে বিষয়টি অনুধাবন করা যাবে।

সমসাময়িক খ্যাতিমান লেখকরা ‘আরতি’-তে নিয়মিত নিয়মিত লিখেছেন। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন—গোবিন্দ চন্দ্র দাস, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, মানকুমারী বসু, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, কেদারনাথ মজুমদার, পাচকড়ি দে, রামপ্রাণ গুপ্ত, মনোমোহন সেন প্রমুখ। দক্ষিণারঞ্জনর অনেক কবিতা এখানে প্রকাশিত হয়েছে যা অনেকের অজানা। রামপ্রাণগুপ্তের ‘মোহাম্মদ’ এখানেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। শুধু তাই নয় যে ‘রামকৃষ্ণ কথামৃত’ আজ বিখ্যাত তাও এই ‘আরতি’-তেই ছাপা শুরু হয়েছিল। সাহিত্য-সমালোচনাও ‘আরতি’ গুরুত্ব সহকারে গ্রহণ করেছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থের দীর্ঘ আলোচনা এর প্রমাণ।

‘আরতি’-তে প্রকাশিত রজনীকান্ত চক্রবর্তীর ‘দক্ষিণবঙ্গ’ প্রবন্ধ আমাদের দেশের সামাজিক ইতিহাসের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। ১৮৬০/৭০-এর দিকে দক্ষিণবঙ্গ কেমন ছিল তার একটি চিত্র তিনি তুলে ধরেছেন। ঐ সময়ের বাংলাদেশ সম্পর্কে কৌতুহলোদ্দীপক তথ্য যা পাওয়া যায় তাঁর প্রবন্ধে তা হলো—

নদনদী—ভৈরব, কপোতাক্ষ, ইছামতী নদী মরে যাচ্ছিলো এবং “কপোতাক্ষ নদের দক্ষিণ প্রদেশ, ক্রমশঃ লোক বসবাস শূন্য হইতেছে।”

জঙ্গল—দুর্ভিক্ষ, মৃতপ্রায় নদী প্রভৃতির কারণে ২৪ পরগণা ও খুলনার দক্ষিণাংশ বিরাগ হয়ে জঙ্গলাকীর্ণ হয়ে পড়ছে। এসব অঞ্চলে আগে বিপুল পরিমাণ শূগাল ছিল। এখন তা হ্রাস পেয়েছে। কাকও কমেছে। লেখক অনুসন্ধান করে জানতে পেরেছেন শূগাল ও কাকভোজী ‘বন্যজাতি’র কারণে শূগাল ও কাকের সংখ্যা কমেছে।

মানুষজন — ভদ্রলোকদের অবস্থা পড়তির দিকে কিন্তু যারা পরিশ্রমী তাদের অবস্থার উন্নতি হচ্ছে, যেমন, বারুই, তাঁতি, নবশাখ প্রভৃতি। পূজা-পার্বনের সংখ্যা কমে গেছে, ধর্ম নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তা’ ছাড়া “একটু ক্রটি হইলে হিন্দুরা যেমন ভোজদাতার নিন্দা করে, মুসলমানেরা সে রূপ করে না।” “মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাস প্রায় অটুট রহিয়াছে।” এরপর হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। নৃতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের জন্যও বিষয়টি কৌতুহলোদ্দীপক।

রামপ্রাণগুপ্তের ‘মোহাম্মদ’ এখনও সুখপাঠ্য। সে সময়ের কথা মনে রাখলে আশ্চর্য হতে হয় এ ভেবে যে, ভিন্নধর্মী একজনের পক্ষে এ ধরনের সহানুভূতিশীল দৃষ্টির রচনা কিতাবে সম্ভব হয়েছিল। শুধু তাই নয়, রামপ্রাণ গুপ্ত এ রচনায় বিভিন্ন সূত্র থেকে তথ্যের সমাহার

ঘটিয়েছেন। বাংলাভাষায় মোহাম্মদ (দঃ)-এর যে জীবনী রচিত হয়েছে তার মধ্যে এটি অন্যতম।

রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’র দীর্ঘ সমালোচনা ছাপা হয়েছে দু’ সংখ্যায়। এটি পাঠ করলে এ শতকের গোড়ার দিকে স্ট্রীল-অস্ট্রীল বিষয়ে ভদ্রলোকদের মানদণ্ডটি বোঝা যাবে। বিনোদিনী বিহারীকে একটি চূষন প্রদান করেছিল। সমালোচক সে বিবরণটি উদ্ধৃত করে মন্তব্য করেছিলেন—“ধর্মপরিণীতা পত্নী স্বামী প্রেমে বঞ্চিত হইলে অভিমানে জলাঞ্জলি দিয়া এরূপ প্রেম যাএড়া করা স্ত্রী স্বাধীনতার লীলাভূমি ইউরোপে কুচিৎ কুত্র সম্ভবপর হইলেও, তাহা এদেশে আশা করা যায় না। তাহাতে উপনায়ক নায়িকার মধ্যে—যেখানে প্রেমের স্বত্ব সাব্যস্ত হয় নাই, সে স্থলে প্রেমলীলার এরূপ অপূর্ব অভিনয় (১) লজ্জাহীনতার ঘৃণিত চিত্র আজ পর্যন্ত কোন উপন্যাস লেখক কল্পনা করিতে পারেন নাই। বলি ইহাই কি এই উপন্যাসের নূতনত্ব?”

আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ সংগ্রহে ‘আরতি’র ১ম বর্ষের মাত্র একটি এবং ২য় ও ৩য় বর্ষের সবকটি সংখ্যা আছে। এখানে সে-সব সংখ্যা থেকে সূচিপত্র উদ্ধৃত ও উল্লেখযোগ্য রচনা সংকলিত হলো।

আশা

নোয়াখালির ‘আশা নিকেতন’ থেকে মহিমচন্দ্র চক্রবর্তীর সম্পাদনায় ১৩০৯ সালের বৈশাখে প্রকাশিত হয়েছিল ‘আশা’ (১৯০৩)। ‘আশা’ মুদ্রিত হতো এলাহাবাদ থেকে কারণ ‘মুদ্রায়ত্ত্বব কর্মচারীগণের অভাব’। সম্পাদক একবার ফোভ প্রকাশ করে লিখেছিলেন “নিজের মুদ্রায়ত্ত্ব না করা পর্যন্ত আমার এসব দুঃখ সহ্য করিতে হইবে।” দ্বিতীয় সংখ্যায় দেখা যায় ‘বামেন্দ্র-যন্ত্র’ নামে একটি মুদ্রণ যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নোয়াখালীতে এবং ‘আশা’ সেখান থেকেই “শ্রী তারকচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।” তবে, প্রচ্ছদ ছাপা হতো এলাহাবাদে।

‘আশা’র আকার ডিমাই (১/১৬), দুই ফর্মা বা ৩২ পৃষ্ঠা। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ছিল ভারতে ১।।০ ও অন্যান্য অঞ্চলে ২ রুপি। প্রতি সংখ্যা ১০।

‘বঙ্গভাষা’র সাধনা করার জন্যই সম্পাদক প্রকাশ করেছিলেন ‘আশা’। প্রথম সংখ্যার প্রথম কবিতায়ই বলা হয়েছে—

অয়ি বঙ্গভাষা !

তোমারি সাধনা করিতে গো আজ

হৃদয়ে জেগেছে ‘আশা’।

সম্পাদক লিখেছিলেন—“মাতৃভাষার সেবাকল্পে ‘আশা’র পশ্চাতে সম্পাদকরাপে নিজেকে দণ্ডায়মান করিতে সাহসী হইয়াছি।” এই ভাষা প্রীতি সম্পাদক বা পত্রিকার সব সময়ই ছিল। ৭ম-৮ম সংখ্যায় বাংলা ভাষার প্রতি আধুনিকদের অকণ্ঠ্য লক্ষ্য করে ফোভের সঙ্গে সম্পাদক মন্তব্য করেছিলেন—“বঙ্গলা ভাষা যে জাতির, সেই জাতিই যদি ইহার প্রতি বিরূপ ও বীতরূপ হয়, তাহা হইলে আর বঙ্গলা গ্রন্থ পড়িবে কে, বঙ্গলা ভাষার উন্নতিই বা করিবেই কে?”

‘আশার’ তিন সংখ্যা দেখে লিখেছিল ‘ধুমকেতু’—

“...আশার আশা, উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য যে কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না রা ইহা ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর নানা প্রবন্ধের এক অপেক্ষা খিচড়ী বিশেষ। এরূপ হইলে আর আশার দর্শনে, আশার সাফল্য কোথায়? সকল সাহিত্য পত্রেরই একটা নির্দিষ্ট mission বা লক্ষ্য থাকা আবশ্যিক। হাটের নাগরা, যে আসিল, সেই তালেবেতালে একগদ বাজাইয়া গেল, এরূপ হইলে, আর ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য পত্রের সার্থকতা কি?...”

আসলে ‘ধুমকেতু’ ও এর থেকে আলাদা কিছু ছিল না, সেই সময় সব সাময়িকপত্রে যা প্রকাশিত হতো গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ, ‘আশা’তেও তা প্রকাশিত হতো।

আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদের সংগ্রহে ‘আশার’ পাঁচটি সংখ্যা পাওয়া গেছে (১/১ বৈশাখ ১৩০৯—১/৯ পৌষ ১৩০৯)।

ভারত সুহৃদ

‘ভারত সুহৃদ’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০৯ সালের (১৯০২) আশাঢ় মাসে। বরিশাল থেকে প্রকাশিত মাসিকপত্রটির সম্পাদক ছিলেন এ. কে. ফজলুল হক ও নিবারণচন্দ্র দাস। এ. কে. ফজলুল হকের পরিচয় দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। নিবারণচন্দ্র দাসের বিস্তারিত পরিচয় পাওয়া যায় নি। এখানে উল্লেখ্য যে ফজলুল হক ১৯০১ সালে প্রকাশ করেছিলেন ‘বালক’। খুব সম্ভব ‘বালক’-এর বিলুপ্তির পর সম্পাদক হিসেবে ‘ভারত সুহৃদ’ তাঁর দ্বিতীয় প্রয়াস।

পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় ‘নিবেদন’-এ জানিয়েছিলেন সম্পাদকদ্বয়—

“ভারত-সুহৃদ” বৈশাখ মাসে প্রকাশ করিবারই সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু নানা কারণে তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। কার্যের সুবিধার জন্য বৈশাখ মাস হইতে বর্ষ গণনা করিলেই ভাল হয়। যদি সম্ভব হয়, তবে এ বিষয় পশ্চাতে বন্দোবস্ত করিয়া চৈত্র মাসেই বর্ষ শেষ করিবার ইচ্ছা রহিল।

সম্প্রতি ডবল ক্রাউন আকারে আড়াই ফর্ম্যা বিষয় সম্মিবেশিত হইল। যদি সুবিধা হয়, তবে ক্রমে ফর্ম্যা বৃদ্ধি করিয়া দিবার ইচ্ছা আছে।

মফস্বল হইতে এরূপ পত্র প্রচার করার পথে এত বিঘ্ন বাধা আছে যে, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর বুঝতে পাবে না। এ সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আমরা “সুহৃদ” পরিচালনা করিতে পারিব কিনা তাহা জগদিশ্বরই জানেন, তবে চেষ্টার ক্রটি হইবে না। এস্থানে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে স্থানীয় কয়েকজন কৃতবিদ্য ভ্রলোক সময়োচিত উপদেশ ও পরামর্শ দিয়া আমাদেরকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে।

অনিয়মিত প্রকাশ বাঙ্গালা মাসিক পত্রের প্রসিদ্ধ দুর্গাম। দুই একখানা ব্যতীত আর কোন মাসিকই নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হয় না। “ভারত-সুহৃদ” যাহাতে প্রত্যেক মাসের ১৫ই তারিখে রীতিমত প্রকাশিত হইতে পারে তজ্জন্য আমরা বিশেষরূপে চেষ্টিত রহিলাম—আশা করি সফলকাম হইব।”

বলাই বাহুল্য উপর্যুক্ত সঙ্কল্প রাখা সব সময় সম্ভব হয় নি।

তবে সম্পাদকদ্বয় যে পত্রিকাটি সুষ্ঠুরূপে প্রকাশ ও বিতরণ করতে চেয়েছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায়। পঞ্চম-ষষ্ঠ সংখ্যায় তারা জানিয়েছিলেন—

“বিশেষ দ্রষ্টব্য : শাখা কার্যালয়। কার্যের সুবিধার জন্য রাজবাড়ি, গোয়ালন্দ ঠিকানায় “ভারত সুহৃদের” শাখা কার্যালয় স্থাপিত হইল ; তথায় শ্রীযুক্ত খন্দকার আমিনউদ্দিন আহাম্মদ কার্য্যাক্ষক নিযুক্ত হইলেন।”

‘ভারত সুহৃদ’ মুদ্রিত হতো বরিশালের বিকম্প মেসিন প্রিন্টিং ওয়ার্কস থেকে। প্রতিসংখ্যার মূল্য ছিল তিন আনা, বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা দেড় টাকা। ‘মূল্য প্রাপ্তি স্বীকার’ দেখে মনে হয় বরিশাল পটুয়াখালি এলাকায়-ই গ্রাহক সংখ্যা ছিল বেশি।

সমসাময়িক অন্যান্য মাসিকপত্র থেকে ‘ভারত সুহৃদ’-এর চরিত্র আলাদা ছিল না। তবে এর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল এবং তা হলো সাহিত্য সমালোচনা, যার উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ ও ‘সোনার তরী’র সমালোচনা। ‘মানসী’র সমালোচকের নাম নেই ; ‘সোনার তরী’ সমালোচনা করেছিলেন বিপিনবিহারী দাশগুপ্ত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মূল্যায়ণ করা হয়েছিল এ বলে যে—

“এটি এক আধটা থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতাররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যাহার অনন্য সাধারণ প্রতিভা প্রভাবে, বঙ্গদেশে এক অভিনব অভূতপূর্ব, অচিস্ত্যপূর্ণ নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে তিনি ইচ্ছা করিয়াও যদি দুয়েকটা ভ্রমাত্মক কথা লেখেন তাহা সর্বথা অগ্রাহ্য করা কর্তব্য মনে করি।”

‘ভারত-সুহৃদ’-এর প্রকাশ কবে বন্ধ হয়েছিল তা জানা যায় নি। আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ সংগ্রহে ১৩০৯ সনের সাতটি সংখ্যা পাওয়া গেছে।

ধুমকেতু

সাহিত্য বিষয়ক পত্রিকা ‘ধুমকেতু’ প্রকাশিত হয়েছিল ঢাকা থেকে। নীরদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় ১৩১০ সনের জ্যৈষ্ঠ (১৯০৪) মাসে প্রকাশিত হয়েছিল ‘মাসিকপত্র ও সমালোচনার সমালোচনা’ ‘ধুমকেতু’। প্রতি সংখ্যার মূল্য ছিল এক আনা, অগ্রিম বার্ষিক আট আনা, মুদ্রিত হতো ঢাকার গিরিশ যন্ত্রে।

“ধুমকেতু হঠাৎ কেন এই বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সমুদ্রিত হইল ?” কারণ, “যে গদ্য কিংবা পদ্য প্রকৃত অবসাদ শূন্য চির-সৌন্দর্য্য প্রকাশ করে ও আত্মা এবং মনকে সমভাবে উন্নত করে, তাহাই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। নিত্য নূতন পদ্যগদ্যের আবর্জনার পূতিগন্ধে অস্থির হওয়া ও দীনহীনা বঙ্গভাষার প্রতি এত জ্বলুম দেখিয়া, হঠাৎ বঙ্গ সাহিত্যাকাশে ধুমকেতুর আবির্ভাব হইল। আশা করি সাহিত্য-সেবিগণ ইহাকে বিদ্বেষের চক্ষে না দেখিয়া—বঙ্গভাষার ক্ষতস্থানে প্রলেপদ্যান উদ্যত বলিয়াই, সমহৃদয়তার স্বাভাবিক আকর্ষণে হাস্যমুখে সংবর্দ্ধনা করিবেন।”

কোন কোন ক্ষেত্রে কোন পত্রিকা বা গ্রন্থের প্রতি কটাক্ষপাত করা ছাড়া ‘বঙ্গভাষা প্রতি..’ ‘লুপ’ রোধ করতে পারেনি ‘ধুমকেতু’।

বাক্যব মাসিক পত্রটির সমালোচনা করে লিখেছিল—“ধুমকেতুর কবিতাগুলি সুন্দর হইতেছে।...প্রবন্ধ নিশ্চয়ও একটুকু স্বাধীন চিন্তার পরিচায়ক। কিন্তু চিন্তা, কোন কোন প্রবন্ধ, তুণীভূত-প্রস্তর-প্রতিহত পাকবৃত্য স্রোতস্বিনীর ন্যায় গভীর শব্দে মুখরিত হইয়া গড় গড় গজ্জনে মনুষ্যের মনে ভাবান্তর জন্মাইয়াছে, অনবরুদ্ধ প্রবাহিনীর মত, আনন্দের ঢেউ খেলাইয়া, বহিয়া যায় নাই।”

‘ধুমকেতু’ ১৯০৫-এর পর প্রকাশিত হয়েছিল কিনা জানা যায় নি। সাহিত্যবিষারদ সংগ্রহে আটটি সংখ্যা পাওয়া গেছে (১৩১০)।

নববিকাশ

‘সাহা সমিতি’র উদ্যোগে, হরকুমার সাহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছিল ঢাকা থেকে। ‘ধুমকেতু’ লিখেছিল “আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আর্থিক অস্বচ্ছলতায় নববিকাশ কখনও মারা যাইবে না। বিশেষত: সাহা সম্প্রদায়ের যে সকল ধনী সন্তান রহিয়াছেন, তাঁহাদের যদি দীনা বঙ্গ ভাষার কল্যাণ কামনায় এবং স্বদেশ ও সমাজের উন্নতিকল্পে এ দিকে একটুকু কৃপা কটাক্ষপাত করেন তবে নববিকাশের দীর্ঘ জীবন অবশ্যস্বার্থী।”

বৈশাখ ১৩১১ (১৯০৪) সালে প্রকাশিত হয়েছিল ‘নব-বিকাশ’। সে সময় স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত। হয়ত এ আন্দোলনের চেতনাও কাজ করেছিল পত্রিকা প্রকাশের পিছে; নামকরণে তা অনেকটা পরিস্ফুট। প্রকাশের এক বছর পর এক বিজ্ঞাপনে দেখা যায় পত্রিকার ম্যানেজার জানাচ্ছেন—“আমরা এখন হইতে নববিকাশ দেশীয় কাগজে মুদ্রিত করিতে মনঃস্থ করিয়াছি। তবে এবার সময়মত দেশীয় কাগজ একান্তই না পাওয়াতে বাধ্য হইয়া শেষ ভাগে বিলাতী কাগজ দেওয়া হইয়াছে।”

‘নব-বিকাশ’-এর বার্ষিক মূল্য ছিল দুইটাকা, প্রতি সংখ্যার মূল্যের উল্লেখ নেই। তবে অনুমান করে নিছি তা তিন আনার মতো ছিল। ‘নব-বিকাশ’ কতদিন প্রকাশিত হয়েছিল তা জানা যায় নি।

‘নব-বিকাশ’-এর সুচিপত্র বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে নিজের শেকড়-ঝোঁজা অর্থাৎ স্বদেশ চিন্তার প্রতিই ঝোক ছিল বেশি। কেন, তার কারণ আগেই উল্লেখ করেছি। কয়েকটি উদাহরণ দিই—‘প্রাচীন ভারতের উপনিবেশ’ ইত্যাদি। অন্যদিকে,—নিজেদের স্বাবলম্বী ও সার্বভৌম করার চিন্তাও সমান্তরালে প্রভাব ফেলেছিল। এসব বিষয়েও ‘নববিকাশ’ নিয়মিত প্রবন্ধ ছেপেছে। যেমন—‘অর্থের প্রয়োজন ও ব্যবহার’, ‘আমাদের অভাব ও তন্মোচন উপায়’ ‘স্বদেশী’ প্রভৃতি।

এ পরিপ্রেক্ষিতে ‘নব-বিকাশ’-এর প্রবন্ধগুলি সৃষ্টিস্থিত ও সুলিখিত। মনে হয়, সম্পাদক সময়ের দাবী মেটানোর জন্য এগুলি লিখিয়েছিলেন। স্বদেশী আন্দোলন যেহেতু চলছে সেহেতু ইতিহাস বোধ জাগানো দরকার এবং তা অংকুরে স্প্রোথিত করতে পারলেই ভালো হয়। ‘শিশু-পাঠ্য ইতিহাস’-এ ঝাই বলা হলো—“ইতিহাস পাঠের সাক্ষাৎসম্বন্ধে প্রয়োজন—দেশ বা জাতিবিশেষের একটি চিত্র মনোমধ্যে স্থাপন। সে ইতিহাস লেখক-পাঠকগণের অন্তঃকরণে তাহার বর্ণনায় বিষয়ের সত্যমূলক ও জীবন্ত চিত্র দৃঢ় সন্নিবিষ্ট করিতে পারিলে, তিনিই প্রকৃতপক্ষে ‘ইতিহাস লেখক’ আখ্যা পাইবার যোগ্য পাত্র।” এরপর উল্লেখ করা

হয়েছে কি ভাবে শিশুদের জন্য ইতিহাস লিখতে হবে। ‘বর্তমান কালের সাধারণ স্ত্রী শিক্ষা’ প্রবন্ধে বলা হয়েছে—“সাধারণত: যে স্ত্রী শিক্ষা হইতেছে, তাহা পাখী পুষিয়া পড়া শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা কোন অংশে বেশি নহে।” রাজনীতিক্ষেত্রে দুই মতের দ্বন্দ্ব হলে ‘নববিকাশ’ আবেদন করছে এ বলে যে, যে কোন পক্ষ যখন দেশ হিতকর কোন কার্যের অনুষ্ঠান করিবেন তৎপ্রতিপক্ষগণ যেন সেই কার্য “জননীর সুখ সম্পদ বৃদ্ধির জন্য আপন ভ্রাতার নিঃস্বার্থ চেষ্টা” ভাবিয়া। মত বৈষম্য ভুলিয়া, অন্তরের সহিত সে কার্য সংসাধনে ব্রতী হন।” স্বদেশী আন্দোলন সম্পর্কে মন্তব্য কবা হয়েছে—“এই স্বদেশী আন্দোলনে ঈশ্বরের হস্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে; ইহার বিনাশ নাই। ভ্রাতৃগণ! আপনারা শত্রুপক্ষের ক্রাভঙ্গীতে ও উপহাসে ভীত বা নিরুৎসাহ হইবেন না।”

আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ সংগ্রহে ‘নববিকাশ’-এর প্রথম দুই বছরের ১৬টি সংখ্যা পাওয়া গেছে।

জীবন সহচর

‘জীবন সহচর’-এর খোজ এর আগে পাওয়া যায় নি। ব্রজেন্দ্রনাথের তালিকাতেও এর উল্লেখ নেই। সাহিত্যবিশারদ সংগ্রহে এর দুটি সংখ্যা পাওয়া গেল। ক্রাউন আকারে ‘মাসিকপত্র ও সমালোচন’ ‘জীবন-সহচর’ প্রকাশিত হয়ে ছিল শাবণ ১৩১২ বা জুলাই ১৯০৫ সালে। সেই সময় স্বদেশী বা বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের জোয়ার চলছে। সে কারণেই বাঙালিদের ‘জাগৃত’ কবার জন্য কিছু অনুল্লেখ্য ছড়া বা প্রহসন ছাড়া উল্লেখ করার মতো কিছু নেই এ প্রতিকাতে।

যশোহরের চৌবেড়িয়া থেকে প্রকাশিত পত্রিকাটির সম্পাদক ছিলেন মাখন লাল দত্ত, সহকারী সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রতিসংখ্যা মূল্য ছিল এক আনা, বার্ষিক এগার আনা। পত্রিকার বিস্তারপন ও সংশ্লিষ্ট তথ্য জানা যায় ‘জীবন-সহচর’ আগেও প্রকাশিত হয়েছিল [তারিখ জানা যায় নি] তবে ১৯০৫ থেকে “নূতন করিয়া নূতনভাবে নূতন আকারে সকলেরই জীবন-সহচর করিয়া দিবার জন্য কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম।”

বৌদ্ধ পত্রিকা

‘বৌদ্ধ-পত্রিকা’ সম্পর্কে প্রায় কোন তথ্য-ই জানা যায় নি। এর আগে কোথাও এর উল্লেখও দেখিনি। চট্টগ্রাম থেকে ১৯০৫ সালে ‘বৌদ্ধ পত্রিকা’ বেরিয়েছিল বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারের সহায়তার জন্য।

এ অনুমানের কারণ এই যে, একই উদ্দেশ্যে ১৮৮৪ সালে (বৈশাখ, ১২৯১) চট্টগ্রাম থেকে প্রকাশিত হয়েছিল ‘বৌদ্ধ বন্ধু’। সম্পাদক ছিলেন কালীকিঙ্কর মুৎসুদ্দী। উদ্দেশ্য ছিল — “ধর্ম, শিক্ষা ও সমাজের উন্নতি সাধন।” সম্পাদক ছিলেন কালী কিঙ্কর মুৎসুদ্দী। এক বছর চলার পর পত্রিকা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; আবার প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮৭ সালে। এ সময় কৃষ্ণচন্দ্র চৌধুরী কিছুদিন সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেছিলেন এবং একবছর চালিয়েছিলেন। ব্রজেন্দ্রনাথ লিখেছেন ১৯০৬ সালে নবপন্যায় আবার তা প্রকাশিত হয়েছিল। এ জায়গাটুকুতেই ব্রজেন্দ্রনাথ ভুল করেছিলেন। ‘বৌদ্ধ-বন্ধু’র সূত্র ধরেই হয়ত পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল তবে নাম বদলে হয়েছিল ‘বৌদ্ধ পত্রিকা’।

‘বৌদ্ধ-পত্রিকা’ প্রকাশিত হতো চট্টগ্রামের অনাথবাজার বৌদ্ধ বিহার ভবন থেকে। প্রতি সংখ্যার মূল্য ছিল তিন আনা, বার্ষিক দেড় টাকা।

দিনাজপুর পত্রিকা

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ‘দিনাজপুর পত্রিকা’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮৫ (জ্যৈষ্ঠ, ১২৯২) সালে এবং তা ছিল প্রধানত কৃষিতত্ত্ব বিষয়ক পত্রিকা, সম্পাদক ছিলেন ব্রজেন্দ্রচন্দ্র সিংহ।

সাহিত্য বিশারদ সংগ্রহে এক কপি ‘দিনাজপুর পত্রিকা’ পাওয়া গেছে এবং তা ১৩১০ সনের। কিন্তু বর্ষ হিসেব দেখলে বোঝা যায় এটি ব্রজেন্দ্রনাথ উল্লিখিত পত্রিকারই ১৮ বর্ষের সংখ্যা। তবে তখন তা আর কৃষিতত্ত্ব বিষয়ক ছিল না এবং সম্পাদক ছিলেন যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী। দিনাজপুর সেন যন্ত্রে মুদ্রিত পত্রিকার প্রতি সংখ্যার দাম ছিল দুই আনা। নিচে পত্রিকার নিয়মাবলী উল্লেখ করা হলো—

১। দিনাজপুর পত্রিকার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুলসহ ১।^{১৬}/_{১০} আনা, তদ্বতীত ১ টাকা, প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ^{১৬}/_{১০} আনা।

২। দিনাজপুর পত্রিকার মূল্য কি মাশুল প্রাপ্ত হইলে পত্রিকায় প্রাপ্ত স্বীকার করা ভিন্ন কোন গ্রাহককে তাহার রসিদ দেওয়া যাইবে না।

৩। মনিঅর্ডার বা ^{১৬}/_{১০} কি ৫ পয়সা মূল্যের ডাকের টিকিট ব্যতীত অন্য উপায়ে এই পত্রিকার মূল্য লওয়া যাইবে না। প্রেরিত মনিঅর্ডারের সংলগ্ন কুপনের টাকা পাঠাইবার উদ্দেশ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে।

৪। কোন গ্রাহক স্থান পরিবর্তনের সঙ্গ্রে, তাঁহাব ঠিকানা স্পষ্টরূপে লিখিয়া না জানাইলে পত্রিকা পাইতে গোলযোগ হইবে।

৫। তিন মাস মধ্যে বাৎসরিক সমস্ত মূল্য উপরিউক্ত কোন উপায়ে প্রেরণ করিলেও অগ্রিম বলিয়া গণ্য করা যাইবে।

৬। দিনাজপুর পত্রিকা সম্বন্ধীয় সমস্ত পত্র ও প্রবন্ধ এবং পুস্তক নিম্নলিখিত ঠিকানায় আমার নিকট পাঠাইতে হইবে। ব্যারিং পত্র গ্রহণ করা যাইবে না।

৭। কোন গ্রাহক সহসা পত্রিকা লওয়া বন্ধ করিলে, পূর্বগৃহীত সমস্ত পত্রিকার মূল্য শোধ করিয়া দিতে হইবে।

৮। ঘটনাচক্রের অনিবার্যতা বশতঃ কাগজ বন্ধ হইলে, গৃহীত মূল্যের অবশিষ্টাংশ ফেরত দেওয়া যাইবে, কিন্তু কোন গ্রাহক কোন এক সময়ের জন্য মূল্য প্রদান করিয়া, সেই সময় পূর্ণ না হইতে, কাগজ লওয়া বন্ধ করিলে তাঁহাকে অবশিষ্ট মূল্য ফেরত দেওয়া যাইবে না।

দিনাজপুর পত্রিকা কার্যালয়।

দিনাজপুর, সেন-যন্ত্রালয়।

শ্রী সীতানাথ ভট্টাচার্য্য

কার্য্যাধ্যক্ষ।”

৫

বর্তমান সংকলনের ভিত্তি, আগেই উল্লেখ করেছি চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারের আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ সংগ্রহ। উল্লিখিত সাময়িকপত্রের বিচ্ছিন্ন কিছু সংখ্যা হয়ত বিভিন্ন গ্রন্থাগারে পাওয়া যেতে পারে কিন্তু একসঙ্গে পাওয়া বোধহয় সম্ভব নয়। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে কাজ করার সময় গ্রন্থাগার কর্তৃপক্ষ বিশেষ করে সাহিত্যবিশারদ সংগ্রহের কর্মকর্তা জনাব মোহাম্মদ ইসহাক আমাকে প্রভূত সাহায্য করেছেন। প্রফ দেখে দিয়েছেন ও শব্দসূচি তৈরি করেছেন মোঃ আজম বেগ, হাছানুর রহমান ও মনুজান বেগম। আমি তাঁদের সবাইকে ধন্যবাদ জানাই।

কোন গ্রন্থই নিখুঁত নয়, বর্তমান গ্রন্থতো নয়-ই। এ গ্রন্থমালা প্রস্তুত ও প্রকাশে আমার সময় লেগেছে প্রায় কুড়ি বছর। ফলে, অনেক ক্ষেত্রে খেই হারিয়ে ফেলেছি। গত দু'দশক বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত গত শতকের পত্রপত্রিকার খোঁজ করে বেরিয়েছি। উনিশ শতকের বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত অধিকাংশ পত্র-পত্রিকাই এখন দুস্প্রাপ্য। কোন পাঠক/গবেষক যদি উনিশ শতকের পূর্ববঙ্গ থেকে প্রকাশিত কোন সংবাদ-সাময়িকপত্রের খোঁজ দিতে পারেন তাহলে উপকৃত হবো।

প্রথম খণ্ডে, উনিশ শতকের বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত সংবাদ-সাময়িকপত্রের যে তালিকা ও সংখ্যা দেওয়া হয়েছে বলা বাহুল্য তা সম্পূর্ণ নয়। আরো অনেক পত্র-পত্রিকা হয়ত তখন বেরিয়েছিল যা এখন হারিয়ে গেছে বা আমার চোখে পড়েনি। ভবিষ্যতে কোন গবেষক হয়ত সুষ্ঠুভাবে এ কাজ সম্পন্ন করবেন। সে আশায়ই বইলাম।

ইতিহাস বিভাগ

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৯৭।

মুনতাসীর মামুন

সংকলন
সেবক

৫ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ, ১৩০৩

প্রার্থনা, সাধন প্রসঙ্গ, ব্রাহ্মসমাজে শাস্ত্রবাদ,

ভারতের জন্য ব্রাহ্মসমাজ কি করিয়াছেন?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৬। অদ্রাস্তশাস্ত্র ও গুরু।— কোন বিশেষ পুস্তক কিম্বা ব্যক্তিতে ধর্ম আবদ্ধ, ব্রাহ্মসমাজ এমত বিশ্বাস করেন না। ঈশ্বরের জল, বায়ু, আলো যেমন সকলের জন্য, ধর্ম ও তেমন সাধু, অসাধু, জ্ঞানী, মূর্খ, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, সকলের জন্য। ব্রাহ্মসমাজ ধর্ম—লাভ বিষয়ে সবল ও দুর্বল অধিকারী স্বীকার করেন না। “নরনারী সাধারণের সমান অধিকার। যার আছে ভক্তি সে পাবে মুক্তি, নাহি জাত বিচার। ভ্রম—কুসংস্কার পাপ—অজ্ঞকার, বিনাশিতে স্বর্গের ধর্ম মর্ত্তে আইল ; তোরা কে যাবি আয় বিনা মূলে ভব—সিন্ধুপার, তোরা আয়রে ত্বরায়, এবার নাই কোন ভয়, পারের কণ্ঠা মুক্তি দাতা স্বয়ং ঈশ্বর”— ইহাই ব্রাহ্মসমাজের মত। ব্রাহ্মধর্মের মধ্যবস্তী নাই। ঈশ্বরের সহিত সকলেই সাক্ষাৎ যোগের অধিকারী। কোন ব্যক্তিবিশেষকে গুরু না মানিলে ধর্মলাভ হয় না, ব্রাহ্মসমাজ ইহা স্বীকার করেন না। ইংরেজিতে একটি সুন্দর কথা আছে— “A man however great, is a man after all” মানুষ যতই মহৎ হউক না কেন চিরদিনই ভ্রান্ত। অবশ্য মানুষ একে অন্যের ধর্মলাভের সহায়, ইহা ব্রাহ্মধর্ম স্বীকার কবেন। বেদ, বাইবেল, কোরাণ, জেন্দেবেস্তা, ত্রিপিটক, গ্রন্থসাহেব ইত্যাদি ধর্ম পুস্তকে অনেক সত্য আছে যাহা আমরা মানি এবং সত্য আছে বলিয়াই উক্ত সকল গ্রন্থ ব্রাহ্মের নিকট আদরণীয়।

৭। সত্যধর্ম অন্তরে।—ঈশ্বর মানুষের সহজ-জ্ঞান, বিবেক ও বুদ্ধি দ্বারা সকলের নিকট সত্য প্রকাশ করেন এবং প্রত্যেকের আত্মাতে স্বয়ং প্রকাশিত হন। God in nature, অর্থাৎ ভৌতিক পদার্থে ঈশ্বর দর্শন ; ইহাও ব্রাহ্মসমাজের মত। অদ্রাস্ত শাস্ত্রবাদ, অবতারবাদ ইত্যাদি দৃশ্যীয় মত বিদূরিত করিবার জন্য জগতে ব্রাহ্মসমাজ যে যত্ন করিতেছেন তজ্জন্য কেবল ভরতবর্ষ নহে, সমস্ত পৃথিবী ইহার নিকট বিশেষ ঋণী।

৮। অলৌকিক ঘটনা (Miracles)।— ব্রাহ্মসমাজ ধর্মের মধ্যে কোন প্রকার অলৌকিক ঘটনাতে বিশ্বাস করেন না। এই বিষয়েও ব্রাহ্মসমাজের প্রচার দ্বারা ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর অন্যান্যস্থানে ক্রমশঃ মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

৯। ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মনুষ্যের ভ্রাতৃত্ব (“Fatherhood of God and Brotherhood of man”)।—জগতের সকল ধর্মই এই কথা স্বীকার করেন। হিন্দু ধর্মও এই কথা অস্বীকার করেন তাহা নহে ; কিন্তু কার্যতঃ হিন্দুসমাজ ইহার ঘোর বিরোধী। হিন্দুসমাজের দৃশ্যীয় জাতিভেদ প্রথাই আমার রুথার স্পষ্ট প্রমাণ। এই বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের শিক্ষা এদেশের বিশেষ

মঙ্গল সাধন করিয়াছে। সমাজ-সংস্কার বিষয়ের আলোচনাকালে এই বিষয়টি সবিস্তার বিবৃত হইবে।

১০। চরিত্র সংশোধন।—এদেশের শিক্ষিতগণের চরিত্র গঠন বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজ-বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। হিন্দু সমাজের যে সকল ব্যক্তি ব্রাহ্মসমাজের সহিত কোন না কোন প্রকারে সংস্পর্শ, তাঁহারা প্রায় সকলেই চরিত্রবান বলিয়া পরিচিত। ব্রাহ্মসমাজের সভা ও সেবক মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্তের নীতি গ্রন্থ সকল পাঠ করিয়া বঙ্গদেশের কত লোক যে উপকৃত হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আমি তাঁহার পুস্তক পাঠ করিয়া জীবনে অনেক উপকার লাভ করিয়াছি। সুবিখ্যাত ইংরেজ গ্রন্থকার Smiles বলিয়াছেন “Character is a power” চরিত্রবল মহাবল। যাহার চরিত্র নাই সে মনুষ্যপদ বাচ্য নহে। গোড়া হিন্দুগণ ব্রাহ্মসমাজের অনেক আচরণ ও মতের বিরোধী। কিন্তু তাঁহারা সাধারণতঃ ব্রাহ্মগণের চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন। এদেশের অন্য লোকপেক্ষা চরিত্র রক্ষার প্রতি যে ব্রাহ্মগণের অধিক দৃষ্টি আছে, অনেকে তাহা স্বীকার করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মসমাজ-বিরোধী একজন শিক্ষিত ব্যক্তি বলিয়াছেন, “ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা আর কিছু না হউক, এদেশের অনেক যুবাব চরিত্র রক্ষিত ও সংশোধিত হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ ব্যভিচার ও সুরাপানের বিরুদ্ধে প্রচার করিয়া দেশের অশেষ মঙ্গল সাধন করিয়াছেন।” তিনি আরও বলেন যে, “সন্তানদিগকে ২০। ২২ বৎসর বয়স পর্যন্ত ব্রাহ্মগণের সহিত যোগ রাখিতে দেওয়া শুভজনক।” কলিকাতার একজন দেশীয় উচ্চ কর্মচারী কোন ব্রাহ্ম প্রচারককে বলিয়াছিলেন—“আপনি আমার সন্তান কয়টিকে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত করুন; তাহা হইলে উহারা ভাল লোক থাকিবে, কুকার্য দ্বারা শরীর ও বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করিবে না।” এই সকল কথা ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। ব্রাহ্ম-শিক্ষকের ছাত্র সকল সাধারণতঃ চরিত্রবান ইহাও অনেকে স্বীকার করেন। ব্রাহ্মসমাজের লোক যে পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন, বিচারক সেই পক্ষের মোকদ্দমা সত্য বলিয়া ডিক্রি দিয়াছেন এরূপ দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। ব্রাহ্মদিগের মধ্যেও কোনও কোনও ব্যক্তির চরিত্র স্থূলিত হইয়াছে, তাহা আমাদের অবিদিত নাই। তজ্জন্য নিতান্ত লজ্জিত ও ব্যথিত আছি। তবে শিথিল চরিত্র ব্যক্তি অধিক কাল ব্রাহ্মসমাজে স্থান পাইতে পারে না। ব্রাহ্মগণ! সাবধান! তোমাদের ধন-বল কিম্বা জন-বল নাই। বিদ্যা-বল যে অধিক আছে তাহাও নহে। তোমাদের একমাত্র বল চরিত্র-বল। চরিত্র আছে বলিয়াই তোমরা জনসমাজে আদৃত। যদি এই আদরের বস্তু হইতে তোমরা বঞ্চিত হও, নিশ্চয় জানিও তোমাদের বিড়ম্বনার একশেষ হইবে। দেশীয় যুবকদিগের চরিত্র রক্ষা বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের নিকট ভারতবাসী দায়ী। ব্রাহ্মগণ লোকের চরিত্র রক্ষার জন্য কতদূর যত্ন করেন, তৎসম্বন্ধে একটা কথা বলিতেছি। বঙ্গদেশের কোনও নগরের ম্যাজিস্ট্রেট কয়েক বৎসর গত হইল তাঁহার বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তথাকার “ব্রাহ্মগণ সুরাপান ও ব্যভিচারের বিরুদ্ধে প্রচার করিতে, সেই নগরের বেশ্যাগণের অবস্থা মন্দ ও সুবার কাটতি কম হইয়াছে।” এই কথা ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে যে অতিশয় গৌরবের বলা বাহুল্য। আর একটা হৃদয়-বিদারক ঘটনা এখানে প্রকাশ করিতেছি। এই ঘটনা

দ্বারা হিন্দুসমাজের নীতির অবস্থা এবং কোনও কোনও হিন্দু ব্রাহ্মসমাজের কি প্রকার ভয়ানক বিরোধী তাহা দৃষ্ট হইবে। ঘটনাটী এই,—দিনাজপুর নগরের একটী বি, এ, উপাধিধারী যুবক তত্ৰত ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাদিতে যোগ প্রদান করিত। যুবকটী চরিত্রবান বলিয়া পরিচিত। যুবকের অভিভাবক ইচ্ছা করেন না যে, সে ব্রাহ্মদিগের সহিত কোনও প্রকার সংস্রব রক্ষা করে। যুবককে নানা প্রকার ভয় প্রদর্শন করিয়াও যখন ব্রাহ্মসমাজের সহিত সংস্রব ত্যাগ করাইতে অক্ষম হইলেন, তখন যুবকের অভিভাবক (পিতা কিনা ঠিক মনে হইতেছে না) একটী অতি পৈশাচিক উপায় অবলম্বন করিলেন। সেই কথা মনে হইলে দেশের নৈতিক অবস্থা ভাবিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। যাহাতে ব্যভিচার ও সুরাবিশ দ্বারা যুবকের চরিত্র বিনাশ প্রাপ্ত হয়, তাহার অভিভাবক বিধিপূর্বক সেই চেষ্টা আরম্ভ করিলেন !!! যুবক প্রলোভনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে অসমর্থ হইল এবং তাহার পবিত্র চরিত্রে কলঙ্ক আসিল। হায় ! হায় ! কি বিষম ব্যাপার ! কি পৈশাচিক ঘটনা ! কোন অভিভাবকও এইরূপ জঘন্য চরিত্র হইতে পারে ? ব্যভিচারী হও, সুরাপায়ী হও তাহাও ভাল, তথাপি ব্রাহ্মসমাজে যাইও না !!! হায় ! দেশের কি দুর্দশা উপস্থিত। শ্রদ্ধাঙ্গদ পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগের অতি অল্পকাল পূর্বের এখানে একটী প্রকাশ্য বক্তৃতাতে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার ধর্মভাব উদ্দীপন এবং চরিত্র গঠন বিষয়ে তিনি ব্রাহ্মসমাজের নিকট অশেষ ঋণী।

১১। কপটতা— ব্রাহ্মসমাজ কপট ব্যবহারের ভয়ানক শত্রু। ব্রাহ্মসমাজ বর্তমান শিক্ষিতগণের কপট ব্যবহারের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষা ব্যবহার করেন বলিয়া, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ব্রাহ্মসমাজের নিন্দাকারী। ধর্মবিশ্বাসানুযায়ী কার্য্য করিতেই হইবে ব্রাহ্মসমাজের ইহা একটী মূল সূত্র। এই কথা বহুদিন হইতে ব্রাহ্মসমাজ ভারতে ঘোষণা করিয়া আসিতেছেন। “কপটতা মহাপাপ” ইহা হিন্দু শাস্ত্রে বজ্রভাবে দৃষ্ট হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এখন এই কথার প্রতি অনেক হিন্দু, বিশেষতঃ নব্য শিক্ষিত হিন্দুগণের একবারেই দৃষ্টি নাই। সত্য লঙ্ঘন ও গোপনই ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেক পিতা সন্তানদিগকে কপটব্যবহার শিক্ষাপ্রদান করেন। ব্রাহ্মসমাজ বলেন,—‘কর্তব্য বুঝিবে যাহা, নির্ভয়ে করিবে তাহা, যায় যাক্ থাকে থাক্ ধন প্রাণ মানরে, পিতাকে ধরিয়া রবে অচল সমানরে’। সরলতাই ধর্মের প্রধান পত্তনভূমি। ব্রাহ্মগণ তাঁহাদের কার্য্য ও জীবনদ্বারা এই বিষয়েও অনেক পরিমাণে দৃষ্টান্তস্থানীয়।

১২। ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা এদেশে শিক্ষিত সমাজে খৃষ্ট ধর্মের গতিরোধ।— ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপনের কতিপয় বৎসর পূর্বের বঙ্গদেশে খৃষ্ট ধর্ম প্রচারক পূজনীয় ডাক্তার কেরী, মার্শমেন^০ এবং ওয়াড্ডি^০ ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহাদের যত্নে হিন্দুসমাজস্থ কতক লোক খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়। ইহার পর সুবিখ্যাত ডাক্তার ডক্ (Dr. Duff) প্রচার কার্য্যে নিযুক্ত হন। এবং রেন্ডারেল ডাক্তার কৃষ্ণমোহন (Rev. Dr. K. M. Banerjee.) বন্দোপাধ্যায়ের^০ ন্যায় হিন্দুসন্তান তাঁহার নিকট খৃষ্টধর্ম বিরুদ্ধে ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত হয়। এইসময় যদি ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয় না হইত তাহা হইলেও এ দেশীয় অনেক শিক্ষিত

লোক যে খৃষ্টীয় সমাজভুক্ত হইত তাহার সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত হওয়াতে অনেক শিক্ষিত হিন্দু ব্রাহ্মসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিবেকের আদেশ পালনে তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। ৩০/৩৫ বৎসর পূর্বে সুবিখ্যাত বাগ্গী বাবু কেশবচন্দ্র সেনের সহিত রেভারেন্ড লালবিহারী দে^৬ ও পাদ্রী (Rev. Dyson) রেভারেন্ড ডাইসন সাহেবের খৃষ্ট ও ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ে যে তুমুল ধর্মসংগ্রাম হইয়াছিল তাহা আমাদের বিলক্ষণ মনে পড়িতেছে। কলিকাতা এবং কৃষ্ণনগর এই ধর্মসংগ্রামের প্রধান ক্ষেত্র হইয়াছিল। এই সংগ্রামে খৃষ্টীয়গণ পরাজিত হওয়াতে সেই সময়ের হিন্দুসমাজপতি ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি সন্তোষ প্রকাশ করেন। এই ঢাকা নগরীতেও ইহার কিছুকাল পরে খৃষ্টানদিগের সহিত ব্রাহ্মসমাজের বিলক্ষণ বাকবিতণ্ডা হইয়াছিল। সুবিখ্যাত বক্তা বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ^৭ এই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কার্যে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তিনি অত্রয় পাদ্রী (Rev. Allen) রেভারেন্ড এলেন ও নম্মাল বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক এরাটুন সাহেবের সহিত খৃষ্ট ও ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা এদেশে খৃষ্টীয় ধর্মের গতি অনেক পরিমাণে রুদ্ধ হইয়াছে ইহা সকলেই স্বীকার করেন। ইহার জন্য ব্রাহ্মসমাজ এদেশবাসিগণের কৃতজ্ঞতা ভাজন।

১৩। দেশে ও বিদেশে বক্তৃতা দ্বারা ধর্ম প্রচার ও একতা সংস্থাপন।— খৃষ্টীয় প্রচারকগণ এই বিষয়ে সর্ব প্রথম পথ প্রদর্শক। ব্রাহ্মগণ তাঁহাদেরই অনুকরণে বক্তৃতা দ্বারা দেশ-বিদেশে ধর্মপ্রচার ও সমাজ-সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হন। ব্রাহ্মধর্ম-প্রচাবকগণ দ্বারাই সর্ব প্রথম ভারতের নানাস্থানের নানা জাতীয় শিক্ষিত লোকের মধ্যে একতা সংস্থাপনের সূত্রপাত হয়। বর্তমান সময়ে কংগ্রেস ব্রাহ্মসমাজের সেই কার্যের ফল ভোগ করিতেছেন। প্রচারক নিযুক্ত করিয়া বক্তৃতা দ্বারা দেশ-বিদেশে ধর্ম প্রচাব কবা হিন্দুরীতি নহে। এখন যে পুনরুত্থানকারী নব্য হিন্দুগণ নানাস্থানে ধর্ম প্রচাব করিতেছেন ইহাও ব্রাহ্মসমাজের নিকট শিক্ষা। ব্রাহ্মসমাজ এদেশে বক্তা প্রস্তুত করিয়াছেন বলিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। আধুনিক বঙ্গদেশের প্রথম বক্তা বাবু রামগোপাল ঘোষ^৮। তিনি ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার কার্যে ব্রাহ্মসমাজের সহিত সংস্কৃত ছিলেন। তৎপরে ব্রাহ্মসমাজ হইতেই ক্রমে ভারতের সর্বপ্রধান বক্তা বাবু কেশবচন্দ্র সেন, বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার^৯, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী শিবনাথ শাস্ত্রী^{১০}, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়^{১১} বক্তা প্রস্তুত হইয়াছেন। ব্যারিষ্টার বাবু আনন্দমোহন বসু^{১২}ও এক জন বিখ্যাত বক্তা। বঙ্গের প্রসিদ্ধ বাগ্গী বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াই প্রথমতঃ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বঙ্গের অপর প্রসিদ্ধ বক্তা পরিব্রাজক কুমার শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনও এক সময়ে ব্রাহ্মসমাজের সহিত কতকটা সংস্কৃত ছিলেন এরূপ শুনিয়াছি। ইহা কতদূর সত্য ঠিক জানিতে পারি নাই। বিলাত ও আমেরিকাতে হিন্দুধর্ম প্রচার করিয়া যিনি খ্যাত হইয়াছেন, সেই বিবেকানন্দ স্বামী^{১৩}ও ব্রাহ্মসমাজের সহিত সংস্কৃত ছিলেন এরূপ শুনিয়াছি।

১৪। ব্রাহ্মধর্মের উদারতা।— যে ধর্মের মধ্যে যতটুকু সত্য তাহা গ্রহণ করা ব্রাহ্মসমাজ কর্তব্য মনে করেন। কিন্তু উদারতার নামে কোনও ধর্ম শাস্ত্রের কিংবা সাধু ব্যক্তির বিন্দুযাত্রও অসত্য গ্রহণ করেন না। ব্রাহ্মগণ পরমহংস, ব্রহ্মচারী, ফকীর প্রভৃতির

অনেক আচরণের বিরোধী ; কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে যাহা ভাল তাহা গ্রহণ করিতে সর্বদা প্রস্তুত। দক্ষিণেশ্বরের স্বর্গীয় রামকৃষ্ণ পরমহংস^{১৬} মহাশয় বাবু কেশবচন্দ্র সেনের সহিত তাঁহার পরিচয়ের পূর্বে অতি অল্প লোকের নিকটই পরিচিত ছিলেন। যাই [যেই] কেশব বাবু ও তাঁহার মধ্যে পরিচয় হইল, অমনি শত শত লোক দেশের চতুর্দিক হইতে পরমহংসের নিকট উপদেশ গ্রহণের জন্য উপস্থিত হইতে লাগিল। ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে ব্রাহ্মসমাজ ভাল জিনিশের অতিশয় পক্ষপাতী, তাহা যে সম্প্রদায়ের লোকের নিকটই পাওয়া যাউক না কেন। বারদীর স্বর্গীয় ব্রহ্মচারী^{১৭} মহাশয়ও এইভাবে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীদ্বারা সর্ব প্রথম শিক্ষিতসমাজে পরিচিত হন। মুক্তিরঞ্জন অধিনায়ক সুবিখ্যাত জেনারেল বৃথ যখন কলিকাতা আগমন করেন, ব্রাহ্মসমাজ তাঁহাকে বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। পণ্ডিত দয়ানন্দ^{১৮} যখন বঙ্গদেশে পদার্পণ করেন, ব্রাহ্মসমাজ তাঁহাকেও যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ চিরকাল জগতের প্রকৃত সাধু ভক্তদিগকে যথোচিত সম্মান ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। ব্রাহ্মসমাজ বুদ্ধের “স্বার্থত্যাগ ও বিশ্বব্যাপী মৈত্রী” ; লুথারের “ধর্ম-চিন্তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা” ; সফ্রেটিশের “আপনাকে আপনি জান” ; উপনিষদকার ঋষিদিগের “আত্মাতে পরমাাত্রার দর্শন” ; মহম্মদের “একমাত্র ঈশ্বরের পূজা—দেব পূজার প্রতিবাদ” ; চৈতন্যের ‘জীব দয়া, নামে ভক্তি’ ; ঈশাব ‘পৃথিবীতে স্বর্গবাস্য’ ; ইত্যাদি মহাভাবেব অত্যন্ত আদব করেন ; কিন্তু এই সকল ধর্ম প্রবর্তক ও সংস্কারকদিগের মধ্যে যে সমুদয় কুসংস্কার ও ব্রাহ্মধর্ম-বিরোধী মত আছে, ব্রাহ্মসমাজ কখনও তাহা গ্রহণ কবেন না। কোন মনুষ্যই ব্রাহ্মের আদর্শ নহে ; কারণ মানুষ মাত্রেই অপূর্ণতা বিদ্যমান। সত্যই ব্রাহ্মের লক্ষ্য — ঈশ্বরই তাহার একমাত্র আদর্শ।

১৫। ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলন এদেশে বর্তমান সময়ে নানা প্রকার ধর্মোদ্বোধনের মূল। — উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে দয়ানন্দ সরস্বতী “আর্য-সমাজ”, মাদ্রাজ প্রদেশে দেওয়ান রঘুনাথ রাওর “সংস্কৃত-হিন্দুসমাজ”, পাঞ্জাবে পণ্ডিত শিব নারায়ণ অগ্নিহোত্রীর “দেবসমাজ”, বঙ্গদেশে “হরিসভা”, “হরিসেনাদল”, পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণের “যোগ-সমাজ”, কর্ণেল অলকটের “থিওসফিস্ট” (Theosophist) দল, Revivalist, Reactionist (পুনরুত্থানকারী দল) প্রভৃতি নানা নামে যে সকল ধর্মসমাজ ও ধর্মোদ্বোধনকারীদিগের অভ্যুদয় হইয়াছে, বিশেষ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, ব্রাহ্মসমাজের ধর্মোদ্বোধন ও সমাজসংস্কারই ইহার মূলভূত কারণ। কোন ব্রাহ্ম-বিরোধী বি. এ. উপাধিধারী ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মসমাজই এদেশে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে আন্দোলনের ফল। মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মগণের আন্দোলনে ভারতের সর্বত্র ধর্মভাব জাগ্রত হইয়াছে ইহা সামান্য গৌরবের বিষয় নহে।

ব্রাহ্মসমাজ এদেশে সমাজসংস্কার, বিদ্যালয় সংস্থাপন, শিক্ষাবিস্তার এবং অন্যবিধ যে সকল হিতকর কার্য করিয়াছেন এখন তাহাই প্রদর্শন করিব। ব্রাহ্মসমাজ সমাজ সংস্কার-কার্যকে ধর্ম বিষয়ের অন্তর্গত মনে করেন।

সমাজ সংস্কার, দেশ হিতকর কার্য ইত্যাদি। —১। বাল্য বিবাহ নিবারণ।— বহুকাল হইতে এই কুপ্রথা এদেশে প্রচলিত। ব্রাহ্মসমাজের সভ্য বঙ্গের সুবিখ্যাত গ্রন্থকার বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত^{১৯} সর্বপ্রথম তাঁহার গ্রন্থের বাল্যবিবাহের নানাপ্রকার দোষ প্রদর্শন করেন। তৎপর ব্রাহ্মসমাজের অধীন “ভারত সংস্কারকসভা” দ্বারা এবং ঢাকাস্থ “বাল্যবিবাহ নিবারণীসভা” হইতে প্রকাশিত “মহাপাপ বাল্যবিবাহ” পত্রিকা দ্বারা এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হয়^{২০}। এই সকল আন্দোলনের ফলে বাল্যবিবাহ যে অতি দূষণীয় কার্য, তাহা অনেকের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে, এবং বালক বালিকাদিগের বিবাহের বয়সও পূর্ববাপেক্ষা বর্দ্ধিত হইয়াছে। প্রচারক বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই বিষয়ে যে সকল সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন তাহাতেও বিলক্ষণ উপকার হইয়াছে। এই সংস্কারের জন্য ভারতবাসী সর্বত্র ব্রাহ্মসমাজের নিকট ঋণী। বোম্বাই নগরে মিঃ মেলেবেরি (Mr. Malabari) কতিপয় বৎসর পূর্বে এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাতে ব্রাহ্মগণ বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করেন^{২১}। কয়েক বৎসর পূর্বে স্কুল ইন্সপেক্টার মিঃ গ্যারেট (Mr. Garrett) যখন প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী ছাত্রগণের মধ্যে বাল্যবিবাহ নিবারণ উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসমিতির (Syndicate) নিকট একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন তখন বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী হিন্দুগণের মধ্যে ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মগণ গ্যারেট সাহেবের প্রস্তাবের অতিশয় পোষকতা করিয়াছিলেন। কত বয়সে বালক বালিকাদের বিবাহ দেওয়া উচিত, বর্তমান সময়ে ব্রাহ্মসমাজই তৎসম্বন্ধে সুবিজ্ঞ দেশীয় ও বিদেশীয় চিকিৎসকগণের মত সংগ্রহ করেন।

২। বহুবিবাহ নিবারণ।—এই কুপ্রথার বিরুদ্ধেও ব্রাহ্মসমাজ সময়ে সময়ে আন্দোলন করিয়াছেন। ব্রাহ্মগণদ্বারা পরিচালিত প্রসিদ্ধ “সঞ্জীবনী”^{২২} পত্রিকাতে ৩/৪ বৎসর গত হইল, এই বিষয়ে বিলক্ষণ আন্দোলন চলিয়াছিল। প্রাতঃসূর্যগীত বিদ্যাসাগর মহাশয়^{২৩} যখন বহুবিবাহের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, ব্রাহ্মসমাজ প্রাণপণে তাঁহার কার্যে যোগ দিয়াছিলেন। বিক্রমপুরবাসী বিখ্যাত কৌলিন্য-সংস্কারক রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়^{২৪} যখন এই কুপ্রথার প্রতিবাদী হন, ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কোনও কোনও কুলীনকুমারী ব্রাহ্ম সমাজের সাহায্যে বহুপত্নীক কুলীনের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া হইতে রক্ষা পাইয়াছেন, ইহা আমরা জানি। এদেশে বহুবিবাহপ্রথা প্রশমন বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজ কিছু যে করিয়াছেন তাহা অস্বীকার করা যায় না।

পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম।*

(বঙ্গবন্ধু হইতে উদ্ধৃত)

প্রাণের ভাইভগিনিগণ, মহানগরী কলিকাতায় যে ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয়, বিস্তার এবং পরিণতি হইয়াছে, তাহাতে মহাত্মা রামমোহন^{২৫}, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ^{২৬}, ভক্ত কেশবচন্দ্র, ক্রমান্বয়ে এই তিনটি মহাত্মা রঙ্গভূমিতে দণ্ডায়মান হওয়াতে মানবীয় মহত্বের প্রতি লোকের দৃষ্টি নিপতিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গে পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্ কেমন আশ্চর্যরূপে ব্রাহ্মধর্মকে উৎসারিত, প্রবাহিত এবং বিস্তৃত করিলেন, তাহার সাক্ষ্যদান করিবার জন্যই আমি পূর্ণব্রহ্ম ভগবানের পবিত্র সম্মিধানে এবং আপনাদের সকলের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইলাম। এই সাক্ষ্যদানে আমাকে মধ্যে মধ্যে নিজের সম্বন্ধেও কোন কোন কথা বলিতে হইবে, তাহা যেন কেহ আত্মাভিমানসত্ত্বত বলিয়া মনে না করেন।

ব্রহ্মোপাসনাই ব্রাহ্মধর্ম মানব অন্তর হইতেই উৎসারিত হইয়াছে। আবার এমন সকল লোকও আছেন, যাহারা ব্রাহ্মধর্ম কেবল ব্রহ্ম ও মানবের মিলনভূমি হইতেই ব্রাহ্মধর্ম উৎসারিত এবং ক্রমে প্রবাহিত ও বিস্তৃত হইয়াছে। অনেকে উপাসনা শব্দের তাৎপর্যও পরিগ্রহ করেন না। উপাসনা বলিতে একাসনে উপবেশন বুঝায়। যেমন ব্রহ্ম মানবের, তদ্রূপ মানব ব্রহ্মের নিকটবর্তী হইলে যখন উভয়ের মিলন হয়, তখনই ব্রহ্মোপাসনা সংসিদ্ধ হইয়া থাকে। এরূপ ব্রহ্মোপসনাই ব্রাহ্মধর্মের উৎস। এই উৎস হইতেই কিরূপে পূর্ববঙ্গের প্রধান নগর—এই ঢাকায় ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ২২শে অগ্রহায়ণ দিবসে শুভক্ষণে ব্রাহ্মধর্ম উৎসারিত হইয়া, ক্রমে পূর্ববঙ্গে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, তাহারই সাক্ষ্যদান যথাসাধ্যরূপে করিতেছি।

কি আশ্চর্য্য ব্যাপার যে, আবকারিতে সামান্য কার্যে নিয়োজিত, ধর্মজীবন সম্বন্ধে আমাদের পিতৃস্থানীয় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর মিত্র^{২৭} মহাশয়কে এবং তাঁহার কয়েকটি বন্ধুকে একত্র করিয়া পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্ গোপনে তাঁহার উপাসনাতে নিযুক্ত করিলেন! চতুর্দিকে কত নিন্দাচর্চ্চা, কত বাধাবিল্লি মধ্যে যে তাঁহাদিগকে সমবেত হইয়া এই প্রকারে গোপনে ব্রহ্মোপাসনাতে নিযুক্ত হইতে হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। আমার মনে হয়, মাতৃগর্ভে যেমন গোপনে শিশু সন্তানের সঞ্চার হয়, তদ্রূপ পূর্ববঙ্গের গর্ভে গোপনে স্বর্গের শিশু ব্রাহ্মধর্মের সঞ্চার হইয়াছিল। শিশুসন্তান যেরূপ কিছুকাল মাতৃগর্ভে গোপনে পরিবর্জিত হইতে থাকে, তদ্রূপ ব্রাহ্মধর্মও পূর্ববঙ্গের গর্ভে এই ঢাকা নগরে পরিবর্জিত হইয়াছিল।

প্রথমতঃ যখন ব্রহ্মোপাসনা আরম্ভ হয়, তখন সংশ্লিষ্ট কতকগুলি শ্লোক পাঠ করিয়াই তাহা সম্পন্ন হইত। এইরূপে কিছুদিন ব্রহ্মোপাসনা হইতে থাকে। এবং যিনি সপ্তাহে সপ্তাহে

ব্রহ্মোপাসনা কার্য সম্পন্ন করিতেন এবং যাহারা তাহাতে যোগদান করিতেন, তিনি কিম্বা তাঁহারা প্রত্যহ উপাসনা করিবার জন্য পূর্ণ ব্রহ্মের শরণাপন্ন হইতেন না। এইরূপে সাপ্তাহিক ব্রহ্মোপাসনা হইতে থাকে। ইতিমধ্যে শ্রদ্ধেয় ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয় ডেপুটি কালেক্টররূপে ময়মনসিংহ জিলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জে গমন করেন। তথায় তখন আমি পাঠ্যাবস্থায় ছিলাম। তাঁহার শুভাগমনের সংবাদ পাইয়াই আমরা অনেকে তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। আমার মনে আছে, তাঁহার সৌম্যমূর্তি দেখিয়া মনে হইল যে, ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবেই তাঁহার এরূপ মুখের জ্যোতিঃ হইয়াছে। তাহাতে আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় যে কেমন ব্রাহ্মধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইবার উপক্রম হইল, তাহা এখন বলিতে পারি না। কিন্তু তখন স্বপ্নও ভাবি নাই যে, পিতাপুত্রের মিলনের ন্যায় তাঁহার সঙ্গে আমার ব্রহ্মোপাসনাতে মধুর মিলন হইবে। এইরূপে ক্রমে ব্রহ্মোপাসনা পূর্ববঙ্গের অন্যান্য নগরেও প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। ঢাকার পর কুমিল্লা, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, বরিশাল এবং ফরিদপুরে ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সকল স্থানেও বিষয় কার্যে নিযুক্ত লোকদিগকে ব্যবহার করিয়াই পূর্ণব্রহ্ম ভগবান ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এইরূপে পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের স্রোত প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল।

পূর্বব্রহ্ম ভগবানের কি দয়া ! ভাই ভগিনীগণ, তিনি এইরূপে কেমন তোমার আমার — আমাদের সকলের উদ্ধারের জন্য আয়োজন করিলেন। একদিকে যেমন ঢাকা কলেজে, এবং অন্যান্য স্থানে বিদ্যালয় সকল সংস্থাপিত হইয়া বিদ্যালোকে ভ্রমকুসংস্কার দূর করিতেছিল, অপরদিকে তদ্রূপ ব্রহ্মোপাসনালয় সকল সংস্থাপিত হইয়া কেমন ব্রহ্মজ্ঞানালোকে অন্তরের মোহাঙ্ককার যাহাতে দূরীভূত হইতে পারে, তাহার পথ খুলিয়া গেল। বন্ধুগণ, ভাবিয়া দেখ— পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে যেরূপ ভ্রমাক্ষকার দূর হইয়াছিল, বাহ্য জগৎও যে মিথ্যা নয়, অসার নয়, ইহার মধ্যেও যে, গভীর সত্যসমূহ প্রচ্ছন্নভাবে রমিয়াছে, তাহা যেমন বিদ্যালোকে প্রকাশ পাইতে লাগিল, তদ্রূপ যদি ব্রহ্মজ্ঞানালোকে ঈশ্বর সম্বন্ধে তত্ত্বসমূহ প্রকাশিত হইবার উপায় না হইত, আমরা কেমন জড়বাদী ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইয়া পড়িতাম। ধন্য ঈশ্বরের করুণা !

এইরূপে ব্রাহ্মধর্মালোক যেমন পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে বিকীর্ণ হইবার উপক্রম হইল, অপরদিকে তেমনি ঢাকা নগরের ব্রাহ্মসমাজে কালেজ এবং নর্মাল স্কুলের যুবক ছাত্রগণ যোগদান করিতে আরম্ভ করিলেন। একটা শাখা ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত হইল। তাহাতে মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ সেন^{১৮}, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার^{১৯} এবং গোবিন্দপ্রসাদ রায়^{২০} উপদেশ প্রদান করিতেন। শ্রীযুক্ত দীনবাবু দার্শনিক, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ধর্ম, এবং গোবিন্দপ্রসাদ রায় মহাশয় সামাজিক ও পারিবারিক নীতি বিষয়ে উপদেশ করিতেন। তাহাতে আমাদের তিনটি চক্ষু প্রস্ফুটিত হইবার উপায় হইল। আমরা স্পষ্ট এই দেখিতে সক্ষম হইলাম যে, ব্রাহ্মধর্ম কি তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের দর্শন, ধর্ম এবং সামাজিক ও পারিবারিক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে হইবে।

এইরূপে তৎকালীন ছাত্রগণমধ্যে ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ে খুব আন্দোলন উপস্থিত হইল। এমন সময়ে পূর্ববঙ্গের পরমবন্ধু ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয় দেখিতে পাইলেন যে, যুবকগণ জ্ঞানেতে

ব্রাহ্মধর্মের মর্ম পরিগ্রহ করিতে সক্ষম না হইলে তাহারা কখনও জীবনে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে না। তাহাতে তাঁহার এই ইচ্ছা হইল যে, ঢাকা নগরে একটি ব্রাহ্ম-বিদ্যালয় সংস্থাপিত হয়। তিনি তখন কুমিল্লা ছিলেন। তথা হইতে তিনি মাননীয় শ্রীযুক্ত দীনবাবুকে ঢাকাতে একটি ব্রাহ্মবিদ্যালয় স্থাপনের উদ্যোগ করিতে লিখেন এবং নিজে তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে প্রস্তুত হন। ব্রাহ্ম-বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে তিনি এরূপ ভাব প্রকাশ করেন যে, তাহাতে অন্যান্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইবে। ঈশ্বর কতকগুলি কথা মুখস্থ করাইলে চলিবে না। ঈশ্বরপরায়ণ শিক্ষকদ্বারা শিক্ষাকার্য্য সম্পন্ন হইলে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মশিক্ষাও হইতে পারে। অতএব এরূপ শিক্ষকের কর্তৃত্বাধীনেই বিদ্যালয়টিকে স্থাপন করিতে হইবে, তাহা হইলে সিদ্ধ মনোরথ হওয়ার সম্ভাবনা। এই মনে করিয়া শ্রদ্ধেয় ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয় শ্রীযুক্ত দীনবাবু মহাশয়কে একটি ব্রহ্মপরায়ণ ব্রাহ্ম শিক্ষকের জন্য শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিতে অনুরোধ করেন। তাহাতেই ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে শ্রদ্ধেয় অঘোরনাথ গুপ্ত মহাশয় এখানে শিক্ষক হইয়া আসেন। সেই সময়ে আমি এফ্.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছিলাম। আমার জীবনে যে আমি কি করিব, তাহা স্থির করিতে অক্ষম হইয়া এবং নিজের নানারূপ অনুপযুক্ততা ভাবিয়া আমি সেই সময়ে বড়ই বিপাকে পড়িয়াছিলাম। বাড়ী হইতে ঢাকায় আসিয়াই এই জানিতে পাইলাম যে, কলিকাতা হইতে সংস্কৃতজ্ঞ—সংস্কৃত কালেজের ছাত্র—এক জন সামান্য বেতনে এখানে ব্রাহ্মবিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকতার পদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন। এই নগরে এই কথা লইয়া বেশ আন্দোলন হইতেছিল। কারণ তখন এতগুলির লোকের ধারণা এই ছিল যে, যে যত অধিক বেতন পায়, সেই তত উন্নত এবং গণ্যমান্য। ইহার বিপরীত ব্যাপার দেখিয়া সকলে ইহার কারণ বুঝিতে পারিল না। আমিও কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া অঘোর বাবু কেন এমন অল্প বেতনে এখানে আসিলেন, তাহা জানিবার জন্য তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। আমি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে না হইতেই তিনি দণ্ডায়মান হইয়া সাদরে আমাকে গ্রহণ করিলেন। ইহা দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম। আমি তখন মাত্র কাজে হইতে বাহির হইয়াছি, এইরূপে কোথাও কখনও ইতিপূর্বে আদৃত হই নাই। ইহাতে তাঁহার সঙ্গে খুব সরলভাবে কথাবার্তা বলিতে সুযোগ পাইলাম এবং আমি যাইয়াই তাঁহার এখানে এত অল্প বেতনে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। অমনি তিনি সহস্রা মুখে এই উত্তর করিলেন যে, “আমার বিশেষ উদ্দেশ্য আছে”; এই কথা আমার অন্তর ভেদ করিল। আমার মনে হইতে লাগিল, ধনোপার্জন ব্যতীত অন্য উদ্দেশ্যও মানুষের থাকিতে পারে? ইহাতে আমার মনের মধ্যে যে কি এক আন্দোলন উপস্থিত হইল, তাহা এখন বুঝাইবার যো নাই।

এই অঘোর বাবু তখন ব্রাহ্মসমাজে সাপ্তাহিক উপাসনাকার্য্য সম্পন্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি এরূপ ব্যাকুল অন্তরে ব্রহ্মোপাসনা কার্য্য সম্পন্ন এবং প্রার্থনাদি করিবার সময় ঈশ্বরকে এরূপ লক্ষ্য করিতেন যে, তাহাতে ব্রহ্মোপাসনা সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে মহা ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তিনি জীবনেও ব্রাহ্মধর্ম পরায়ণতার এমন জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন

করিতে লাগিলেন যে তাহাতে অনেকের এবং বিশেষতঃ আমার গুরুতর উপকার সিদ্ধ হইল। এইরূপে ঢাকাতে ব্রাহ্মধর্মালোক নূতনভাবে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তখন যুবকগণ বিশেষ উৎসাহের সহিত ব্রহ্মোপাসনাতে যোগদান করিতে লাগিলেন। ক্রমে এমন একদল যুবক দণ্ডায়মান হইল যে, তাহারা কিরূপে ব্রাহ্মধর্ম জীবনে পরিণত করিবে, তজ্জন্য ব্যাকুল হইতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে আমি একজন ছিলাম। আমি সকল অপেক্ষা অধিক বয়স্ক ছিলাম।

এমন সময়ে ভক্তিবাজন কেশবচন্দ্র সেন আসিয়া এখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া বিশ্বাস, উদারতা, প্রেম এবং অন্যান্য বিষয়ে এমন কয়েকটি বক্তৃতা করেন যে, তাহাতে আমাদের আশা উৎসাহ খুব বর্দ্ধিত হয়। কেশববাবুর বক্তৃতাতে আর একটা গুরুতর ব্যাপার এই হইয়াছিল যে, আমাদের পূজনীয় প্রিন্সিপেল ব্রেনল্ড^{৩২} সাহেব সেই সকল বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া মোহিত হন। কেশব বাবু এবং লালবিহারী দের মধ্যে যখন আন্দোলন হয়, তখন ব্রেনল্ড সাহেব মহোদয় লালবিহারী দের বক্তৃতাাদি পাঠ করিয়া মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মধর্মের বিরুদ্ধে ক্লাশে কটাক্ষ করিতেন, তাহাতে আমরা—ব্রাহ্মধর্মের পক্ষপাতী ছাত্রগণ মনে বড় কষ্টানুভব করিতাম। তিনি এখন ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন।

এইরূপে ঢাকাস্থ সাধারণ ছাত্রসমাজের ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আরও বিশদরূপে মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। সেই সময়ে আমি ঢাকা পোগোজ স্কুলের শিক্ষক ছিলাম। পোগোজস্কুলের^{৩৩} ছাত্রগণ ব্রাহ্মধর্মের এরূপ পক্ষপাতী হইয়াছিল যে, লোকে পোগোজস্কুলকে ব্রাহ্মস্কুল বলিয়া বিদ্রূপ করিত এবং হিন্দুহিতৈষিণী পত্রিকা^{৩৪} আমাকে পোগোজস্কুলের শিক্ষকতার কার্য্য হইতে অবসৃত করিবার জন্য পোগোজ সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছিল। তখন ঢাকার ছাত্রসমাজের এরূপ অবস্থা ছিল যে, তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতাাদি শ্রবণাপেক্ষা উপাসনাতে যোগদান করিবার জন্য সমধিক আগ্রহের সহিত দলে দলে উপস্থিত হইত।

এইরূপে ঢাকা নগরে ব্রাহ্মধর্ম অত্যন্ত দ্রুতবেগে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। সেই সময়ে আমরা ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ে পার্কার, নিউমেন এবং মিস কব প্রভৃতির কতকগুলি ইংরেজী গ্রন্থ শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ সেন মহাশয়ের সাহায্যে পাঠ করিতে পাইয়া বিশেষ উপকার লাভ করিয়াছিলাম। ব্রাহ্মধর্ম প্রকৃষ্টরূপে ব্রহ্মজ্ঞানের উপর সংস্থাপিত না হইলে যে জীবনে পরিণত হইতে পারে না, তাহা আমরা তখন সুন্দরমত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে সঙ্গত-সভা সংস্থাপিত হওয়াতে ব্রাহ্মধর্ম জীবনে পবিণত হওয়ার পথ খুলিয়া গেল। আমাদের মধ্যে প্রথমতঃ প্রার্থনা, তাহার পর নিয়মিত উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল এবং চরিত্র গঠনের জন্য আমাদের মধ্যে বিশেষ যত্নও হইতে লাগিল। সঙ্গত সভার একটা অঙ্গ বয়স্ক সভ্যকে “আমাকে পাপ হইতে উদ্ধার কর” প্রার্থনা করিতে শুনিয়া একদিন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বালক, তুমি আবার পাপ হইতে নিস্তার পাইবার জন্য প্রার্থনা কর?” তাহাতে সেই বালকটী বলিল যে, “আমায় ও পাপ আছে। খেলার সময়,

শ্রেণীতে পড়া দেওয়ার সময় কত অপরাধ করিয়া থাকি।” এরূপ স্বাভাবিক প্রার্থনাদি দ্বারা ই চরিত্র গঠনের সাহায্য হয়।

এইরূপে ঢাকা নগরে একটি উন্নতশীল ব্রাহ্মদল দণ্ডায়মান হইতে চলিল। এই দেখিয়া অধিক বয়স্ক ব্রাহ্মগণ বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু অধিক বয়স্ক ব্রাহ্মগণের এই আনন্দ অধিক দিন স্থায়ী হইতে পারিল না। তাঁহারা সামাজিক বিষয়ে এরূপ রক্ষণশীল ছিলেন যে, কয়েকটি আরমানি ভদ্রলোক সাপ্তাহিক উপাসনাতে উপস্থিত হইতে চাওয়াতে, তাঁহারা বিশেষ আলোচনার পর এরূপ স্থির করিলেন যে, তাঁহারা বাহিরে বসিয়া উপাসনা দেখিবেন। এমতাবস্থাতে একটি মুসলমান যুবক যখন আমাদের সঙ্গে যোগদান করিলেন, তখন একদিকে নগরে অধিক বয়স্ক ব্রাহ্মদের মধ্যে এবং অপর দিকে আমাদের গ্রামদেশে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। এই আন্দোলনে আমাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রায়শ্চিত্ত করেন। সে সকল যুবক দণ্ডায়মান রহিলেন, তাঁহারা এই পরিক্ষায় পড়িয়া বিশেষভাবে ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইতে শিক্ষা কবিলেন এবং স্ব স্ব চরিত্রের প্রতিও তাঁহাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। এইরূপে যুবক ব্রাহ্মগণ উন্নতিশীল ব্রাহ্মদলরূপে ঢাকা নগরে দণ্ডায়মান হইলেন। ইহাতে ঢাকাতে বিশেষভাবে এবং পূর্ববঙ্গে সাধারণরূপে ব্রাহ্মধর্ম বিস্তৃত হইবার পথ খুলিয়া গেল।

ব্রাহ্ম পরিবার না হইলে ব্রাহ্মসমাজ কখনও গঠিত হইতে পারেনা। আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, শ্রদ্ধেয় ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয় যেমন কয়েকটি বন্ধুসহ সামাজিক ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তিনিই তদ্রূপ তাঁহার সন্তানদিগকে লইয়া পারিবারিক ব্রহ্মোপাসনারও সূত্রপাত করিয়াছিলেন। তাঁহাকে ব্যবহার করিয়া পূর্ণ ব্রহ্মসনাতন পূর্ববঙ্গে মহাব্যাপারের সূত্রপাত করিলেন। পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয়, বিস্তার এবং ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে ঐতিহাসিকভাবে আমি অপেক্ষা আমার বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বাবু নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়^{৫৫} মহাশয়ই উৎকৃষ্টতরূপে বর্ণন করিতে সক্ষম। এবং তিনি তাহা আপনাদিগকে প্রদর্শন করিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন। আমি এখন আর অধিক কথা না বলিয়া, কেবল ব্রাহ্মধর্ম কি গুরুতর উদ্দেশ্য সংসাধনার্থ প্রেরিত হইয়াছে, তাহাই সংক্ষেপে প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব।

আমাদিগকে অনন্ত উন্নতির স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া যাওয়াই ব্রাহ্মধর্মের উদ্দেশ্য। ব্রাহ্মধর্ম পালন করিতে হইলে, আমাদিগকে একদিকে সত্য, জ্ঞান, ন্যায়, প্রেম, পুণ্য ও শান্তির অনন্ত আধার ইচ্ছাময় একমাত্র অদ্বিতীয় পূর্ণব্রহ্ম-সনাতনকে লক্ষ্য ও আদর্শ করিতে হইবে। তিনি আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে অন্তরাত্মারূপে বিরাজমান থাকিয়া সুমতি সুবুদ্ধি প্রদান, নানা সম্ভাব্য ও সদিচ্ছা উদ্দীপন এবং সংপথে পরিচালন করিতেছেন। এই অন্তরাত্মার আলোকে আলোকিত, ইহার প্রভাবে প্রভাবিত এবং ইহার পরিচালনে পরিচালিত হইয়াই আমাদিগকে ব্রাহ্মধর্ম সমুন্নত হইতে, রত থাকিতে হইবে। কেবল নিয়মিতমতে তাঁহার উপাসনা, কিস্থা তাঁহার নিকট প্রার্থনাদি করিয়া ক্ষান্ত থাকিলে চলিবে না। ঘাটে পথে, যেখানে সেখানে, যখন তখন তাঁহার শরণাপন্ন হইয়া, তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিয়া, ব্রাহ্মধর্মের

স্রোতে ভাসিতে হইবে ; তাহা না হইলে কাহারও সাধ্য নাই ব্রাহ্মধর্ম্মানুসারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন।

ইহা হইলেই যে আমাদের জীবনে ব্রাহ্মধর্ম্মের উদ্দেশ্য বিধিমত সংসিদ্ধ হইতে পারে, তাহা নহে। আমাদিগকে জীবনের সমুদায় ব্যাপারে, কারবারে এবং সমুদয় নরনারীর অন্তরে বাহিরে, পূর্ণব্রহ্ম ভগবানকে প্রকাশিত হইয়া লীলা বিহার করিতে সন্দর্শনপূর্ব্বক তাঁহাকে সর্ব্বাস্তঃকরণের সহিত ভক্তি এবং প্রতিবাসীকে আত্মবৎ প্রীতি করিতে হইবে। ...

৫ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩০৩

প্রার্থনা, সাধন প্রসঙ্গ, মৃত্যু, কেশবচন্দ্র সেন, ব্রাহ্মরমণীর পবিত্র বসন্তোৎসব, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন, তিন ব্রাহ্মসমাজে মৈত্রীস্থাপন, সংবাদ।

৫ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, চৈত্র, ১৩০৩

প্রার্থনা, সাধন প্রসঙ্গ, ব্রাহ্ম কৃপা, ব্রাহ্মযোগ, কেশবচন্দ্র সেন, পূর্ব বাঙ্গলা ব্রাহ্ম সম্মিলনীর ৭ম বার্ষিক কার্য্য, সংবাদ, ব্রহ্ম ও জগৎ।

৫ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা, আষাঢ়, ১৩০৪

প্রার্থনা, সাধন প্রসঙ্গ, পাপ, সংবাদ, রামমোহন রায় ও সেমিনারি-বাকিপুর

৫ম খণ্ড, নবম সংখ্যা, আশ্বিন ১৩০৪

প্রার্থনা, সাধন প্রসঙ্গ, পুনরাবর্তন, বিবেকের সার্ববৈভৌমিকত্ব, সম্পাদকীয় মন্তব্য, সংবাদ, বিবিধ।

৫ম খণ্ড, দশম সংখ্যা, কার্তিক ১৩০৪

প্রার্থনা, সাধন প্রসঙ্গ, অহঙ্কার ভয়ানক শত্রু, কেন আমরা সম্মানিত হইতে পারি না। প্রাণস্বরূপ, পূর্ববঙ্গলা ব্রাহ্ম সম্মিলনী, ব্রাহ্মসমাজে দরিদ্রতা, সংবাদ।

৫ম খণ্ড, একাদশ সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩০৪

প্রার্থনা, সাধন প্রসঙ্গ, কয়েকটা কথা, অষ্টম বার্ষিক কার্য্যবিবরণ, মানবজীবন মঙ্গলময়ের বিধাতৃ।

সংকলন
অঞ্জলি

উৎসর্গ

(১)

প্রকৃতি প্রাক্ষণে য়ার
চন্দ্র সূর্য্য তারকায়
খেলিছে অনন্ত জ্যোতিঃ,
অনন্ত চিন্ময় জ্ঞান ;
তাহার রাতুল পায়
করি এ “অঞ্জলি” দান।

(২)

আনন্দ সুষমাময়
অনন্ত মহান ভাব,
যাহার প্রসাদে করে
মোহিত মানব প্রাণ ;
তাহার রাতুল পায়
আমার “অঞ্জলি” দান।

(৩)

যে নর-প্রকৃতিময়
পুণ্যের আলোকে তাঁর
ফুটিছে কুসুমরাশি ;
সে নর-প্রকৃতি-করে
এই নব সংবৎসরে
সামান্য “অঞ্জলি” মোর
দিনু আজ উপহার।

নাম-করণ।

অঞ্জলি—পুষ্পপত্র চন্দন প্রভৃতি বিবিধ ভিন্ন ভিন্ন উপকরণপূর্ণ বলিয়া এবং উহার
প্রত্যেকটাই সতেজ, টাটকা ও পবিত্র বলিয়া ;

অঞ্জলি—দেব দেবীর চরণে, বিশেষতঃ সারস্বত উৎসবে বিদ্যাদেবীর চরণকমলে অর্পিত
হয় বলিয়া ;

অঞ্জলি—পুষ্পঞ্জলি, জলাঞ্জলি, কনকাজলি, শ্রেয়াজলি, শোকাঞ্জলি প্রভৃতি সুন্দর, স্বাদু,
তরল, উজ্জ্বল ও ভাবপূর্ণ শব্দসমূহের অঙ্গ বলিয়া ;

অঙ্কলিতে— দীনভাব, দেবভাব, শ্রদ্ধা, ভক্তি, শুদ্ধি ও প্রসন্নতা একত্র মিলিত বলিয়া, পূজা, পূজা ও পূজক এক গুচ্ছে গ্রথিত বলিয়া, আমি এই পত্রিকার নাম “অঙ্কলি” রাখিলাম।

উদ্দেশ্য

এই খানি শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্রিকা, বালক বালিকাদিগকে সুশিক্ষিত করা ইহার প্রাণ।

এই শিক্ষাদান কার্যে পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকদিগের বিশেষতঃ শিক্ষক ও ছাত্রদিগের সাহায্য করা ইহার উদ্দেশ্য।

এই উদ্দেশ্যব্রত সাধনে ভগবান আমাদের সহায় হউন এবং আমরাগকে আশীর্বাদ ও সিদ্ধি দান করুন।

আমি একাকী এই ব্রত উদযাপন করিব বলিয়া গ্রহণ করি নাই, এবং করিতে পারিব বলিয়াও মনে করি না। সকলের সমবেত চেষ্টা না হইলে একটা সামান্য পিনও প্রস্তুত হয় না, দুর্বিসহ মানবচরিত্রের সহস্র মুখে প্রধাবিত স্রোতের কথা তবে আব কি! কতগুলি প্রবাদ লিখিয়া পত্রিকার কলেবর পূর্ণ করা উদ্দেশ্য হইলে তাহা হয়ত দুচার জন মিলিয়া করিতে পারিতাম,—সে উদ্দেশ্য নয়। ভাষার পারিপাট্য সম্পাদন করিয়া পাঠকমণ্ডলীর তৃপ্তিসাধনও আমাদের ব্রত নয়। মানুষ শিক্ষা প্রভাবে মানুষ হয়। সেই শিক্ষা বিষয়ে মানব মণ্ডলীর কথঞ্চিৎ সেবা করা আমাদের কার্য। প্রার্থনা করি, অভিভাবক, শিক্ষক, পরিদর্শক ও ছাত্রমণ্ডলী সকলেই অনুগ্রহ করিয়া আমাদের আশীর্বাদ ও সহায়তা করিবেন। আগামী বারে বিস্তারিতরূপে এই বিষয়ে নিবেদন করিতে বাসনা রহিল।

শিক্ষা

এক একটা মানব জীবন এক একখানি সাদা আবৃত পট। এক একটা কুসুমকোরক বটা বহুদলসমষ্টি,—জল বায়ু আলোক পাইয়া যেমন কোরক বিকশিত হয়, কুসুমদল রাঞ্জিত হয়, দেখিয়া মানবের চক্ষু জুড়ায় ও প্রাণ হরণ করে, সেইরূপ মানবজীবনপটও শিক্ষার অলোক পাইয়া ক্রমশঃ বিসারিত ও চিত্রিত হয়। উহার কোন স্থান সুরঞ্জিত হয়, কোন স্থান নীলিমায় হয়, কোন স্থান বা একেবারে সাদাই থাকিয়া যায়। এক একখানি পট কেমন মনোহর! তাকাইয়া দেখিলে প্রাণ জুড়ায়! এমন যে সাদা কাগজখানি তাহা কালে শিক্ষা প্রভাবে বিধাতার তুলিতে চিত্রিত হইয়া এক একটা মানব জীবনরূপে প্রতিভাত হয়—অস্থি মাংসের টিবি দেবতা হয়।

শিক্ষা জীবনস্রোতের গতির নিয়ামক। একটা প্রবহমাণ স্রোতের সম্মুখে শিক্ষা খাদ কাটিয়া যায়, কাজেই উহার গতিরেখা বা নিয়তিরেক্ষা নির্দেশ করিয়া দেয়। জীবনস্রোত সেই খাদে খাদে চলিয়া যায়, কোন রূপেই অন্যথাচরণ করিতে পারে না।

লেখাপড়া শিক্ষার এক প্রকরণ বা বিধাতার একটা তুলি। ঐ তুলিতে জীবনপট চিত্রিত হয়। অতএব লেখাপড়া, লেখাপড়ার জন্য নয়, কিন্তু জীবনপট চিত্রিত করিবার জন্যই

আবশ্যিক। দুঃখের বিষয় উহা অনেকেই বুঝে না। বিধাতার তুলিতে বা বিধির কলম, অব্যর্থ। উহাতে যাহা চিত্রিত হইবে তাহাই জীবনপটের দৃশ্য রচনা করিবে। লেখাপড়া জীবনপটের একটি প্রকাণ্ড অঙ্কের দৃশ্যপট রচনা করে। উহা মানসিক শক্তি বিকাশের একটি অমোঘ উপায়।

জীবনপট অনন্ত, অতএব শিক্ষারও সমাপ্তি নাই। জন্ম ও মরণ শিক্ষার দুদিকের দুটী রেখা। এই দুই সীমারেখার মধ্যেই আমি আমার কার্যক্ষেত্র স্থির করিয়াছি। যাহা অনেকের পক্ষে অস্বকারময়, আমি সেই অস্বকার তিমির গর্ভে প্রবেশ করিব না মনুষ্য জীবনের আদি ও অন্ত উভয়ইত তিমিরে ঢাকা, সে তিমিরে আলো ঢালা আমার কাজ নয়, তজ্জন্য এ উদ্যম নয়।

যাহা জীবনপটে রঙ ঢালে, যাহা জীবন স্রোতের প্রদর্শক তাহা যে কত গুরুতর ব্যাপার সকলেরই তাহা একবার ধারণা করা উচিত।

এক একখানি পট এক একরূপ, এক একটী স্রোত এক একদিকে প্রধাবিত। সুতরাং সকলের জন্য এক বিধি ও এক পথ নির্দেশ করা যাইতে পারে না। তথাপি এক বিধি ও এক পথ এক এক শ্রেণীর জন্য অতিদেশ করা যাইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এক একটী বিষয় শিক্ষাদানার্থ বিবিধ উপায় আবশ্যিক হয়। শিক্ষাদাতাকে সে সকল উপায় উদ্ভাবন করিতে হয়। এক উপায়ে শিক্ষাদান সর্বত্র ফলপ্রদ হয় না। পাত্র ভেদে উপায় প্রভেদ করিতে হয়। এইজন্য আমরা একই বিষয় বিভিন্নরূপে প্রদর্শন করিলে অনুগ্রহ পূর্বক কেহ তাহা পুনরুক্তি বা বহুক্তি মনে করিবেন না।

মানব-জীবন বিজ্ঞান, প্রত্যেক জীবন স্বতন্ত্র এক এক খানি বিজ্ঞান। যাহা বিজ্ঞান গঠন করে তাহাও বিজ্ঞান, শিক্ষা ও বিজ্ঞান, শিক্ষাবিজ্ঞানে জ্ঞান না থাকিলে সুশিক্ষা দান করা যায় না।

জগৎ শিক্ষার উপাদান। শিক্ষার উপাদান সমুদয়ই বিজ্ঞানময় হওয়া প্রয়োজন। আমরা যে ঘরে থাকি তাহাও শৃঙ্খলাময় সজ্জিত বিজ্ঞান হওয়া চাই। খাওয়া পড়া, শয়ন উপবেশন প্রভৃতির কিছুই আকস্মিক বা অভিজ্ঞানময় হইলে তাহাতেই শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটে। অতএব সুশিক্ষার জন্য শিক্ষার্থীর যাহা কিছুর সহিত সম্পর্ক হইবে তত্তাবৎ সমুদয়ই বিজ্ঞানের অন্তর্গত এবং শৃঙ্খলাময় ও সুসজ্জিত হওয়া প্রয়োজনীয়। না হইলে সুশিক্ষার ব্যাঘাত ঘটে।

বর্ণশুদ্ধি

ছাত্রদের প্রতিও এইরূপ অনুষ্ঠা থাকা কর্তব্য যে কোন শব্দ লিখিতে সন্দেহ হইলেই তাহার শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া বা অভিধান দেখিয়া লইতে পারিবে। শিক্ষক মহাশয়ও এই অজ্ঞতার জন্য কোন প্রকার দণ্ড প্রয়োগ না করিয়া তাহা বলিয়া দিবেন বা দোষিতে দিবেন কিন্তু যদি কোন ছাত্র কোন শব্দ অস্বচ্ছ বিন্যাস করে তবে তজ্জন্য তাহাকে বিশেষ শাসন করিবেন।

শাসনের অর্থ দোষ সংশোধনার্থ উপায় প্রয়োগ করা। যে শাসনে সংশোধন হয় না তাহা শাসন নামের উপযুক্ত নয়; তদ্বারা উপকার না হইয়া শাস্তা ও শাসিত উভয়েরই অমঙ্গল হইয়া থাকে। এই জন্য বর্ণাশুদ্ধির জন্য অর্থ দণ্ড বা শারীরিক দণ্ড সীমা বহির্ভূত দণ্ড। বর্ণাশুদ্ধির জন্য অশুদ্ধ শব্দকে শুদ্ধ করিয়া ৩০ বার লিখাইয়া লইলে উৎকৃষ্ট দণ্ড হয়। দণ্ডপ্রাপ্ত ছাত্রের তাহাতে আন্তি বিদূরিত হইবে আশা করা যায়। অল্প বয়স্কদিগকে ১০ বার লিখাইয়া লইলেই পর্যাপ্ত হইতে পারে। বয়স অনুসারে বার সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া আবশ্যিক। আবার কোন শব্দ যদি বার বার অশুদ্ধ হয় তবে তৎক্ষণ্য ও বার সংখ্যা বৃদ্ধি করা কর্তব্য। আবশ্যিক হইলে কোন শব্দ শতবার লেখাইয়া লওয়াও অন্যায় নয়।

শিক্ষক প্রত্যেক শ্রেণীর পাঠ্য বই দেখিয়া দুরূহ শব্দগুলি এক খান খাতা বইতে পৃথক পৃথক লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবেন। এবং উহার সহিত ছেলেরা সচরাচর সে সকল শব্দ ভুল করে সে গুলিও লিখিয়া রাখিবেন। শ্রুতিলিপি লেখাইবার সময়ে সেই খাতা বই দেখিয়া ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে শব্দ বলিবেন। অন্ততঃ সপ্তাহ কাল উহা হইতে একই বারটি শব্দ প্রতিদিন লেখাইবেন। এইরূপে সেগুলি সকলের অভ্যস্ত হইলে আবার পববস্তী অন্য বারটি শব্দ লইবেন। এই নিয়মে শ্রুতিলিপি দ্বারা সচরাচর ব্যবহৃত ও পাঠ্য বহির কঠিন কঠিন শব্দ গুলির অভ্যাস হইবে। অনেক শিক্ষক শ্রুতিলিপির বিষয়ে কোন নিয়মই অবলম্বন করেন না। বই দেখিয়া যথেষ্ট শব্দ বলিয়া যান, আজ এখান হইতে কাল এখান হইতে লেখাইয়া থাকেন। ইহাতে ছাত্রদের বর্ণশুদ্ধির বিষয়ে বিশেষ কোন সাহায্য হয় না। বস্তুতঃ কোন ক্রম অবলম্বন করিয়া শিক্ষাদান না করিলে কোন শিক্ষাই কায্যকরী হয় না।

কোন ছাত্র বোডে, কি নোট বইতে, কি বিদ্যায়ের পত্রে কি সাপ্তাহিক কি অন্যান্য পত্রীক্ষার প্রশ্নোত্তরে কোন শব্দ অশুদ্ধ লিপি করিলে শিক্ষক মহাশয় তৎক্ষণ্য ছাত্রকে পূর্বোক্তলিখিতরূপ দণ্ড বিধান করিবেন। এই কপ দণ্ডদানে নিশ্চিতই বিদ্যালয় হইতে অশুদ্ধ লিখনের স্রোত বন্ধ হইয়া যাহবে। কিন্তু ইহাতে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে, কোন একটী শব্দও যেন শিক্ষক মহাশয়ের অনাবধানতা বশতঃ বাদ না যায়, এবং শিক্ষক মহাশয় দণ্ড প্রয়োগে শিথিলযত্ন না হন।

ছাত্রদের বিদ্যায়ের বা অন্য কোনকপ আবেদন পত্রগুলির সম্বন্ধেও এইরূপ নিয়ম অবলম্বনীয়। ছাত্র বিদ্যালয়ে উপস্থিত না থাকিলে ঐ রূপ দণ্ডদান একটুকু অসুবিধাজনক হয়। আজ একজন ছাত্র অসুস্থ হইল, বিদ্যাপ্রাপ্তির জন্য আবেদনপত্র অন্য ছাত্রের দ্বারা শিক্ষক মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিল। শিক্ষক মহাশয় দেখিলেন তাহাতে একটী শব্দ অশুদ্ধ বিন্যস্ত হইয়াছে। “এখন তিনি কি করিবেন?” এই প্রশ্ন হইতে পারে। এরূপ স্থলে যে ছাত্র আবেদন পত্র আনিয়া দিবে তাহাকে দিয়া সেই অশুদ্ধ শব্দ ১০ বার কি ৩০ বার লেখাইয়া লওয়ার বিধান করা অযুক্ত নয়। আপাত দৃষ্টিতে উহা “পরের জন্য পরের দণ্ড” এই ন্যায়সূত্রের অন্তর্গত বলিয়া প্রতীত ও উপেক্ষিত হয়। কিন্তু পরম্পরা সম্বন্ধ বিচারে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যায় উহা সাক্ষাৎ দণ্ড অপেক্ষাও সমধিক ফলোপকারী। দণ্ডভয়ে প্রত্যেক ছাত্রই পত্র গ্রহণ করিবার সময়ে বিশেষ করিয়া দেখিয়া লইবে পত্র শুদ্ধরূপে লিখিত কি না এবং

অশুদ্ধ দেখিলে তখনই লেখক-দিয়া বা নিজেই শুদ্ধ করিয়া লইবে। আবার এক জনে দণ্ড পাইলে অন্যরা সতর্ক হইবে। লেখক ও পত্রবাহক প্রত্যেকেই বিশেষ করিয়া শুদ্ধতা পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। ছাত্রদের অশুদ্ধ পত্র শিক্ষক একেবারেই গ্রহণ করিবেন না। প্রত্যুত অশুদ্ধি থাকিলে এক একটা শব্দ দশ কি ত্রিশ বার লিখিয়া দিতে হইবে এরূপ আদেশ থাকিলে বর্ণাশুদ্ধি একেবারে অন্তর্হিত হইবে।

ইতিহাস শিক্ষা

ইতিহাসের অধ্যাপনা অতি কঠিন ব্যাপার। বাঙ্গলা ভাষায় ইতিহাস শিক্ষার যথেষ্ট পরিমাণে উপযুক্ত পুস্তক নাই, শিক্ষকগণও এবিষয়ে সুশিক্ষা-প্রাপ্ত হন নাই, সুতরাং বঙ্গবিদ্যালয়সমূহে ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া উচিত কি না সন্দেহ স্থল। অতীত ঘটনাবলীর সহায়ে কোন জাতির বর্তমান অবস্থা বুঝাইয়া দেওয়া ইতিহাসের কার্য্য। দেখ, ইংলন্ড একটি ক্ষুদ্র দেশ, ইয়রোপের এক প্রান্তে সাগর গর্ভে অবস্থিত, সেই দেশের অধিবাসীরা অর্ধ পৃথিবীর অধিপতি, তাহাদের অতুল ধন, অসীম ক্ষমতা, গভীর জ্ঞান! কি প্রকারে তাহারা এই সকল প্রাপ্ত হইল তাহা জানিতে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই কতূহল জন্মে। ইতিহাস এই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করে। কোন জাতির ইতিহাসের মূল ঘটনাগুলি অসংশ্লিষ্ট নহে—পরস্পর কার্য্য কারণরূপে সম্বন্ধ; সুতরাং ইতিহাস শিক্ষা দিতে যেমন ঘটনাবলীর উল্লেখ করিতে হইবে তেমন তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধও দেখাইতে হইবে।

দেশের প্রকৃতি দ্বারা অধিবাসীদের চরিত্র অনেক পরিমাণে গঠিত হয়; আবার অধিবাসীদের চরিত্রের উপর তাহাদের দেশের ইতিহাস নির্ভর করে। অতএব কোন দেশের ইতিহাস অধ্যাপনা আরম্ভ করিতে সেই দেশের ও তাহাব ইতিহাস-সম্বন্ধ অপরাপর-দেশের স্থূল স্থূল প্রাকৃতিক অবস্থা এবং অধিবাসীদের জাতীয় চরিত্রের প্রধান প্রধান লক্ষণগুলি বলিয়া লওয়া আবশ্যক। বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষের ইতিহাসই বঙ্গবিদ্যালয়সমূহে অধীত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থাসম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য এই যে, ভারতবর্ষ অতি বিস্তীর্ণ দেশ, ইহাতে পৃথিবীর প্রায় যাবতীয় প্রাকৃতিক অবস্থা দৃষ্ট হয়, কোন প্রদেশ অতি উষ্ণ, কোন প্রদেশ অতি শীত, কোন প্রদেশ বা নাতিশীত বা নাতিউষ্ণ; কোন দেশ পর্ব্বতাকীর্ণ, কোন প্রদেশ সমতল, কোন প্রদেশের ভূমি অনুর্ব্বর, বালুকা ও প্রস্তরময়, আর কোন প্রদেশের ভূমি শস্যপ্রসূ কোমল মৃত্তিকা। ভারতবর্ষের কতিপয় প্রদেশ সমুদ্র হইতে বহুদূরবর্তী, আবার ইহার বহুদূরব্যাপী সমুদ্র উপকূলও আছে। এই মহাদেশের অধিবাসীদিগের প্রকৃতি যে দেশের প্রকৃতির অনুরূপ—অতি বিভিন্ন প্রকার হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? অতএব আমরা ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রকৃতির নানা জাতির বাস দেখিতে পাই। কতকগুলি লোক বলশালী ও সমরকুশল, কতকগুলি দুর্বল ও শান্তিপ্রিয়; কতকগুলি লোক শ্রমশীল ও কষ্টসহিষ্ণু, কতকগুলি শ্রমবিমুখ ও আরামপ্রিয়। তাহাদের ধ্বেন প্রকৃতি বিভিন্ন, তেমনি ভাষাও বিভিন্ন। তাহাদের মধ্যে হিন্দী, উর্দু, বাঙ্গলা, উড়িয়া, মারাঠা, গুজরাটী, তামিল, তেলগু, কণাটী প্রভৃতি

নানা ভাষা প্রচলিত। এই সুবিস্তীর্ণ সমগ্র দেশের এবং তদধিবাসী নানা জাতির এক ইতিহাস হইতে পারে না। বর্তমান শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের পৃথক পৃথক ইতিহাস। কখন কখন-পাটলীপুত্রে বা দিল্লীতে সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়া বিভিন্ন রাজ্যসমূহের ইতিহাস একসূত্রে গ্রথিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের স্বাভাব্য কোন কালে একবারে বিধ্বস্ত হয় নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাস অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার এই একটি প্রধান স্মরণীয় বিষয়।

ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতে সভ্যতার বিস্তার হইয়াছে। অতি প্রাচীনকাল হইতে এই দেশ ধনদান্যে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সুতরাং কতকগুলি লোক কায়িক শ্রম হইতে অবসৃত হইয়া নানা শাস্ত্রালোচনায় ও আধ্যাত্মিক চিন্তায় নিরত হইবার অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের পার্শ্ববর্তী আফগানিস্থান ও তাতার অনুর্বর পর্বতাকীর্ণ মরুদেশ; তাহাদের অধিবাসীরা নিরতিশয় কৰ্কশপ্রকৃতি, প্রভূত বলশালী ও সমরকুশল জাতি, তাহারা যে ভারতবর্ষের ধন-রত্নে প্রলুব্ধ হইয়া অধিবাসীদিগকে বারংবার আক্রমণ করিবে তাহা একান্ত সম্ভবপর।

আবার ভারতবর্ষের ধন-রত্ন এবং ইহার সুদীর্ঘ সাগরতীর সুদূরস্থিত নানা ইয়ুরোপীয় জাতিকে প্রথমে বাণিজ্যের জন্য আকৃষ্ট করিয়া ছিল; পরে অধিবাসীদের আত্মকলহে সুযোগ পাইয়া তাহারা নিজ নিজ অধিকার স্থাপন করিয়াছিল। এবং ইংরেজ ক্রমে সমস্ত দেশ জয় করিয়া এরূপ সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে যে ভারত-ইতিহাসে হিন্দু মুসলমান কোন কালেও সেরূপ হয় নাই।

ইতিহাসের পুস্তক পঠন আরম্ভ করিবার পূর্বেই উল্লিখিত কথাগুলি শিক্ষক ছাত্রদিগকে গম্পাচ্ছলে ম্যাপের সাহায্যে নানা উদাহরণ দ্বারা বিস্তার করিয়া বলিবেন। শিক্ষক আশা করিবেন না যে, বালকেরা সকল কথা মনে রাখিয়া তদ্বিষয়ে পরীক্ষা দিতে সক্ষম হইবে। তাহারা যদি এই কথাগুলি পরিষ্কার রূপে বুঝিয়া থাকে তাহা হইলেই তাহাদের ভবিষ্যতে ইতিহাস শিক্ষার অনেক সহায়তা হইবে।

সকল দেশের ইতিহাস ভিন্ন ভিন্ন যুগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। বিশেষ ঘটনা এবং শাসন বা ধর্মনীতির পরিবর্তনে নবযুগ প্রবর্তিত হয়। তাহার লক্ষণ পূর্ববর্তী যুগ হইতে বিভিন্ন। কোন দেশের ইতিহাসের বিস্তার পাঠ না আরম্ভ করিবার পূর্বে সমগ্র ঐতিহাসিক কালকে প্রধান প্রধান যুগে বিভক্ত করিয়া ছাত্রদিগকে দেখাইতে হইবে। যেমন ইয়ুরোপের ভূগোল শিক্ষা করিতে প্রথমে ফ্রান্স জার্মেনী প্রভৃতি দেশগুলির নাম ও অবস্থিতি অবগত হইয়া পরে প্রত্যেক দেশের বিশেষ বিবরণ শিক্ষা করিতে হয় সেইরূপ প্রথমে ইতিহাসেরও প্রধান প্রধান যুগের সহিত সাধারণভাবে পরিচিত হইয়া তদন্তে তাহাদের বিস্তারিত বিবরণ শিক্ষা করিলে সুবিধা হয়।

ভারত ইতিহাসে হিন্দু, মুসলমান ও ইংরেজ শাসনকাল এই তিন প্রধান যুগ আছে। এই প্রত্যেক যুগকে নিম্নলিখিত রূপে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

(ক) হিন্দুশাসনকাল —

- ১। বেদিককাল ২,০০০ খৃঃ পূঃ হইতে ১৪০০ খৃঃ পূঃ।
- ২। পৌরাণিক কাল, ১৪০০ খৃঃ পূঃ হইতে ৫০০ খৃঃ পূঃ।
- ৩। বৌদ্ধ কাল ৫০০ খৃঃ পূঃ হইতে ৫০০ খৃঃ অব্দ।
- ৪। বিপ্লব কাল ৫০০ খৃঃ পূঃ হইতে ১৪০০ খৃঃ অব্দ।

(খ) মুসলমান শাসন কাল —

- ক্রমণকাল ৭১২ খৃঃ অঃ হইতে ১১৯৪ খৃঃ অঃ।
- পাঠানরাজ্যকাল ১১৯৪ খৃঃ অঃ হইতে ১৫২৬ খৃঃ অঃ।
- ৩। মোগল অভ্যুদয় কাল ১৫২৬ খৃঃ অঃ হইতে ১৬৫৮ খৃঃ অঃ।
- ৪। মোগল পতন কাল ১৬৫৮ খৃঃ অঃ হইতে ১৭৬০ খৃঃ অঃ।

(গ) ইংরেজ শাসন কাল —

- ১। রাজ্যসংস্থাপন কাল ১৭৪৪ খৃঃ অঃ হইতে ১৭৬৫ খৃঃ অঃ।
- ২। রাজ্যবিস্তার কাল ১৭৬৫ খৃঃ অঃ হইতে ১৭৮৫ খৃঃ অঃ।
- ৩। শাসননীতির সংস্কার কাল ১৭৮৫ খৃঃ অঃ হইতে ১৮৫৭ খৃঃ অঃ।
- ৪। মহারাণীর শাসনকাল ১৮৫৭ খৃঃ অঃ হইতে বর্তমান সময়।

এই কাল সমূহের প্রধান লক্ষণগুলি নিম্নলিখিতরূপে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতে পারে—বেদিক কালে আর্যজাতির ভারতবর্ষে আগমন হয়, ঐতিহাসিক ঘটনা অতিবিরল, আর্যদিগের ধর্ম ও সমাজনীতি ইতিহাসের প্রধান আলোচ্য বিষয়। পৌরাণিক কালে আর্যদিগের সমস্ত ভারতবর্ষে বিস্তার, রামায়ণ ও মহাভারতের ঘটনা এই কালের অন্তর্গত। উক্ত দুই যুগের কালনির্ণয় অতি দুরূহ ব্যাপার, পণ্ডিতদিগের মধ্যে এই বিষয়ে নানা বিতণ্ডা চলিতেছে। বৌদ্ধকালে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব, বিস্তার ও বৌদ্ধ সাম্রাজ্য বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব, বিস্তার ও বৌদ্ধ সাম্রাজ্য সংস্থাপন ইতিহাসের প্রধান আলোচ্য বিষয়। তাহার পরবর্তীকালে বৌদ্ধধর্মের সহিত মিলিত হইয়া হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান হয়, এই কালকে তমসাচ্ছন্ন কাল বলা যাইতে পারে। ভারতের মুসলমান ইতিহাসে আক্রমণ কালে আরব ও আফগান জাতি রাজ্যস্থাপন না করিয়া লুণ্ঠন জন্য বারংবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করে। দ্বিতীয় কালে পাঠানেরা দিল্লীতে ও তম্বিকটবর্তী প্রদেশে রাজ্য সংস্থাপন করে; কিন্তু উত্তর ও পশ্চিমে রাজ্য সংস্থাপন করে; কিন্তু উত্তর ও পশ্চিমে কাশ্মীর ও রাজপুতানা, পূর্বে বাঙ্গালা ও উড়িষ্যা, দাক্ষিণাত্যে বিজয়নগর প্রভৃতি কয়েকটি হিন্দু রাজ্য ও বামনী প্রভৃতি কয়েকটি মুসলমান রাজ্য স্বাধীন ছিল। এইকালে ইহাদের সকলেরই ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাস। মোগল অভ্যুদয়কালে স্বাধীন রাজ্যসমূহ দিল্লীর সিংহাসনাধীনে আনয়ন প্রধান আলোচ্য বিষয়।

পতনকালে ঐ সকল রাজ্যের পুনঃ স্বাধীনতা লাভ ও মারহাট্টা জাতির অভ্যুদয়, নাদিরসাহ^{৩৬} ও আহমদ আবদালী^{৩৭} বিদেশীর রাজগণের ভারত আক্রমণ প্রধান ঘটনা। ইংরেজ ইতিহাসের প্রথম কাল অধিকার লাভের চেষ্টায় অতিবাহিত হয় ; এই কালে দাক্ষিণাত্য ও বাঙ্গালা ইতিহাসের স্থল ছিল। দ্বিতীয় কালে রাজ্য বিস্তার হয়—দাক্ষিণাত্যে মহীশূর রাজ, নিজাম ও মারহাট্টাদিগের সহিত যুদ্ধ ; উত্তরে কাশীরাজ্য অযোধ্যা ও রোহিলা জাতির বশীকরণ প্রধান ঘটনাবলী। তৃতীয় কাল কর্ণওয়ালিসের^{৩৮} শাসন হইতে আরম্ভ হয়, বাঙ্গালায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও শাসন প্রণালীর সংস্কার দ্বারা রাজ্যের দৃঢ়ীকরণ এই কালের প্রধান ঘটনা। ড্যালহৌসী^{৩৯} কর্তৃক শাসন নীতির পরিবর্তনে বিদ্রোহ সংঘটন ও তজ্জন্য কোম্পানীর শাসনের অবসান ইংরেজ শাসন কালের তৃতীয় ও চতুর্থ যুগের প্রধান আলোচ্য বিষয়।

ঐতিহাসিক কালের যুগ বালকেরা স্ব স্ব খাতায় লিখিয়া লইবে এবং যুগসমূহের প্রধান আলোচ্য বিষয় উপরোক্তরূপ মৌখিক উপদেশ দ্বারা তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। বালকেরা তৎপর একাদিক্রমে যুগসমূহের বিশেষ বিবরণ পুস্তক হইতে শিক্ষা করিবে, প্রথমে প্রত্যেক দিনের পাঠ্য বিবরণ সম্বন্ধে শিক্ষক মৌখিক উপদেশ দিবেন ; ঐ সকল তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হইল কিনা প্রশ্ন দ্বারা তাহার পরীক্ষা করিবেন, তৎপর ছাত্রেরা পুনরালোচনার ন্যায় বাড়ীতে তাহা পুস্তক হইতে পড়িবে।

যুগবিশেষে ব্যক্তিবিশেষের আবিভাব হয়, তাহাদের জীবনী সেই সেই যুগের প্রায় সমগ্র ইতিহাস ; অতএব ঐ সকল লোকের জীবন-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে বালকদিগকে পৃথকরূপে উপদেশ দিতে হইবে। দেশ বা জাতি বিশেষের ইতিহাস অপেক্ষা ব্যক্তি বিশেষের ইতিহাসে বালকদিগের মন অধিকতর আকৃষ্ট হয় এবং জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা নীতিশিক্ষারও উৎকৃষ্ট সহায়, সুতরাং মহাপুরুষদিগের জীবনচরিত সম্বন্ধে শিক্ষকের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যিক। পৌরাণিক কালের রাম ও কৃষ্ণ, বৌদ্ধকালের শাক্যসিংহ^{৪০} ও অশোক^{৪১} বিপ্লবকালের বিক্রমাদিত্য^{৪২} ও শঙ্করাচার্য^{৪৩}, মুসলমানকালের আকবর^{৪৪} ও শিবাজী^{৪৫}, ইংরেজাধিকারকালে ক্লাইব^{৪৬}, হেষ্টিংস^{৪৭}, কর্ণওয়ালিস ও নরেন্দ্র^{৪৮} ইত্যাদি মহাপুরুষের জীবনবৃত্তান্ত স্ব স্ব কালের ইতিহাস স্বরূপ।

এতদ্ব্যতীত মানসিংহ^{৪৯}, তোড়ডলমল্ল^{৫০} প্রভৃতি হিন্দুবীর ও রাজপুরুষদিগের এবং নানক^{৫১} চৈতন্যদেব^{৫২} ও রামমোহন রায় প্রভৃতি ধর্মপ্রবর্তকদিগের জীবনী সম্বন্ধে শিক্ষক সাময়িক উপদেশ দিবেন।

ইতিহাস বলিতে অনেকে রাজবংশাবলী ও তাহাদের যুদ্ধ বিগ্রহের বিবরণ বুঝিয়া থাকেন। বাস্তবিক শিক্ষণীয় ইতিহাস কেবল তাহা নহে। ইতিহাস বংশবিশেষের বিবরণ নহে, জাতিবিশেষের বৃত্তান্ত। তাহাদের উৎপত্তি ও বিকাশ, তাহাদের শাসন নীতি, সমাজ নীতি ও ধর্মনীতি, তাহাদের সাহিত্য শিক্ষা ও বাণিজ্য, এই সকল আলোচনীয় বিষয়, এই সকল বিষয়ের বিবরণ শিক্ষক যতদূর সংগ্রহ করিতে পারেন প্রত্যেক যুগ সম্বন্ধে বালিবেন। ইতিহাস কি সকল অন্যান্য বিষয়ের অধ্যাপনা সম্বন্ধেই এই একটী ধ্রুব সত্য যে, বালকদের শিক্ষিতব্য বিষয় সুচারুরূপে শিক্ষা দিতে হইলে শিক্ষকের তাহা অপেক্ষা বেশী জানা

আবশ্যিক। বালকেরা যাহা পুস্তকে পড়িবে শিক্ষকের যদি তদপেক্ষা অধিক জ্ঞান না থাকে তবে সহায়তার প্রয়োজন কি ?

পাঠশালায় বঙ্গদেশের ইতিহাস অধীত হয়। বঙ্গদেশের ইতিহাস ভারত ইতিহাসের অন্তর্গত, তাহা শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলা হইল বাঙ্গালার ইতিহাস শিক্ষাদানেও ঐ সকল উপদেশ পালনীয়। নিম্নলিখিতরূপে বাঙ্গালার ইতিহাসের যুগ ভাগ হইতে পারে।

আর্য্য শাসনকাল—

১। বৌদ্ধরাজগণ পূর্বকাল হইতে ৭০০ খৃঃ অঃ। ২। পাল বংশ ৭০০ খৃঃ অঃ হইতে প্রায় ৯৫০ খৃঃ অঃ কিঞ্চিদধিক। ৩। সেন বংশ ৯৫০ খৃঃ অঃ ১২০৩ খৃঃ অঃ।

মুসলমান শাসনকাল—

১। পাঠান রাজত্ব পরতন্ত্র ১২০৩ হইতে ১৩৩৯ খৃঃ অঃ। ২। পাঠান রাজত্ব স্বতন্ত্র ১৩৩৯ হইতে ১৫৭৬ খৃঃ অঃ। ৩। মোগল রাজ ১৫৭৬ হইতে ১৭৬৫ খৃঃ অঃ।

ইংরেজ শাসনকাল—

১। রাজ্যস্থাপন ও রাজ্য বিস্তার কাল ১৭৫৭ হইতে ১৭৮৫ খৃঃ অঃ। ২। শাসন নীতির সংস্কার কাল ১৭৮৫ হইতে ১৮৫৭ খৃঃ অঃ। ৩। মহারাণীর শাসনকাল ১৮৫৭ হইতে বর্তমান সময়।

মুসলমান যুগের তৃতীয় ও চতুর্থ কালে দিল্লীর ইতিহাস যেমন প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাস, ইংরেজ শাসনকালে বঙ্গদেশের ইতিহাস সেইরূপ প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাস।

কৃষি বিদ্যালয়

কৃষি ভারতের সর্ববিস্তৃত। ভারতে শিল্প নাই বলিলেও অতুষ্টি হয় না ; যাহা কিছু ছিল বর্তমান কলকারখানাজাত শিল্পের প্রতিযোগিতায় প্রায় সে সকলের অস্তিত্ব লোপ হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের বাণিজ্য কৃষিজাত দ্রব্যে। সুতরাং কৃষিই ভারতের সর্ববিস্তৃত। ভারতের বৈষয়িক উন্নতি সর্বথা কৃষির উপরই নির্ভর করিতেছে। এককথায় ভারত কৃষিমাতৃক দেশ বলিলেই হয়। কৃষিই মাতৃবৎ ভারতকে লালন পালন করিতেছে। কৃষির উন্নতির সহিত ভারতের দারিদ্র্যদুঃখ কেবল প্রশমিত হইবে তাহা নয়, বর্তমান ঘন ঘন দুর্ভিক্ষও নিরাকৃত হইবে। কৃষির উন্নতিতে ভারতের ধনবৃদ্ধি ও তদ্বারা দেশের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে উন্নত হইবে। এখন এক বৎসর অজস্র হইলেই অন্নকষ্ট বা দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় ; কিন্তু ধনবৃদ্ধি হইলে সেরূপ দুরবস্থার আশঙ্কা থাকিবে না। কৃষিধন ভারতের কৃষির উন্নতি সর্বপ্রকারে ভারতের কল্যাণকর ও উন্নতিপ্রদ। গবর্ণমেন্ট কৃষির উন্নতি সাধনার্থ সম্প্রতি একটী কৃষি বিদ্যালয় খুলিতেছেন। শিক্ষার্থীরা যদি কার্যাত্মক শিক্ষালাভ করিয়া দেশের কৃষিবৃদ্ধি করিতে পারেন তবেই দেশের পরম লাভ হইবে। কৃষি বিদ্যালয় সংক্রান্ত নিয়মাবলি নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

বর্তমান বর্ষের জুন মাস হইতে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে কৃষি শ্রেণী খোলা হইবে। উহাতে দুটি শ্রেণী থাকিবে একটি উচ্চ ও অপরটি নিম্ন শ্রেণী। উচ্চ শ্রেণীতে শিক্ষালভ করিয়া যাহারা উত্তীর্ণ হইবেন তাহারা রাজস্ব সংক্রান্ত ও তজ্জাতীয় সরকারী উচ্চপদগুলিতে নিযুক্ত হইতে পারিবেন, তাহারা জমিদারের ম্যানেজার, সাব-ম্যানেজার বা তহশীলদারের পদেও নিযুক্ত হইতে পারিবেন। নিম্ন শ্রেণীতে কানুনগো প্রভৃতি রাজস্ব সংক্রান্ত অধস্তন পদগুলিতে নিযুক্ত হইবার উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে। উভয় শ্রেণীতেই জুন মাস হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী বৎসরের আগষ্ট মাস পর্যন্ত চৌদ্দ মাস পড়িতে হইবে। আবার নভেম্বর হইতে পরবৎসরের জুন মাস পর্যন্ত ছাত্রদিগকে গবর্ণমেন্ট অথবা কোর্ট অব ওয়ার্ডেসের মহালসমূহে শিক্ষানবীস রাখিয়া কার্যক্ষেত্রে শিক্ষা দেওয়া হইবে। শিবপুর ক্ষেত্রে এবং সময়ে সময়ে বর্ধমান ও ডুমরাওনের পরীক্ষা-ক্ষেত্রে লইয়া যাইয়া ছাত্রদিগকে ঐরূপ শিক্ষা দেওয়া হইবে।

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের যে সমস্ত ছাত্র তৃতীয় বর্ষের অন্তে এফ, ই, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন তাহারা উচ্চ শ্রেণীতে পড়িতে পারিবেন। স্থান খালি থাকিলে গবর্ণমেন্টের মনোনীত বি কোর্সে বি, এ, অথবা তদ্রূপ শিক্ষিত কোন ছাত্রকেও পাওয়া যাইতে পারিবে। উচ্চশ্রেণীতে কৃষিবিষয়, জ্যাম্ব ও কৃষি রসায়ন, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগৃহের কার্য, উদ্ভিদতত্ত্ব, বারিবিজ্ঞান, বুক-কপিং ও জমিদারী হিসাব শিক্ষা দেওয়া হইবে। কলেজে গবাদি পশু চিকিৎসা বিষয়ে লেকচার শুনিবারও ব্যবস্থা করা হইবে এবং গালা, নীল, চিনি প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার প্রণালী বিষয়েও বিশেষ লেকচার দেওয়া হইবে।

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শিক্ষানবীস বিভাগে যাহাদের দ্বিতীয় বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে সেই সকল ছাত্র নিম্ন শ্রেণীতে পড়িতে পারিবে। শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর বাহাদুর মঞ্জুর করিলে ট্রেনিং স্কুলের শিক্ষকগণ ও উক্ত শ্রেণীতে ভর্তি হইতে পারিবেন। কৃষি, জরীপ, কারখানার কার্য, উদ্ভিদ বিদ্যা, জমিদারী হিসাব পাঠ্য হইবে।

চৌদ্দ মাস পরে উভয় শ্রেণীরই পরীক্ষা গৃহীত হইবে। উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণ পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলে কলেজের অধ্যক্ষের নিকট হইতে ডিপ্লোমা এবং নিম্ন শ্রেণীর পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণ পারদর্শিতাসূচক প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হইবেন। ইহার পর আবার উভয় শ্রেণীরই কার্যশিক্ষার পরীক্ষা হইবে। তাহাতে উত্তীর্ণ হইলে কৃষিবিভাগের ডিরেক্টর পূর্বপ্রাপ্ত ডিপ্লোমা ও প্রশংসাপত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়া দিবেন। তখন ঐ সমস্ত ছাত্র কার্য পাইবার উপযুক্ত হইতে পারিবেন। উল্লিখিত ডিপ্লোমা-প্রাপ্তগণের মধ্যে উপযুক্ত বোধে প্রতি বৎসর এক জনকে সরকারী ডিপুটীগিরি কার্যে ও আর এক জনকে সব-ডিপুটীগিরি কার্যে নিযুক্ত করা হইবে। এতদ্ব্যতীত ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত কেহ ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রী বা আফিং বিভাগের প্রতিযোগী পরীক্ষায় মনোনীত হইবার জন্য প্রার্থনা করিলে তাহার প্রার্থনা একটুকু বিশেষ বিবেচনা করা হইবে। নিম্নশ্রেণীর পরীক্ষার যাহারা প্রশংসা পত্র পাইবেন তাহারা কানুনগো হইতে পারিবেন তন্মিন্ন কোর্ট অব ওয়ার্ডের কার্য ও পারদর্শিতানুযায়ী অন্যান্য কার্য পাইতে পারিবেন।

আপাততঃ কোন ছাত্রকেই বেতন দিয়া পড়িতে হইবে না। কেবল আহ্লার, বাসস্থান ও তৈলের খরচ দিতে হইবে। কলেজের ছোট্টে তাহাদের থাকার বন্দোবস্ত করা হইবে।

শিবপুর কলেজে এখন সিনিয়ার ছাত্রবৃন্দি ১০টি আছে—মাসিক ২০ টাকার একটি, ১৫ টাকার ৩টি ও ১০ টাকার ৬টি। ঐ কলেজের ছাত্রেরা ৪র্থ বর্ষে কৃষি শ্রেণীতে ঐ বৃত্তি ভোগ করিতে পারিবে। এতদ্ব্যতীত মাসিক ৩০ টাকার আর একটি বৃত্তি থাকিবে। ৪র্থ বর্ষের যেসকল ছাত্র কৃষি শ্রেণীতে ভর্তি হইবেন তাহাদের দশ জনকে মাসিক দুই টাকা করিয়া দেওয়া হইবে। এই শ্রেণীতে ১০ টাকা করিয়া আরও চারিটি বৃত্তি দেওয়া হইবে।

কৃষি শ্রেণী খুলিতে আপাততঃ ৭ হাজার টাকার যন্ত্র ক্রয় করিতে হইবে। লেকচারারদের বেতন, চাকরদের বেতন ও অন্যান্য সরঞ্জামাদী ব্যয় বৎসরে ১০ হাজার টাকা ধরা হইয়াছে। ১৮৯৭-৯৮ সনের শিক্ষার জন্য যে বাজেট হইয়াছে তাহা হইতেই এই ব্যয় নির্বাহ হইবে।

সমস্ত তত্ত্বাবধানের ভার শিবপুর কলেজের অধ্যক্ষের উপর থাকিবে। কৃষিবিভাগের ডিরেক্টর লেকচারার মনোনীত কবিবেন। এক্ষণে ডিপুটী কালেক্টরদের মধ্য হইতেই লেকচারার নিযুক্ত করা হইবে। উক্ত লেকচারার আপন গ্রেডের বেতন ভিন্ন একশত টাকা ভাতা পাইবেন। ছোট লাট সাহেব বাঙ্গলার কৃষি বিভাগের সহকারী ডিরেক্টর মিঃ নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়কে উক্ত লেকচারার পদে নিযুক্ত করিলেন।

অভিভাবকের দায়িত্ব

বালকবালিকাদের শিক্ষাকার্য্যে অভিভাবকের দায়িত্ব গুরুতর। যেমন “রাজ্যব দোষে রাজ্য নষ্ট” সেই রূপ অভিভাবকের দোষে সম্ভাবন নষ্ট হয়। জ্ঞানবৃদ্ধদের মধ্যে অনেকে মনে করেন শিশুরা আপনার পায় আপনারাই কুঠারাবাত করে। আবার কেহ কেহ ভাবেন শিক্ষকের হাতেই ছেলের শিরশ্ছেদ হইল। আমি শিশু ও শিক্ষক কাহাকেই দায়িত্ববিহীন বলি না, কিন্তু শিশুর কল্যাণ অকল্যাণ পনর আনা অভিভাবকের উপরেই নির্ভর করে। অনেক অভিভাবক শিশুকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া আপন কর্তব্যের পরাক্রান্ত প্রদর্শন করেন। কিন্তু বিদ্যালয়ে পাঠাইবার পূর্বেই যে শিশুর শিক্ষার সোপানমালা রচিত হয়, তাহা প্রায় কোন অভিভাবকই অনুভব করিতে পারেন না। পাঁচ বৎসর কাল শিশু বাড়ীতে থাকিয়া যে সকল কুশিক্ষা লাভ করে বিশ বৎসরেও সে সকল সংশোধন করা দুঃসাধ্য হয়। বিশেষতঃ কতকগুলি বিষয়ে প্রথম বয়সে কু-অভ্যাস জন্মিলে শেষে পরিণত বয়সে এমন কি সমস্ত জীবনেও সে সকলের সংশোধন হয় না।

দেখিয়া শুনিয়া শিশুর অনেক শিক্ষা লাভ হয়। ঘর বাড়ী সুসজ্জিত, দ্রব্যগুলি সুশৃঙ্খলা ক্রমে স্থাপিত, কর্তব্যকার্য্যের যথানির্দিষ্ট সময় থাকিলে ছেলেরা বিনা শিক্ষায়ও অনেক শিক্ষা করিয়া থাকে। আমি বড় লোকের ঘর বাড়ী ও আসবাব আদির কথা বলি না। অতি গরীবের ঘর বাড়ীও তাহার সামান্য কয়েক খানি দ্রব্যের কথা বলিতেছি। সুসজ্জা ও সুশৃঙ্খলা যেমন রাজ্য প্রসাদে হইতে পারে গরীবের কুটীল্রেও সেলাপ হইতে পারে। লক্ষ্মী কোন গৃহই উপেক্ষা

করেন না। গৃহস্বামী ও গৃহকর্ত্রী যদি আপনার ঘর বাড়ী, প্রথ্য সামগ্রী লক্ষ্মীর আবাসস্থান করিয়া রাখেন শিশুরা তাহা দেখিয়া সহজেই পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা ও সুশৃঙ্খলা শিক্ষা করিতে পারে। শিশুকাল হইতে পরিস্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে তাক না জন্মিলে শেষে বহু সাধনা দ্বারাও উহা উপার্জন করা যায় না। পিতামাতা যদি গৃহসামগ্রীগুলি বিশৃঙ্খলভাবে রাখেন, কোন কিছুরই স্থান কাল নির্দিষ্ট না রাখেন তাহা হইলে সহজেই শিশুদের প্রকৃতি উচ্ছৃঙ্খল ও অনিয়মিত হইয়া পড়ে।

শিক্ষার বীজ বাধ্যতা। শিশু বাধ্য হইলেই সুশিক্ষার দ্বার উদঘাটিত হইল। পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকদিগকে অতি যত্নে শিশুর হৃদয়ে বাধ্যতা-বীজ বপন ও প্রতিপালন করিতে হয়। অবাধ্য শিশুর শিক্ষার দ্বার অর্গলাবদ্ধ; অবাধ্য শিশুকে বহুস্পতি তুল্য আচার্যের নিকট প্রেরণ করিলেও সুফল লাভের আশা নাই।

শাস্ত্রে “জীবতো বাক্য পালনং” বলিয়া সৎপুত্রের লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে। সর্ব্ব ধর্ম্মশাস্ত্রে “পিতা মাতার অবাধ্য হইও না” বলিয়া উপদেশ আছে। খৃষ্টীয়ধর্ম্মশাস্ত্রে জ্ঞানতরুর ফল আহার করিয়াও কেবলমাত্র অবাধ্যতার জন্যই আদি পিতামাতার পতন হইল। পিতামাতার বাধ্যতা, গুরুর বাধ্যতা, শাস্ত্রের বাধ্যতা, রাজার বাধ্যতা, স্বামীর বাধ্যতা প্রভৃতি আজন্ম আমরণ অনেক রকমের বাধ্যতা ধর্ম্মশাস্ত্রে কীর্তিত আছে।

বাধ্যতা শিক্ষার ভিত্তি ও অতি উপাদেয় ভাব। কিন্তু নিতান্ত বাড়াবাড়ি করিলে উহাতেও গরল উৎপন্ন হয়। এইজন্য অতি সতর্কভাবে শিশুদিগকে বাধ্য রাখিতে হয়। সহস্রলোচনে সম্ভাবনের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে হয়, সহস্রকর্ণে তন্ন তন্ন করিয়া সমুদয় শুনিতে হয় এবং সহস্রবুদ্ধি হইয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়। শিশু যাহাতে অবাধ্য না হইতে পারে তজ্জন্য শিশুর ইচ্ছা ও রুচির দিকে অভিভাবকের সর্ব্বদা দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। কোন বিষয়ে কর্তব্য-কর্তব্য ও ভালমন্দ বিবেচনার সময়ে শিশুর ইচ্ছারূচির দিকেও কটাক্ষ রাখা অভিভাবকের গুরুতর কর্তব্য; নচেৎ শিশু সহজেই অবাধ্য হইয়া উঠে। গোবাঘ যেমন নরশোণিতের স্বাদ পাইলে কেবলই মানুষ খাইতে চায় শিশুও সেইরূপ একবার অবাধ্য হইতে পারিলে সহজে বাধ্য হইতে চায় না। অতএব কোন রূপেই শিশুকে অবাধ্যতার রসাস্বাদন করিতে দেওয়া বিধেয় নয়। পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবক অতি চতুর ও চৌকস না হইলে শিশুরা সহজেই অবাধ্য হইয়া উঠে।

এইজন্য শিশু যাহা বলিবে তাহাই যে অনুমোদন করিতে হইবে তাহা নয়। সুচতুর অভিভাবক শিশুর জীবনতরির কণ্ঠী নিজহাতে ধরিয়া বসিবেন, ফ্রেপণী মাত্র শিশুর হাতে প্রদান করিবেন। শিশু যথেষ্টক্রমে দাঁড় টানিলেও জীবনতরণী অবিভাবকের লজ্জিত দিকেই প্রধাবিত হইবে।

শিশু অবাধ্য না হইলেই যে বাধ্য হইল তাহা নয়। নানাপ্রকার কার্য্য করিতে আদেশ প্রদান করিয়া শিশুকে বাধ্যতা শিক্ষা দিতে হয়। গরীবের ঘরে শিশুকে সর্ব্বদা নানাপ্রকার সাংসারিক কার্য্য সম্পাদন করিতে হয় এবং তদুপলক্ষে কার্য্যগত্যা তাহাকে অভিভাবকের বাধ্য থাকিতে হয়। এইরূপে বাধ্যতা দ্বারা গরীবের ঘরের শিশুরা প্রায়ই সুশিক্ষিত হইয়া থাকে।

গরীবের শিশুরা যদিও বিদ্যা শিক্ষা করিতে তেমন সময় পায় না তথাপি বাধ্যতার গুণে অল্প সময়েই অনেক শিক্ষা করিতে পারে। শিশুরা অনেকক্ষণ লেখাপড়ায় নিযুক্ত থাকিতে পারে না, তাহাদিগকে মধ্যে মধ্যে গৃহকার্যে নিয়োগ করিলে উহাদের যেমন কার্যকুশলতা, উৎসাহ উদ্যম জন্মে সেইরূপ বাধ্যতাও শিক্ষা হয়। অবশ্যই শিশুর রুচি অনুসরণ করিয়া এরূপ গৃহকার্য নির্বাচন করিতে হইবে। অভিভাবক যদি বিন্দু বিসর্গেও বুঝিতে পারেন বালক অমুক কাজ করিবে না তবে তিনি কখনও তাহাকে সেই কাজ করিতে আদেশ করিবেন না ; করিলে হিতে বিপরীত হইবে, শিশুর বাধ্যতার কুসুমে কীট প্রবেশ করিবে, আজ না হইলেও কাল সে ফুলটিকে কাটিয়া ফেলিবে।

শিশুরা সহজেই অভিভাবকের প্রকৃতি বুঝিতে পারে। সাধ্যাতীত বিষয়ে আদেশ প্রচার করিলে শিশু বুঝিতে পারে অভিভাবক উহা কথার কথা বলিতেছে এবং সহজেই অবাধ্য হইবার সূত্র লাভ করে। শিশু অভিভাবকের এই দুর্বল প্রকৃতির হ্রদ্রপথে বিচরণ করিতে করিতে শেষে দুর্দান্ত হইয়া পড়ে। অতএব অভিভাবক সাধ্যাতীত বিষয়ে বা শিশুদ্বারা প্রকৃত প্রস্তাবে যাহা করাইতে চান না এরূপ বিষয়ে কোন আদেশ কবিবেন না।

অনেক সময়ে শিশুর ইচ্ছার অনুসরণ করিয়া কৃত-আদেশ পরিবর্তিত করিতে হয়। যেমন অভিভাবক-শিশুকে বলিলেন “দোয়াতটী আনত।” শিশু বলিল না আমি “পয়সাটী আনিব।” অভিভাবক তখন বালককে কেবল দোয়াত আনিতে বাধ্য না করিয়া, এইরূপ বলিলেই সমীচীন হয় “তুমি পয়সাটীও আন, দোয়াতটীও আন।” সম্ভবতঃ শিশু আনন্দিত মনে পয়সা ও দোয়াত উভয়ই আনিয়া উপস্থিত করিবে।

আবার নিরন্তর শিশুর ইচ্ছা-রুচির অনুসরণ করিতে যাইয়া অনেক অভিভাবক শিশুকে নিতান্ত দুর্ললিত ও শিক্ষার সীমা বহির্ভূত করিয়া রাখেন। এরূপ আবদেরে ছেলেকে লইয়া শিক্ষকের গলদঘর্ষ হইতে হয়, অথচ প্রায়ই কোন ফলোদয় হয় না। আমাদের দেশে পিতামহ ও পিতামহী প্রভৃতি বৃদ্ধেরা এইরূপে অনেক শিশুর পরকাল নষ্ট করিয়া “আলালের ঘরের দুলাল” করিয়া তোলেন। শিশুর আবদার রক্ষা করার মত শিশুশিক্ষার প্রতিকূল আর কিছুই নাই।

অনেক অভিভাবক গুরুকার্ণের মত নীরস। এরূপ অভিভাবকের নিকট শিশুরা কোন রূপেই তিষ্ঠিতে পারে না। শিশু চরিত্র ফুলের মত সুন্দর, কোমল ও আনন্দময়। শিশু যদি অভিভাবকের নিকট ঘেসিতে না পারে প্রত্যুত অভিভাবককে যমের মত ভয় করে, তবে সে অভিভাবকের অন্তরালে থাকিয়া নানা প্রকার কুসঙ্গীর সঙ্গে মিলিত ও নানাপ্রকার কুকার্যে রত হয়। এরূপ অভিভাবকের গৃহ শিশুর পক্ষে অগ্নিক্ষেত্র, সে সেগৃহ হইতে দূর থাকিতে ভালবাসে। অভিভাবকের চরিত্রে এরূপ মধু থাকিবে যে তজ্জন্য ঘর বাড়ী সমুদয়ই শিশুর নিকট মধুবর্ষন করিবে, সে আর অন্যত্র ঘাইতে চাহিবে না। অভিভাবক আবশ্যকমতে শিশুকে দৃঢ়তার আদেশও করিবেন কিন্তু সেরূপ আদেশ বিশেষ ক্ষমতার সহিত করিবেন, শিশু যেন কোন রূপে তাহার অন্যথাচরণ করিতে না পারে। এরূপ আদেশ কুসঙ্গী পরিবর্জন, কুভ্যাস ত্যাগ, প্রভৃতির জন্যই করিবেন। অভিভাবক মনে রাখিবেন এরূপ আদেশ

ব্রহ্মাস্ত্রনিক্ষেপ, ইহা দেশ কালপাত্র বিবেচনায় করিতে হয় এবং কোন রূপেই যেন ব্যর্থ হইতে না পারে।

শিশুকাল হইতে যথাকালে যথাকর্তব্য শিক্ষা দিতে হয়, অযথা ও অনিয়মিত আহার পান দ্বারা অনিয়মের প্রশ্রয় দান করা হয়। অনিয়মিত সময়ে শয়ন, স্নান ইত্যাদির দ্বারাও নিয়মিততার ব্যাঘাত ঘটে। সন্ধ্যার পরে শিশুদিগকে ছোট ছোট নীতি কথা, শ্লোক আওড়ান ও সাধুদের চরিত্র উপকথার মত বলিলে শিশুদের চরিত্রের বিকাশ হয়। পূর্বপুরুষদের কৃতিত্ব প্রভৃতি বর্ণন করিলেও ছেলের হৃদয়ে মহত্বের বীজ উদ্ভূত হয়। এই সকল বিষয় সম্পূর্ণরূপে অভিভাবকদের হস্তে নির্ভর করিতেছে।

কুঅভ্যাস ও কুসঙ্গী দূর করা কঠিন ব্যাপার। অভিভাবক সর্বদা সহস্র চক্ষু পূর্বোক্ত দুই শত্রু হইতে শিশুকে যত্নপূর্বক রক্ষা করিবেন। কুঅভ্যাসের মধ্যে এইগুলি ধরা যাইতে পারে। তামাক, চুরুট প্রভৃতি নেশাপান, বৃথা ভ্রমণ, বিনা কাজে অন্যের নিকটে যাওয়া, পরনিন্দা, বৃথা গল্প, অধিক কথা বলা, অধিকার চর্চা প্রভৃতি। কুঅভ্যাস হইলে তাহা দূর করা অপেক্ষা কুঅভ্যাস না হইতে দেওয়াই প্রকৃষ্ট ও সহজসাধ্য।

অধ্যয়ন, বর্ষ, দণ্ডপ্রদান

ভুলভ্রান্তি॥

আমরা পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে যে যে ভুলভ্রান্তি দেখিব বা জানিতে পারিব অধ্যাপক ও ছাত্রগণের সাহায্যার্থ তত্ত্বাবৎ প্রকাশ করিব। এই কার্য আমরা সমালোচকের ন্যায় করিব না, অধ্যাপনার সাহায্যার্থ করিব। একটী কথা আছে “সমতানের ভুল নাই,” মনুষ্যের ভুল-ভ্রান্তি থাকিবেই। বস্তুতঃ একবারে ভুলভ্রান্তির বর্জিত গৃহ অতি বিরল। কাহারও রচিত কোন গ্রন্থের অযথা ঘোষণা করা বা ব্যক্তিবিশেষের সুনাম লোপের চেষ্টা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। প্রতিদিন ন্যূনাত্মক পরিমাণে প্রত্যেক শিক্ষককেই শাসনদণ্ড পরিচালন করিতে হয়। দণ্ডের সংখ্যা গণিলে বিচারকের দণ্ড হইতে উহা অধিক হইবে। পড়ার ক্রটি, অমনোযোগ, অবাধ্যতা, অনৈতিক আচরণ প্রভৃতির জন্য শিক্ষককে প্রতিদিন অনেক ছাত্রকে দণ্ড প্রদান করিতে হয়। এই দণ্ডদান সম্বন্ধে বর্তমান সময়ে যে যে নিয়ম প্রচলিত আছে, আমরা গত শিক্ষা বিষয়ক রিপোর্ট হইতে নিম্নে তাহা প্রদান করিলাম—“শারীরিক দণ্ড কেবল ঘোর দুষ্চরিত্রতার জন্যই প্রযুক্তব্য। উহা কেবল প্রধান শিক্ষকই প্রদান করিবেন। শারীরিক দণ্ড উদ্ভেজিত অবস্থায় প্রদান না করিয়া উপযুক্ত বিবেচনার পর দেওয়া কর্তব্য। পড়ার অমনোযোগ, অনুপস্থিতি, অশিষ্ট ব্যবহার প্রভৃতির জন্য সাধারণতঃ অতিরিক্ত কার্যভার (টাস্ক), অতিরিক্ত সময় স্কুল রাখা, ও অর্থ দণ্ড করা হয়। কদাচিৎ ঘোর নৈতিক দুরাচরণের জন্য ছাত্রের নাম কর্তন করা হয়। ...

ইতিহাস

মুসলমানদের বাঙ্গলা বিজয়ের কাল ১২০৩ খ্রীষ্টাব্দ নহে ১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দ।

২। বাঙ্গলার সেন রাজবংশে লাক্ষ্মণেয় নামে কোন রাজা ছিলেন না। যে সময়ে বক্তিয়ার খিলিজি নবদ্বীপ অধিকার করেন সে সময় লক্ষ্মণ সেন বাঙ্গলার রাজা ছিলেন।

ভূগোল।

প্রায় সমুদয় বাঙ্গলা ভূগোলে বিষুবরেখার সংজ্ঞা এইরূপ লিখিত আছে “যে বৃত্ত উভয় মেরু হইতে সমদূরে থাকিয়া ভূগোলকে দুই সমান ভাগে বিভক্ত করে তাহার নাম বিষুববৃত্ত।” কিন্তু উহাকে বিষুববৃত্ত নয় বিষুবরেখা বলা হয় [এর পরের পরিচ্ছেদে যা ছাপা হয়েছে তার সঙ্গে শিরোনামের মিল নেই। খুব সম্ভব তা মুদ্রণ বিভ্রাট]

মধ্যছাত্রাবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য, ১৮৯৯ ৥

ক। মধ্য ইংরাজী পরীক্ষা—

১। ১৮৯৯ অব্দের পরীক্ষার জন্য সাহিত্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি নির্বাচিত হইয়াছে—

(অ) ইংরাজী ভাষা (পূর্ণসংখ্যা ১৫০) প্রশ্নের কাগজ ১ খণ্ড।

The Middle Class Reader, by Babu Krishna Chandra Roy, the whole book.

ইংরেজী ব্যাকরণ—

To be confined to (a) parts of speech, (b) simple rules of Syntax, (c) parsing ; composition to consist of translations from Vernacular to English and vice-versa.

(আ) বাঙ্গলাভাষা (পূর্ণসংখ্যা ১৫০)

প্রেসিডেন্সি, ছোটনাগপুর এবং বঙ্গব্রহ্ম বিভাগের মধ্যশ্রেণী স্কুলের জন্য।

গদ্য—সীতার বনবাস ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকৃত (সমস্ত পুস্তক)।

পদ্য—কবিতাপাঠ, তৃতীয় ভাগ, মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কৃত (৫১ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত)।

ঢাকা, চট্টগ্রাম ও রাজশাহী বিভাগের মধ্যশ্রেণী বিদ্যালয়সমূহের এবং পাটনা ও ভাগলপুর বিভাগের যে যে মধ্যশ্রেণী বিদ্যালয়ে বাঙ্গলা ভাষার অধ্যাপনা হয় তাহাদের জন্য।

গদ্য—প্রবন্ধ মঞ্জরী, রজনীকান্ত গুপ্ত কৃত (সমস্ত পুস্তক)।

পদ্য—পলাশীর যুদ্ধ, (স্কুল সংস্করণ) নবীনচন্দ্র সেন কৃত (৭৮ পৃষ্ঠা)।

সাহিত্য সম্বন্ধীয় প্রশ্ন, প্রবন্ধ লিখন ও রচনা বিষয়ক প্রশ্ন থাকিবে।

বাঙ্গলা ব্যাকরণ—বাঙ্গলা ভাষা বিশুদ্ধরূপে লিখিবার জন্য যতদূর জানা আবশ্যক (যথা—সন্ধি, তৎসং, কৎ, সমাজ, কারক ও শব্দার্থ) ; রচনা।

নিম্নলিখিত বিষয়সমূহের অধিকাংশই কোনও পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট হইল না। কিন্তু, বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়কেরা ১৮৯৭ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সংশোধিত পাঠ্য পুস্তকের যে এক সম্পূর্ণ তালিকা* : প্রকাশিত হইয়াছে তাহার বহির্ভূত কোনও পুস্তকের অধ্যাপনা করাইতে পারিবেন না। সাহায্যপ্রাপ্ত হউক বা না হউক, যে সকল বিদ্যালয় হইতে ছাত্রেরা এই পরীক্ষা দিবে সেই সকল বিদ্যালয়ে ঐ তালিকার বহির্ভূত কোনও পুস্তকের অধ্যাপনা নিষিদ্ধ।

২। ইতিহাস এবং ভূগোল (পূর্ণসংখ্যা ১৫০) প্রশ্নের কাগজ ২ খণ্ড।

ইতিহাস—(পূর্ণসংখ্যা ৫০) ভারতবর্ষের ইতিহাস ; হিন্দু মুসলমান ও ইংরাজ শাসনকাল বাঙ্গলা দেশের ইতিহাসের বিশেষ জ্ঞান আবশ্যিক।

ভূগোল—(পূর্ণসংখ্যা ১০০)

১। পৃথিবীর সাধারণ জ্ঞান ও বঙ্গদেশ এবং ভারতবর্ষের বিশেষ জ্ঞান।

২। প্রাকৃতিক ভূগোল—পৃথিবীর আকার ও পরিমাণ ; দিবা এবং রাত্রি ; ঋতু পরিবর্তনের কারণ ; বায়ু ও বায়ুর উষ্ণতা ও শৈত্য ; বায়ু প্রবাহের কারণ ; বাষ্প, শিশির, কুণ্ডলিকা, মেঘ ও বৃষ্টি ; শিলাবৃষ্টি ও তুষার ; উৎস, সরিৎ ও নদী, তাহাদের উৎপত্তি ও কায়া ; ব দ্বীপের সৃষ্টি।

৩। পাটীগণিত (পূর্ণসংখ্যা ১৫০—ইয়ুরোপীয় পাটীগণিত ১০০+ দেশীয় অর্থাৎ শুভঙ্করী ৫০) ; প্রশ্নের কাগজ ১ খণ্ড।

সঙ্কলন, ব্যবকলন. গুণন ও ভাগ্যহার (অমিশ্র ও মিশ্র) ; মুদ্রা দ্রব্যাদির ওজন ও পরিমাণ এবং ভূমির পরিমাণ সম্বন্ধীয় সচরাচর চলিত অত্যাৱশ্যক নিয়মাবলী এবং তন্ত্ৰসম্বন্ধীয় দেশীয় ধারাপাত ; লঘুকরণ ; দ্রব্যাদির মূল্য ও প্রাপ্য বেতনের হিসাব ; সামান্য ও দশমিক ভগ্নাংশ ; ত্রৈবাশিক ; সাক্ষেতিক ; কুসুদ ব্যবহার ; ডিস্কেণ্ট ; বর্গপরিমাণ ; আড়গুণন ; ঐকিক নিয়ম ; কাঠাকালী, বিঘাকালী, বৎসর মাহিনা ও মাসমাহিনা সম্বন্ধীয় শুভঙ্করের নিয়ম, মুখে মুখে সহজ প্রণালীতে অমিশ্র যোগ, বিয়োগ, গুণন ও ভাগহার অঙ্কের সমাধান।

জ্যামিতি (পূর্ণসংখ্যা) ; প্রশ্নের কাগজ ১ খণ্ড।

১। ইউক্লিডের জ্যামিতি—প্রথম অধ্যায়, সহজ সহজ অনুশীলনী সমেত ; পরিমিতির সহজ সহজ প্রশ্ন যাহা জ্যামিতির প্রথম অধ্যায়ের সাহায্যে সমাধান করা যাইতে পারে।

৫। বিজ্ঞান (পূর্ণসংখ্যা ১০০) প্রশ্নের কাগজ ১ খণ্ড।

(অ)। সরল পদার্থবিদ্যা—

১। জড় পদার্থের গুণ।

২। শক্তি অর্থাৎ বল ; শক্তির লক্ষণ অর্থাৎ বল কাহাকে বলে ; আণবিক আকর্ষণ মাধ্যাকর্ষণ (ভারকেন্দ্র ; বিবিধ সাম্যভাব বা সাম্যাবস্থা ; তুলাদণ্ড)।

৩। কঠিন, দ্রব ও বায়বীয় পদার্থের গুণ—কঠিন পদার্থের গুণ।

দ্রব পদার্থের গুণ বা ধর্ম—চাপ সঞ্চালকতার সমতা বা চাপের সমভাব ; ঐ সকলের নিয়ম। উর্দ্ধ ও নিম্ন চাপ ; তরল বা দ্রব পদার্থের সাম্যাবস্থা ; তরল পদার্থের উপরিভাগ বা পৃষ্ঠ দেশের সমোচ্চতা বা সমতলতা ; তরল পদার্থের উদ্ভাসিতা বা উদ্ভাসিনী শক্তি ; আকিমিডিসের নিয়ম ; জলে ভাসমানতা ; আপেক্ষিক গুরুত্ব।

বায়বীয় পদার্থের গুণ বা ধর্ম—

বায়বীয় পদার্থের চাপ ; বায়ুমণ্ডলের চাপ ; বায়ুমান যন্ত্র (টরিসেলির পরীক্ষা) বায়ু নিষ্কাশন যন্ত্র ; জল তোলা কল ; সাইফন বা বক্রনালী।

৪। তাপ এবং তাপের কার্য—

তাপের প্রকৃতি।

প্রাকৃতিক কার্য—সাধারণতঃ পদার্থের বিস্তৃতি বা প্রসারণ ; উষ্ণতামান বা সাধারণ তাপমান যন্ত্র (পারদপূর্ণ)।

১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ভাদ্র ১৩০৫, সেপ্টেম্বর ১৮৯৮

নানা কথা, ব্রহ্মচারী, নিদ্রা, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, বাধ্যতা শিক্ষা, বুঝাইয়া দেওয়া, নিমেষ [প্রবন্ধ]

পরীক্ষায় অকৃতকার্যতা।

একজন অধ্যাপক বলিয়াছিলেন “আমি শিশুশিক্ষার প্রথম ভাগ হইতে প্রশ্ন করিলেও বড় বড় বিদ্বানের উত্তর দান করা দুঃসাধ্য হইবে।” ইহার অর্থ এই যে বই সহজই হউক আর কঠিনই হউক প্রশ্নের কাঠিন্য সর্ববধা প্রশ্নকর্তার হাতে, তিনি ইচ্ছা করিলে সহজ পুস্তক হইতেও সুকঠিন প্রশ্ন এবং কঠিন পুস্তক হইতেও সহজ প্রশ্ন করিতে পারেন। পরীক্ষায় সফলতা লাভ প্রশ্নের প্রকৃতির উপর বহু পরিমাণে নির্ভর করে। অধ্যাত্ত্ববর্ণ যে যে প্রণালী বা ক্রম অবলম্বনে শিক্ষা দিয়া থাকেন প্রশ্ন সে ক্রম বহির্ভূত হইলে বুখোপম পরীক্ষার্থীও আশানুরূপ ফললাভে সমর্থ হন না। পক্ষান্তরে আলোচিত প্রশ্ন পরীক্ষায় আসিলে নিরাশ আধারে পতিতেরাও আশাব প্রসন্ন মুখ দেখিতে পায়। প্রশ্ন কিরূপ প্রকৃতির হইতে পারে তাহার অধিকাংশ প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর জানা থাকা আবশ্যিক। সরস্বতীর প্রসাদে সম্পূর্ণরূপে অনালোচিতপূর্ব্ব প্রণালীতে প্রশ্ন করিতে যে কেহ না পারেন তাহা নয়, কিন্তু সরূপ প্রশ্ন হইলেই মহা নবমীর অভিনয় হয়, দলে দলে পরীক্ষিত বংশের মুণ্ডপাত হয়। বহু বৎসরের প্রশ্ন আলোচনা করিলে প্রশ্ন-প্রকৃতির একটা আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু প্রশ্নকর্তা যে চিরানুগত প্রথাগত অনুসরণ করিবেন তাহা বলা যায় না। অন্য কোন অঙ্কুশ না থাকিলে তিনি তাহার অন্যথাও করিতে পারেন। এইজন্য সাহায্যে পরীক্ষার্থীদের অনেকোচ্ছদন না হইতে

পারে তজ্জন্য প্রত্যেক পরীক্ষারই প্রশ্নের প্রকৃতি কিরূপ থাকিবে তাহার যতদূর সম্ভব বিশদ ব্যবস্থা থাকা বিধেয়। ব্যবস্থাপুলি কেবল অধ্যাপকগণের নয় পরীক্ষার্থীদেরও পরিজ্ঞাত থাকিবে। শিক্ষকেরা সারা বৎসর তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অধ্যাপনা করিবেন এবং ছাত্রেরাও অধ্যয়নকালে সে লক্ষ্য বিস্মৃত হইবে না।

প্রশ্নের প্রকৃতি নির্বাচন করিয়া দিলেই যে প্রশ্ন সুসঙ্গত হইবে তাহাও বলা যায় না। একই প্রকৃতির প্রশ্ন কঠিন ও সহজ দুই-ই হইতে পারে। যত কেন বিধি ব্যবস্থা হউক না প্রশ্নের ভালটী প্রশ্নকর্তার হাত ছাড়াইয়া নেওয়া কাহারো সাধ্যায়ত্ত নয়। এইজন্য পরীক্ষার্থীদের বরাতলিপি অনেকাংশে প্রশ্নকর্তাই লিপিবদ্ধ করেন। প্রশ্নকর্তা ছাত্রদের অবস্থানভিত্তিক হইলে সর্ববর্থা সঙ্গত প্রশ্ন হইবে আশা করা যায় না। সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত ছাত্রেরা সদুত্তর করিতে পারে এরূপ ত্রিচতুর্থ প্রশ্ন থাকিলে, প্রশ্ন সঙ্গত হইয়াছে বলা যাইতে পারে। চতুর্থাংশ কি পঞ্চমাংশ প্রশ্ন উৎকৃষ্ট ছাত্রদের জ্ঞানগরিমা পরিচায়ার্থ নিয়োজিত হইলেই যথেষ্ট হয়।

প্রশ্নের ভাষার জটিলতা ও সদ্দিগ্ধতাও কখন কখন পরীক্ষার্থীদিগকে ঘোর অন্ধকারে নিক্ষেপ করে; তাহারা জানিয়া উত্তর লিখিতে পারে না, প্রশ্নের উত্তর ইহা না উহা ভাবিতেই আকাশ পাতাল পরিভ্রমণ করে। প্রশ্নের ভাষা সরল ও উদ্দেশ্যের প্রতিপাদক হইলে এই দুর্দশা ভোগ করিতে হয় না।

কখন কখন পাঠ্যবহির্ভূত প্রশ্নের উত্তর প্রদানের বৃথা চেষ্টায়ও পরীক্ষার্থীদের মন কম বিরক্ত এবং সময় কম অপব্যয় হয় না। যদিও সে সকল প্রশ্ন পরে বাদ পড়ে তথাপি সেগুলি অন্যান্য প্রশ্নের উত্তর দানের পক্ষে অনেক অসুবিধা উপস্থিত করে।

পরীক্ষার্থীদের ভাগ্যলিপির বাকী অংশ নম্বরদাতারা লিখিয়া থাকেন। নম্বর-কুঠ পরীক্ষকগণের হস্তে পরীক্ষার্থীদের নম্বর তিলে তিলে বাম্পবৎ উড়িয়া যায়, স্বয়ং সহস্রলোচনও তাহ দেখিতে পান না। কোন বিষয়ের বহু পরীক্ষক থাকিলে তাঁহাদের সকলের নম্বর দানের সামঞ্জস্য রক্ষার্থ অবশ্যই কতকগুলি সাধারণ নিয়ম হইয়া থাকে। সে নিয়মগুলি যতদূর সম্ভব প্রতি বৎসরে একইরূপ হওয়া বিধেয়। নম্বর কিরূপে দেওয়া হইবে তাহার সাধারণ কতকগুলি নিয়ম থাকিলে এবং সে নিয়মগুলি শিক্ষক ও শিক্ষিত সকলের জানা থাকিলে বস্তুমান সময়ের ন্যায্য এত অধিক পরীক্ষার্থী অকৃতকার্য হইবে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা আমাদের অন্যান্য সকল পরীক্ষার আদর্শ। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় নম্বর দানের কতকগুলি সাধারণ নিয়ম নির্দ্ধারিত হইলে অন্যান্য পরীক্ষায়ও ক্রমে তদনুরূপ নিয়ম অবলম্বিত হইবে আশা করা যায়।

এট্রেন্স স্কুলের অনেক শিক্ষকই জানেন না কোন কোন বিষয়ে ভাষা অশুদ্ধি ও বর্ণ অশুদ্ধির জন্য নম্বর কাটা হয়, এবং কি হারে নম্বর কাটা হয়, অঙ্কের নিয়ম শুদ্ধ হইলে নম্বর দেওয়া হয় কিনা, ক্ষেত্রতত্ত্বের অংশবিশেষ শুদ্ধ হইলে কিরূপ নম্বর দেওয়া হয়। বস্তুতঃ এই সকল বিষয়ে সাধারণত কোন নিয়ম নাই বলিয়াই তাঁহারা ভ্রান্ত অবগত নন। এই সকল বিষয় অবগত থাকিলে অধ্যাপনা কার্য আরো ফলপ্রসঙ্গপে সমাধিত হইতে পারে।

যেমন প্রশ্ন করা সম্বন্ধে তেমনি নম্বর দান বিষয়েও যতদূর হইতে পারে কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম থাকিলে এবং সে নিয়মগুলি সাধারণের পরিজ্ঞাত থাকিলে বর্তমান সময়ের ন্যায় পরীক্ষায় অনেকোচ্ছেদন হইবে না, পরীক্ষায় অনুষ্ঠানের সংখ্যা কমিয়া আসিবে। অভিভাবক, শিক্ষক ও পরীক্ষক সমিতি সকলে সমবেত চেষ্টা করিলে এই বিষয় একটা কড়াকড়ি নিয়ম হইতে পারে।

পার্বত্য চট্টগ্রাম ও চাকমা ভাষা।

পার্বত্য চট্টগ্রামের বিবিধশ্রেণীর পার্বত্যজাতির বাসস্থান। পরিমাণফল ৫৪১৯ বর্গ মাইল। অধিবাসী সংখ্যা ১০৭২৮৬। পার্বত্য জাতির সাধারণ নাম জুমিয়া। ইহাদের কৃষির নাম জোম। ইহারা লাঙ্গল গরুর সাহায্য ব্যতীত দা দিয়া জোম করিয়া থাকে। দা, কুড়াল, (কুঠার) ও কাস্তা ইহাদের কৃষিকার্যের উপকরণ। জোম করে বলিয়া ইহাদিগকে জুমিয়া বলে। জুমিয়ারা উন্নত গিরি গায়ে ও অধিত্যকায় আপনাদের জোম (কৃষি) ক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া লয়। সমভূমিতে জোম কম হইয়া থাকে। বংশ সমাকীর্ণ ঢালু স্থান জোম কৃষির উপযোগী ক্ষেত্র। জোমে তিল, ভুট্টা, কার্পাস, কুমড়া, শশা প্রভৃতি শাক শবজির বীজ ও ধান এক সঙ্গে সমদূরবর্তী গর্তসমূহে রোপিত হয়। জুমিয়ারা সাধারণতঃ নদী সৈকতে পল্লী নির্মাণ করিয়া শীত ঋতু যাপন করে। বর্ষার সময় বৃদ্ধ বা অক্ষমদিগকে গৃহে রাখিয়া সকলে নিজ নিজ স্ত্রী, পুত্র ও গৃহপালিত পশু পক্ষ্যাদিসহ জোম বা কৃষিক্ষেত্রে বর্ষাযাপন করিয়া থাকে। ইহাদের স্ত্রীপুত্র সকলেই কষ্টসহিষ্ণু ও শ্রমশীল। স্ত্রীগণ স্বামীদের সহিত সমভাবে জোম ক্ষেত্রে কার্য করিয়া থাকে। পুরুষগণ কেবলমাত্র স্বাধীন ভাবে জোম কাটিয়া থাকে অর্থাৎ বৃক্ষাদি কর্ষণ ও দাহন কার্য সম্পাদন করে। অপর সকল বিষয়ে স্ত্রীগণ স্বামীদিগের দক্ষিণ হস্ত। পার্বত্য জাতির মধ্যে কেবল রিয়াং, কুকি ও লুসাই উন্নত গিরি শৃঙ্গে এবং গিরি গায়ে পল্লী নির্মাণ করে। পাহাড়ীদিগের বাস ঘর মাচানে বা মঞ্চের উপর নির্মিত; এবং বনজাত বাঁশ ও গাছের দ্বারা উহা প্রস্তুত।

পার্বত্য চট্টগ্রাম তিন ভাগে বিভক্ত। এক এক ভাগ এক একজন সার্কেল চিফ বা সর্দারের অধীন। ইহারা বংশপরম্পরায় রাজা নামে অভিহিত হন। চক্রাধিপদিগের মধ্যে ২জন মগ ও একজন চাকমা।

সাধারণ শাসন ভার সার্কেল চিফ মহাশয়দিগের হস্তে ন্যস্ত। পাহাড়ীগণ সাধারণতঃ জড়োপাসক। ইহাদের মধ্যে মগ ও চাকমা বৌদ্ধ মতাবলম্বী।

পার্বত্য চট্টগ্রামে মগ, চাকমা, ত্রিপুরা, রিয়াং মুরুং, বন জুগী, পাছু, কুকি ও তংচীয়া প্রভৃতি জাতীয় লোকের বসতি। ইহাদের মধ্যে মগ ও চাকমা সামাজিক বিষয়ে উন্নত ও অপেক্ষাকৃত সভ্য ও শিক্ষিত।

চাকমা ও তংচীয়ারা একপ্রকার সংস্কৃতমূলক অপকৃষ্ট বাঙ্গলা ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া থাকে। আমরা আজ কেবল এই দুই সম্প্রদায়ের কথিত ভাষার বিষয়ই আলোচনা করিব।

চাকমাগণ আপনাদিগকে আখ্যবংশসম্ভূত বলিয়া অনুমান করে এবং ইহারা ছোটনাগপুরের অন্তর্গত চাম্পারণ বা চম্পকনগর হইতে আসিয়াছে বলিয়া পরিচয় দেয়। ইহারা চাম্পারণ হইতে আসিয়াছে বলিয়া আপনাদিগকে চাম্বা বা চাকমা বলে।

এইরূপ কিংবদন্তী আছে, বিজয়গিরি নামক চাকমারাজকুমার সৈন্যে পরিবৃত্ত হইয়া অভিযান উপলক্ষে আরাকাশ উপস্থিত হন। এবং তথায় দীর্ঘকাল যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকেন। ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার (তদীয় পিতৃদেবের) মৃত্যু হওয়ায় তাহার কনিষ্ঠ পুত্র উদয়গিরি তদীয় সিংহাসনারূঢ় হন। যুদ্ধ সমাপনান্তে কুমার বিজয়গিরি স্বীয় রাজধানী প্রত্যগমন করিবার সময় শুনিতে পাইলেন, তাহার কনিষ্ঠ সহোদর সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। তচ্ছবণে তিনি আর স্বদেশে না যাইয়া সখ্যভাবে আরাকাশ রাজের সহিত আরাকাশেই অবস্থান করেন। এই সময় তৎসীয়াগণ অর্থাৎ আরাধানের পাহাড়ী জাতির অপর এক সম্প্রদায় তাহাদের সহিত মিলিত হয়। তৎসীয়াগণ চাকমাদিগের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া চাকমার অনুকরণে কথাবার্তা কহিতে শিখিলেও চাকমাগণ তাহাদিগকে আপন সমাজভুক্ত করিয়া লয় নাই, এমন কি, বিবাহাদি কার্যে কোনরূপে ইহাদের সহিত সম্বন্ধ হয় নাই। চাকমা বা সাধারণতঃ ইহাদিগকে একটুকু ঘণার চক্ষে দেখিয়া থাকে। ইহাদিগকে কথিতভাষা চাকমা ও মগ ভাষার সংমিশ্রণে সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। ইহারা মগীবাঙ্গলা সুরে চাকমা কথা বা কদম্য বাঙ্গলায় কথা কহিয়া থাকে।

পাহাড়ীদিগের মধ্যে মগ ভিন্ন অপর কোন সম্প্রদায়ের লিখিতভাষা নাই। চাকমাদিগের এক প্রকার লেখা আছে, তাহা মগা অক্ষরে বাঙ্গলা কথায় লিখিত হয়। অর্থাৎ অক্ষরগুলি মগা বা বাস্মিজ, আব ভাষা তাহাদের কথিত ভাষা—কদম্য বাঙ্গলা। অভিনিবেশপূর্বক দেখিতে গেলে, আমরা দেখিতে পাই লিখিত বাঙ্গলায় যে সকল শব্দ প্রযুক্ত হয়, কথিত ভাষায় তাহার প্রয়োগ অতি অল্প—যেমন হৃদয় কৃপা, কলুষ, প্রতীতি, প্রত্যয় ইত্যাদি চাকমারা যে ভাষায় কথা কহে, তাহা অনেক শব্দ লিখিত ভাষায় ব্যবহৃত হয়, নমুনাস্বরূপ আমবা নিম্নে ইহার কয়েকটি আদর্শ দিলাম।

সংস্কৃতের অনুরূপ ইহাদের এক ও বহুবচনে ক্রিয়ার পরিবর্তন হইয়া থাকে ; অনেক শব্দের বিশেষতঃ বহুবচনান্ত শব্দের ক্রিয়ার থাকে। বাঙ্গলা পদ্যের মুই ইহারা উত্তম পুরুষে ব্যবহার করিয়া থাকে। এ সকল ভিন্ন অন্যান্য অনেক শব্দ বিশুদ্ধ ও সংস্কৃতের অনুরূপ।

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি উচ্চারণ বৈষম্যে, অবোধ্য ভাষার সৃষ্টি হয়, আমাদের বিশ্বাস উচ্চারণ দোষেই ইহাদের উচ্চারিত ভাষার এত দুর্গতি হইয়াছে, নিম্নোক্ত উদাহরণে ইহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে।

চাকমা ভাষা বাঙ্গলা ভাষা।

বিউন—বেগুন

মেদে—মে দেহি বা আমাকে দাও।

ছন্দভাষ—সন্দেহ ভাষা।

পিচ্ছা—পিচ্ছিল।

কুলুকপানি—কুলুখ পানি বা কুলুখিত জল।

ছেতখানা—শেতখানা বা পায়খানা।

ছবা শাল—শব শালা।

উনান ছাল—উনন শালা।

গোছান—গোয়াল।

পাত্যায়—প্রত্যয়।

কৃপা—কৃপা

খোজা—খুজিয়া দেখা

মাগা—চাওয়া

কুদু—কুত্র বা কোথায়

কুয়ৎ—কুত্রাৎ বা কোথায় হইতে।

লুৎখাছ—লজিয়াছে

হিদত—হুদয়েতে

উড়াণী—উত্তরীয় বা উড়ানি

ধুধা—ধুয়া।

পৌড়া—বেদনা।

পিয়ুল—পিয়ুল।

এই সকল নিত্য ব্যবহৃত শব্দ।

পরীক্ষার্থীর প্রতি

অন্ততঃ পরীক্ষার এক মাস পূর্ব হইতে ভাল আহ্বারের ব্যবস্থা করিবে, শরীর সুস্থ রাখিবে, সুনিদ্রা যাইবে।

যাহাতে শরীর কি মনের উত্তেজনা হয় এমন কোন বিষয়ে আপনাকে নিযুক্ত করিবে না। উত্তেজনায় ব্রহ্মচর্য্য বিনষ্ট হয়, মনঃসংযম শিথিল হয়।

পাঠ্যবই ব্যতীত অন্য বই পড়িবে না। থিয়েটার প্রভৃতি দর্শন করিবে না, উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা শ্রবণ করিবে না। তর্ক-বিতর্ক পরিহার করিবে সর্ব প্রযত্নে মন প্রযত ও সংযত রাখিবে।

উৎকট বিষয় চিন্তা করিবে না। কঠিন বলিয়া পূর্ব যাহা শিক্ষা কর নাই তাহা শিখিতে শ্রম করিবে না। সংসার চিন্তা ও অন্য বিষয়ক চিন্তা হইতে বিনিবৃত্ত থাকিয়া অধীত বিষয় পরিচিন্তনেই নিযুক্ত থাকিবে।

সর্ব প্রযত্নে চিত্ত প্রশম রাখিবে। লঘু আহ্বাদ, লঘু ভ্রমণ, মধুর আলাপ প্রভৃতি দ্বারা বিশ্রাম সময় অভিযাহিত করিবে। নিয়মিত ধর্ম্মানুষ্ঠানের ব্যাঘাত করিবে না। প্রতিদিন সরল মনে প্রার্থনা করিবে।

আহার, বিহার, অধ্যয়ন প্রভৃতি সকল বিষয়েই নিয়মিত হইবে। নিমন্ত্রণ খাওয়া বর্জন করিবে, অতি ভোজন বা অসময়ে ভোজন করিবে না। অতি মাত্রায় অধ্যয়ন করিয়া শরীর অসুস্থ করিবে না।

আগামী দিন কি কি বই কত দূর পড়িবে আজই শয়নের পূর্বে তাহা লিখিয়া রাখিবে ; এবং পরদিন নিবিষ্ট চিত্তে তাহা পরিসমাপ্ত করিবে।

পরীক্ষাগৃহে ; —

সিদ্ধিদাতা ভগবানের নাম লইয়া পরীক্ষাগৃহে প্রবেশ করিবে।

নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়া কাগজ, দোয়াত, কলম প্রভৃতি আছে কিনা দেখিবে এবং তত্তাবৎ যথা স্থানে রাখিয়া দিবে।

পরীক্ষার বিষয় ভাবিয়া আপনাকে ব্যাকুলিত করিবে না। প্রশ্নপত্র পাইবার অন্ততঃ দশ মিনিট পূর্বে শান্তভাবে আপন স্থানে বসিয়া ভগবানকে স্মরণ মনন করিবে ও হৃদয়ের অশান্তি দূর করিতে যত্ন করিবে।

প্রশ্নপত্র পাইলে ভগবানের নাম গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইবে। অতি শান্তভাবে, অতি সাবধানে প্রশ্নপত্র পাঠ করিবে। তাড়াতাড়ি পাঠ করিয়া যাইবে না। প্রশ্নপত্র পড়িতে প্রথম বার যাহা ভুল করিবে দ্বিতীয় কি তৃতীয় বার পাঠেও তাহা সংশোধিত হইবার আশা অল্প। প্রথম বার “অরবিদ” কে অবিদম পড়িলে পবেও তাহাই পাঠ করিবে। একবারে সম্যক হৃদয়ঙ্গম না হইলে দ্বিতীয় বার পাঠ করিবে।

কতটা প্রশ্ন এবং প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দিতে কত সময় দিতে পাব, প্রথমেই নির্বাচন করিয়া লইবে। যে সকল প্রশ্নোত্তর তুমি নিশ্চিত অবগত আছ সেগুলির উত্তর অগ্রে প্রদান করিবে। পরিস্ফুট উত্তরের মধ্যেও যে প্রশ্নের উত্তর লেখা অতি অল্প সময়ে হইতে পারে সেই প্রশ্নের উত্তরই সর্বাগ্রে প্রদান করিবে। ক্রমে অধিক সময় সাপেক্ষ উত্তর, উত্তর উত্তর প্রদান করিবে।

অনিশ্চিত নম্বর অপেক্ষা নিশ্চিত নম্বর প্রাপ্তির আশা যেখানে, সে প্রশ্নের উত্তরই অগ্রে প্রদান করিবে। সাহিত্যের ব্যাখ্যা করা অপেক্ষা ব্যাকরণঘটিত প্রশ্নোত্তর ও শব্দার্থ প্রভৃতি লেখার নম্বর নিশ্চিত।

সংক্ষেপে সম্পূর্ণ উত্তর দিবে। অনর্থক অধিক কথা লিখিবে না। যে সকল প্রশ্নের উত্তর স্তম্ভাকারে প্রদত্ত হইতে পারে সে সকলের উত্তর রচনার ন্যায় লিখিয়া দিবে না। যেমন শব্দার্থ, পুং স্ত্রী লিঙ্গ, প্রকৃতি প্রত্যয় ; রাজগণের নাম, রাজত্বকাল ও প্রধান প্রধান ঘটনা প্রভৃতি।

যথাসাধ্য সুন্দর করিয়া লিখিবে। কাগজের উপরে ও বামদিকে অন্ততঃ দু আঙ্গুল স্থান রাখিয়া লিখিতে আরম্ভ করিবে। প্রত্যেক পৃষ্ঠার প্রথম পঙ্ক্তিটী যাহাতে সোজা হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবে। ভাল মনে করিলে কাগজে প্রথম পঙ্ক্তিটীর স্থান ভাজ করিয়া লইবে।

অক্ষর বড়ও করিবে না, অতি ক্ষুদ্রও করিবে না। মধ্যে মধ্যে যাহাতে অধিক কালি না পড়ে তজ্জন্য সতর্ক থাকিবে। কালি পড়িলে আঙ্গুল বা হাত দিয়া পুছিয়া ফেলিবে না, ব্লাটিং বা নেকড়া দিয়া শুষিয়া উঠাইবে।

লিখিবার সময় অনেকের হাতে ও আঙ্গুলে কালি লাগে। একখান নেকড়া সঙ্গে রাখিবে, ওরূপ কালি লাগিলে তাহা সময়ে সময়ে মুছিয়া ফেলিবে।

পরীক্ষক যাহাতে সুখী হয়, সর্ববথা সে চেষ্টা করিবে। পরীক্ষক বিরক্ত হইলে তোমার স্বার্থ হানি হইবে মনে রাখিবে।

কোন প্রশ্ন দ্ব্যর্থ বুঝিলে তুমি উহার দুই রকম অর্থ করিয়া যে উত্তর ভাল জান তাহাই প্রদান করিবে। জানা থাকিলে উভয় রকম উত্তরই দিবে।

কোন প্রশ্নের অর্থ না বুঝিলে, তুমি যে জন্য উহা বুঝিতেছ না লিখিয়া দিবে। ভুল বুঝিলে, প্রশ্ন শুদ্ধ করিয়া তাহার উত্তর দান করিবে। কোন প্রশ্নে কোন অর্থ প্রতিপন্ন না হইলে তাহাও লিখিয়া দিবে। পাঠ্য বহির্ভূত প্রশ্ন হইলে সে বিষয় তোমার পাঠ্য নয় বলিয়া লিখিয়া দিবে। এবং যতদূর পার উত্তর লিখিবে; না জানিলে কিছুই লিখিবে না।

প্রশ্ন অধিক হইলে এবং সময়ের অভাব হইবে অনুভূত হইলে অতি সংক্ষেপে প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দিবে। কখন কখন এক প্রশ্নের উত্তর বিস্তৃতরূপে না দিয়া সেই সময়ে সংক্ষেপে দু তিন প্রশ্নের উত্তর দিলে অধিক নম্বর পাওয়া যায়।

যে সকল প্রশ্নের উত্তর কঠিন বা চিত্রা করিয়া দিতে হইবে সে সকল প্রশ্নের উত্তর সকলের শেষে দিবে। প্রথমেই সেগুলি লইয়া টানাটানি করিয়া মনের শান্তি নষ্ট করিবে না। অধিক নম্বর হইলেই সেগুলি প্রথমে ধরিবে না।

উত্তর মনে হয় হয় অথচ হইতেছে না এরূপ উত্তর চিন্তনেও মনকে উচ্ছৃঙ্খল করিবে না, উহা পরের জন্য রাখিয়া দিবে। হয়তো ইহার মধ্যে ইঠাৎ উহা মনে পড়িবে। যদি সেই প্রশ্নের উত্তরই শেষ উত্তর হয় অথবা লিখিতে লিখিতে কোন কথা মনে না পড়ে, তবে বরং কিছু কালের জন্য সে চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিবে।

সমুদয় প্রশ্নের উত্তর দিতেই যত্ন করিবে। কোন প্রশ্নের উত্তর আংশিক লিখিয়া থাকিলেও তাহা উত্তর স্বরূপ প্রদান করিতে সঙ্কোচিত হইবে না।

উত্তরের কোন স্থান কাটিয়া ফেলিতে হইলে তদুপরি একটি রেখা টানিয়া রাখিবে। কালি দিয়া উহার বিলোপ চেষ্টা করিবে না।

নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যাহাতে পরিজ্ঞাত সকল প্রশ্নের উত্তর হইতে পারে প্রথম হইতেই তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবে। পরে যেন তোমাকে “আহা! সময় পাইলাম না” বলিয়া মনস্তাপ ও বৃথা আক্ষেপ করিতে না হয়। অধিক প্রশ্ন হইলে যতদূর পার তোমার উত্তর সংক্ষেপে লিখিতে যত্ন করিবে। আবশ্যক হইলে নানাপ্রকার সাক্ষেতিক চিহ্নও ব্যবহার করিবে।

পরীক্ষা গৃহের যে সকল নিয়ম আছে সে সব প্রতিপালন করিবে। কোনরূপে তাহার বিন্দু পরিমাণেও অন্যথা করিতে চেষ্টা বা ইচ্ছা করিলে মনের শান্তি নষ্ট হইবে, ভাল উত্তর দিতে পারিবে না।

সময় থাকিলে প্রশ্নোত্তরগুলি অতি মনোযোগের সহিত পুনরাবৃত্তি করিয়া দেখিবে।

যদি কোন শব্দের বর্ণবিন্যাস বিষয়ে সন্দেহ হয় তবে প্রতিশব্দ দিয়া বা বিষয়টী অন্যরূপে লিখিবে, তথাপি সন্দিগ্ধ শব্দ লিখিবে না।

সময়ে সময়ে মন চঞ্চল বা ব্যস্ত হইলে ভগবানের নাম লইয়া সে ভাব দূর করিতে যত্ন করিবে। প্রশ্নোত্তর লেখা হইলে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ভগবানকে সাবণ করিবে। কাগজ প্রদানের ৫ মিনিট পূর্বেই সববতোভাবে কাগজ প্রদানে প্রস্তুত হইয়া থাকিবে।

পরীক্ষাগৃহ পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই সে বিষয়ের চিন্তা পাবিত্যাগ করিবে। বারিহবে যাইয়া কে কি লিখিল, তোমাব উদ্ভব শুদ্ধ হইল কিনা, তৎক্ষণ্য আলোচনা বা ব্যস্ততা প্রকাশ করিবে না।

ভুল-ভ্রান্তি

অর্থান্তরন্যাস অলঙ্কার বাঙ্গলাব অলঙ্কার সংস্কৃত অলঙ্কারেবই উপনিবেশ। সংস্কৃতে দাঁড়কৃত কাল্যাদিশ, মন্মটভট কৃত কাব্যপ্রকাশ এবং বিশ্বনাথ কালবাজ কৃত সাহিত্যদপণ বিশেষ আদৃত। তন্মধ্যে সাহিত্যদপণ আধুনিক হইলেও নকল নয়, প্রত্যুত অনেক বিষয়ে উৎকৃষ্ট ও নূতন। দণ্ডী অর্থান্তরন্যাসেব লক্ষণ এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—

জ্ঞেয়ঃ সোহ্যাত্তব ন্যাসো বস্তু প্রস্তুত কিঞ্চন। তৎসাধন সমর্থস্য ন্যাসো যোহন্যস্য বস্তুনঃ॥

অর্থ—প্রস্তুত বস্তুর বর্ণন করিতে তৎসাধন সমর্থ অন্য কোন বস্তুর স্থাপনকে অর্থান্তরন্যাস বলে।

এই লক্ষণ অনুসারে কাব্য প্রকাশ ও সাহিত্যদপণোক্ত দৃষ্টান্ত অলঙ্কার ও অর্থান্তরন্যাসের অন্তর্নিবিষ্ট হয়। এই জন্য দণ্ডী দৃষ্টান্তেব স্বতন্ত্র লক্ষণ নির্দেশ করেন নাই। দণ্ডী দৃষ্টান্ত ও অর্থান্তরন্যাস উভয়কেই অর্থান্তরন্যাস নামে নির্দেশ করিয়াছেন। দণ্ডী অর্থান্তরন্যাসেব বিভাগগুলিও সম্পূর্ণ পৃথক। কিন্তু দণ্ডী টীকাকার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জীবানন্দ বিদ্যাসাগর প্রত্যেক উদাহরণেই সামান্য বিশেষ ধর্ম প্রতিপাদন করিতে অযথা যত্ন করিয়াছেন। মন্মট ভট যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহার অর্থ “সামান্য দ্বারা বিশেষ ও বিশেষের দ্বারা সামান্যের সমর্থনকে অর্থান্তরন্যাস বলে।” বিশ্বনাথ কবিরাজ ইহার সঙ্গে “কার্যদ্বারা কারণের এবং কারণ দ্বারা কাব্যের সমর্থন” যোগ করিয়াছেন। কাব্যপ্রকাশেব টীকাকার মহেশ্বর ন্যায়ালঙ্কার সামান্য বিশেষেব কোন ব্যাখ্যা বা অর্থ করেন নাই। বিশ্বনাথ কবিরাজও কেবল লক্ষণ নির্দেশ করিয়াই পর্যাপ্ত মনে করিয়াছেন।

বাঙ্গালাতে অনেকগুলি ব্যাকরণে অলঙ্কার পরিচ্ছেদ নিবদ্ধ হইয়াছে। কেহ বা দণ্ডীর কেহ বা মন্মট ভটের লক্ষণের অনুবাদ কবিয়া দিয়াছেন। কাব্য নির্ণয়কার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধি পূর্ব সংস্করণের কাব্যপ্রকাশের এবং নূতন সংস্করণে সাহিত্যদর্পণের লক্ষণ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি “সামান্য=সাধারণ” লিখিয়াছেন। কিন্তু উহাতে সামান্য শব্দের যে বিশেষ কোন অর্থ প্রকাশ হইয়াছে বোধ হয় না।

আমি মনে করি ভাষা পরিচ্ছেদকার সপ্ত পদার্থের মধ্যে “সামান্য, বিশেষ” বলিয়া যে দুইটি পদার্থের উল্লেখ করিয়াছেন অলঙ্কার শাস্ত্রোক্ত সামান্য বিশেষও তাহাই। কেবল ভাষা পরিচ্ছেদেই যে উহাদের উল্লেখ আছে তাহা নয়, বৈশেষিক দর্শনে ও সপ্তপদার্থের মধ্যে সামান্য বিশেষ গৃহীত হইয়াছে। দর্শনশাস্ত্রের পারিভাষিক শব্দাবলির ব্যাখ্যা ভাষা পরিচ্ছেদে লিখিত। ভাষা পরিচ্ছেদের টীকাকার সামান্য অর্থ “অনেক সমবেতত্ব” লিখিয়াছেন। অনেক সমবেতত্বের অর্থ জাতি বলা যাইতে পারে। ইংরেজী লজিকের জিনাস্ (Genus), স্পেসিজ্ (Species) ও ইন্ডিভিজুয়েল (Individual) শব্দে সামান্য বিশেষের সম্বন্ধ আছে। জিনাস্ সামান্য হইলে স্পেসিজ্ সামান্য হইলে ইন্ডিভিজুয়েল বিশেষ হইয়া থাকে। মস্মট ভট ও বিশ্বনাথ কবিরাজের উল্লিখিত অথাস্তরন্যাস অলঙ্কারের উদাহরণগুলি একে একে পরীক্ষা করিলেই তাহা প্রতিপন্ন হইবে।

সামান্য অর্থ জাতি বা অনেকের সমষ্টি, বিশেষ অর্থ সেই জাতিরই এক অংশ। সামান্য বিশেষকে অন্য কথায় সমষ্টি ব্যাপ্তিও বলা যাইতে পারে। সামান্য ব্যাপক, বিশেষ ব্যাপ্য। যেমন পশুর মধ্যে গো, পশু সামান্য গো বিশেষ; সতীৰ মধ্যে সীতা, সতী সামান্য সীতা বিশেষ; বেদনার মধ্যে সপদংশনবেদনা, বেদসামান্য সপদংশনজনিত বেদনা বিশেষ। সামান্য বিশেষ এইরূপ একটা অপরীতির অন্তর্ভুক্ত হওয়া আবশ্যিক। যেখানে সরূপ হয় না সেখানে কাব্যপ্রকাশ বা সাহিত্যদপণেও মতে অথাস্তরন্যাস হয় না, দৃষ্টান্ত হয়।

ব্যাকরণ মঞ্জুয়ায় কাব্যাদশনেব লক্ষণ লিখিয়া দৃষ্টান্তকে স্বতন্ত্র অলঙ্কার বলা সম্ভবত হয় নাই।

১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, কার্তিক ১৩০৫, অক্টোবর ১৮৯৮

নানাকথা, ব্রহ্মচারী, অভ্যাস, ব্যাখ্যা করা, সমাজের দ্বিমূর্তি, প্রশ্ন প্রয়োগের ধারা, চাকমা ভাষার উৎপত্তি,

সংবাদপত্র ৥

সংবাদপত্র উনবিংশ শতাব্দীর গৌরবের চূড়া। সভ্য জগতের অগ্রণী ইংরেজ জাতির মধ্যে উহার প্রবল প্রত্যাপ। রাজা ও পার্লামেন্টের পরেই ইংরেজী সংবাদপত্রের শক্তি। রাজা, জমিদার, বিশপ ও সাধারণের প্রতিনিধি হাউস অব কমন্সের পরবর্তী শক্তি বলিয়া “পঞ্চম শক্তি” নাম হইয়াছে।

ইতিহাসের তিমির গর্ভের সংবাদপত্রের প্রথম জন্ম হইয়াছে। প্রথমে গিরি-নদীর ন্যায় ক্ষীণতোয় অতি ক্ষুদ্র একটি স্রোতঃ ছিল; এখন বিপুলকায় ও মহাধেগবান্ হইয়াছে, আরো হইবে। পৃথিবীতে এখন এমন দেশ নাই, যে দেশে লেখাপড়ার চর্চা আছে অথচ কোন সংবাদ কাগজ নাই। সংবাদপত্র দেশের উন্নতি ও বিদ্যাচর্চার পরিচায়ক এবং উহাদেরই পরিপোষক। তার ও রেলের ন্যায় সংবাদপত্রও সভ্য জগতকে আচ্ছাদিত করিতেছে।

লেখাপড়ার চর্চা বৃদ্ধির সহিত লোকের জানিবার ইচ্ছাও বৃদ্ধি হইতেছে। পৃথিবীতে কত কিছু জানিবার আছে, কত ঘটনা নিত্য নূতন ঘটিতেছে সে সকলের তত্ত্ব অবগত হইবার

ইচ্ছা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। লোকে যত জানিতেছে, জানিবার ইচ্ছা ততোধিক বৃদ্ধি পাইতেছে। এই ইচ্ছাতেই সংবাদপত্রের জন্ম, স্থিতি ও প্রচার। লোকের জ্ঞান-তৃষ্ণা বাড়িতেছে—সংবাদ কাগজের প্রচার বাড়িতেছে।

সংবাদপত্র জাতীয় জীবন গঠনের প্রধান সহায়। বর্তমান সভ্য জগতের উন্নতির সহিত প্রতিযোগিতা রক্ষা করিতে সংবাদপত্রই একমাত্র সাধন। যেমন সাগরের কোন এক স্থানের জল উচ্ছলিত হইয়া উঠিলে সমগ্র সাগর তলে উহা ছড়াইয়া পড়ে সেইরূপ পৃথিবীর কোন এক স্থানের উন্নতিও সংবাদ কাগজের প্রভাবে পৃথিবীময় হইয়া পড়ে। সংবাদ কাগজের প্রভাবে জাতীয় জীবনের যেখানে যে রোগ আছে জানিবার উপায় হয় ; এবং প্রতিকারক ঔষধ প্রয়োগের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

সাধারণতঃ রাজনৈতিক পত্রিকাকে লোকে সংবাদ কাগজ বলিয়া থাকে। আমরা সাহিত্য, বিজ্ঞান, নীতি, ধর্ম, দর্শন, গণিত, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে সম্পাদিত পত্রিকাও সংবাদ পত্রের মধ্যে গণনা করিলাম। এই গণনায় দৈনিক, সাপ্তাহিক পত্রগুলি যেমন, পাক্ষিক, মাসিক পত্রগুলিও তেমনি সংবাদপত্র।

সংবাদপত্র এখন দেশের মুখস্বরূপ—উন্নতি-অবনতির, সুখদুঃখের, মঙ্গলামঙ্গলের, ন্যায় অন্যান্যের তুর্য্য নিষ্পন্ন। বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি সকল বিষয়ই এখন পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। সংবাদ পত্রিকার প্রচার গণনা করিয়া দেশীয় সভ্যতার ও ভাষার উন্নতির পরিমাণ করা হয়। এই জন্য আমরা পৃথিবীর সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদান করিলাম।

কেন্ সময়ে পৃথিবীতে সংবাদপত্রের প্রথম সৃষ্টি হয় তাহার তত্ত্ব নির্ণয় করা সহজ নয়। রোমের রাজকীয় সৈন্যদল দেশ শাসনে বিভিন্ন দেশে প্রেরিত হইলে, দৈনন্দিন কার্যকলাপ অবগতির নিমিত্ত সৈন্যধ্যক্ষগণ স্থায়ী স্থায় সৈনিকদিগের মধ্যে তাহা প্রচার করিয়া দিতেন। ঐতিহাসিকগণ ইহাকেই সংবাদপত্রের পূর্বসূচনা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ইহারই অনুকরণে খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে জাশ্মেগীতে চিঠির আকারে খবরের কাগজ প্রচারিত হইতে থাকে। অতঃপর ১৫৬৬ খৃঃ অঃ ভিনিস গবর্ণমেন্টের অনুজ্ঞায় বর্তমান প্রণালী অনুযায়ী সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। এই সকল পত্রিকা প্রথমতঃ হস্তে লিখিত হইয়া প্রকাশ্য স্থানে প্রদর্শিত হইত এবং যে কেহ “গেজেট” নামক একটা মুদ্রা প্রদান করিলেই উহা পড়িতে পারিত। এই মুদ্রার নামানুসারে সংবাদপত্রগুলিও ‘গেজেট’ নামে অভিহিত হইত। শীঘ্রই এই সকল পত্রিকার বহুল প্রচারের আবশ্যকতা অনুভূত হইল এবং মুদ্রিত হইয়া সর্বত্র প্রকাশিত হইতে লাগিল ; এবং ধীরে ধীরে ইউরোপ খণ্ড পত্রিকায় ছাইয়া পড়িল।

জাশ্মেগী আধুনিক সংবাদপত্রের জননী বলিয়া সমধিক আদরণীয় হইলেও প্রাচ্য ভূমিই ইহার আদি জন্ম স্থান। প্রথিত-যশ, চীন সাম্রাজ্য অতি প্রাচীন, বল ও ক্ষমতায়, জ্ঞান ও সভ্যতায়, শিল্প ও বিজ্ঞানে অতি গৌরবান্বিত ছিল। চীনই সংবাদপত্রের আদি জন্মভূমি। সহস্রাব্দদেশীয় চীনের “সিনপান”ই প্রাচীনতম সংবাদপত্র বলিয়া সকলের ধারণা ছিল। কিন্তু অধুনা জানা গিয়াছে পিকিন শহরের “সিংপাও” পত্র ৭১০ খৃঃ অব্দ হইতে এপর্যন্ত নিয়মিতরূপে সম্পাদিত হইতেছে। সুতরাং এখন এই পত্রের বয়স প্রায় ১৩ শত বৎসর ; আটশত বৎসর পূর্বের ইউরোপে সংবাদপত্রের অস্তিত্ব ছিল না।

১৬২২ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডে (The Weekly News) ফ্রান্সে ১৬৩১ অব্দে “গেজেট,” আমেরিকা ১৬৯০ সনে “Public occurrences” এবং ভারতবর্ষে ১৮১৬ খৃঃ অব্দে “বেঙ্গল গেজেট” নামে প্রথম সংবাদপত্র প্রচারিত হয়। ভারতবর্ষে প্রথম সংবাদপত্র প্রচারিত হয়। ভারতবর্ষে ইহার পূর্বেও যে সংবাদপত্র ছিল না এমন নহে। ইতিহাসে মুসলমান রাজত্ব কালেও সংবাদপত্রের কথা পাওয়া যায়, তবে সেগুলি হস্তলিখিত ছিল বলিয়া তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই।

১৮৯১ সনে সমগ্র পৃথিবীর সংবাদপত্রের সংখ্যা ৪১ হাজার ছিল। এখন অবশ্যই সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে। এই ৪১ হাজারের কেবল ইউরোপেই ২৪ হাজার। ইউরোপের মধ্যে জার্মানিতে ৫৫ শত, ফ্রান্সে ৪১ শত, ব্রুটন সাম্রাজ্যে ৪০ শত, অস্ট্রিয়ায় ৩৫ শত, ইটালীতে ১৪ শত, স্পেনে ৮ শত পঞ্চাশ, বেলজিয়ম ও হলন্ডে ৩ শত প্রকাশিত হইত। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের পত্রসংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক এবং উহাদের সংখ্যা ১২৫ শত। আমেরিকার কানাডায় ৭ শত এবং অস্ট্রেলিয়ায়ও ৭ শত। এশিয়ার মধ্যে জাপানে ২শত, ভারতবর্ষে ৪৯০। সমগ্র আফ্রিকাতে মাত্র ২ শত সংবাদপত্র মুদ্রিত হয়। সেন্দুইচ্ আটলান্টিক মহাসাগরস্থ একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ সেখানেও ঐ সনে তিন খান সংবাদপত্র বাহির হইত। একমাত্র লন্ডন নগরেই ১৮৯০ সনে ৬৪৬ খান পত্রিকা ছিল।

ভাষার হিসাবে ইংরেজীতে ১৭ হাজার, জার্মানীতে ৭৫০০, ফরাসীতে ৬৮০০, স্পেন ভাষায় ১৮ শত এবং ইটালীতে ১৫ শত মুদ্রিত হয়। ভারতবর্ষে বড় বড় পত্রগুলি ইংরেজীতেই প্রকাশিত হয় : তন্মিহ্ন বাঙ্গালা, হিন্দী, উর্দু, মহারাষ্ট্রা ও তামিল প্রভৃতি ভাষায়ও পত্রিকা আছে। চীন, জাপানেও ইংরেজী পত্র প্রকাশিত হয়।

পত্রিকাগুলি নানাশ্রেণীতে বিভক্ত। কতকগুলি দৈনিক কতকগুলি সপ্তাহে তিন বার ও কতকগুলি দুই বার প্রকাশিত হয়। অন্যগুলি সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও ত্রৈমাসিক।

ইংরেজী সংবাদপত্রগুলিরই প্রচার সর্বাপেক্ষা অধিক। ইংরেজী কোন কোন পত্রিকার গ্রাহক সংখ্যা ৫ লক্ষেরও অধিক। বিলাতের অনেক পত্রিকার গ্রাহক দুই লক্ষের উপরে। পৃথিবীর মধ্যে লন্ডনের Times পত্রের ক্ষমতা সর্বাপেক্ষা অধিক। সমগ্র ব্রিটিশ রাজ্যের উপরে ইহার প্রবল প্রভাপ। ইউনাইটেড স্টেটসের (Herald, Tribune, World, Times, ও Sun পত্রিকা বিশেষ বিখ্যাত। ফরাসী দেশে Figaro ও (Temps) পত্রিকারই অধিক প্রভাব, প্রথম খানির গ্রাহক সংখ্যা প্রায় ১ লক্ষ। Le Petit Journal নামক ফরাসী পত্রিকার গ্রাহক সংখ্যা ৯ লক্ষ ৫০ হাজার। পৃথিবীতে এত অধিক গ্রাহক আর কোন পত্রিকার নাই।

জার্মানীর সংবাদপত্রগুলি প্রায় চতুর্থাংশই সরকারী, লোকে উপহাস করিয়া সে পত্রগুলিকে “Bismarck’s reptile press” অর্থাৎ বিস্মার্কের সর্প বা স্পপত্রিকা বলিয়া থাকে। জার্মানীর Cologne Gazette ই সমধিক ক্ষমতাপন্ন পত্র। ডেনমার্কের সরকারী পত্রিকার গ্রাহক সংখ্যা দশ হাজার। কোপেনহেগেনে দশ খান দৈনিক পত্র আছে। কোপেনহেগেনের লোক সংখ্যা ২ লক্ষ ৪০ হাজার। সুইডেনে Stockholm Dagblad পত্রের

গ্রাহক সংখ্যা ২৩ হাজার। নরওয়ে Den Morgenblad প্রধান। স্পেনে Imparcial পত্রের ৭০ হাজার গ্রাহক।

পোপেরা সংবাদ পত্রের বিরোধী ছিলেন বলিয়া ইটালীতে সংবাদপত্রের তেমন প্রসার হইতে পারে নাই। উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সে সন্ধীর্ণতা অক্ষুণ্ণ ছিল। ইটালীতে এখন ৫০ খান দৈনিকপত্র প্রকাশিত হইতেছে। মিলান নগরের Secolo পত্রের গ্রাহক সংখ্যা ১ লক্ষ ২০ হাজার।

রুসিয়াতে পিটার দি গ্রেট সংবাদপত্রের জন্মদাতা। জারের রাজ্যে কার্য্যতঃ রাজ্য শাসন বিষয়ক কোন কথার সমালোচনা কবিবার অধিকার নাই। রুসিয়ার অর্দ্ধ সরকারী পত্র, Journal de-St Petersburg ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত হয় বলিয়া ইউরোপের সর্বত্র প্রচারিত। তস্তিফ Novoe Vremya (নব সময়), Novosti (নব সংবাদ) নামে দুই খানি প্রধান পত্র আছে; প্রথম খানি প্রাচীন দলেব ও শেষোক্ত খানি নূতন দলের।

তুরস্কে ফরাসীরা পত্রিকার ব্যবসা খোলে। প্রচলিত শাসনকার্য্যের বিরুদ্ধে কোন কিছু বলিবার ক্ষমতা নাই। তুরস্কের সংবাদপত্রে এইজন্য কোন প্রবন্ধ থাকে না। কনষ্টান্টিনোপলে প্রতিদিন ইংরেজী, ফরাসী, তুরস্ক ভাষায় ১৪ সিট কাগজ মুদ্রিত হইয়া থাকে। তুরস্কের প্রধান পত্রের নাম Djerdei Havadis.

কলিকাতা, এলাহাবাদ, বোম্বে ও মাদ্রাজ নগরে ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র আছে। কলিকাতার Englishmen ও এলাহাবাদের, Pioneer বিশেষ ক্ষমতাসালী বলিয়া সাধারণে গণিত। বঙ্গদেশের প্রায় প্রত্যেক নগরেই সংবাদপত্র আছে।

বাঙ্গালার সাধারণ শিক্ষা

১৮৯৭-৯৮ সালের বাঙ্গালাব সাধারণ শিক্ষা সংক্রান্ত কার্য্যবিবরণী বিষয়ক রিপোর্ট সম্বন্ধে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের প্রকাশিত মন্তব্যের কয়েকটি প্রধান প্রধান কথা মর্ম্ম নিম্নে বিবৃত হইল—

উক্ত বৎসর সমগ্র প্রদেশের স্কুল সংখ্যা ৮৪ হাজার ৫১৩; তন্মধ্যে সরকারী স্কুল ৫৩ হাজার ১০০, অবশিষ্ট বেসরকারী। সরকারী স্কুলগুলির মধ্যে কলেজ ৩৮টি, উচ্চ শ্রেণীর স্কুল ৪০০, মধ্য ইংরেজী স্কুল ৯৪৮, মধ্য বাঙ্গালা স্কুল ১১২৯, উচ্চ প্রাথমিক ৪১১৩, নিম্ন প্রাথমিক ৩৩ হাজার ৪৮২, বিশেষ স্কুল (মাদ্রাসা ও ব্যবসায় শিক্ষার স্কুলগুলির ইহার অন্তর্ভুক্ত) ১২৯ ও বালিকা স্কুল ২৮৬১।

বেসরকারী স্কুলগুলির মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর আরবী ও পারসী শিক্ষার স্কুল ১ হাজার ২০১, সংস্কৃত শিক্ষার স্কুল ১ হাজার ৬৪১; প্রাথমিক মাতৃভাষা অথবা প্রধানতঃ মাতৃভাষা শিক্ষার স্কুল সংখ্যা—(১) যেখানে ১০টি অধিক ছাত্র ২০৫, (২) যেখানে ছাত্র সংখ্যা দশের ন্যূন—৩ হাজার ৪৫২। প্রাথমিক কোরাণ শিক্ষার স্কুল; [অস্পষ্ট] হাজার ৩৪৮; অন্যান্য স্কুল সে সকলের পাঠ্য শিক্ষা বিভাগীয় পাঠ্যের অনুগত নয়, ১৬৬।

পূর্ব বৎসরের সহিত তুলনায় এবৎসরে স্কুল শতকরা ৪,৯১টি কমিয়াছে। এ বৎসরের ছাত্র সংখ্যা কিস্কিমুন ১৬ লক্ষ ২৫ হাজার—পূর্ব বৎসরের তুলনায় প্রায় ৫০ হাজার কম। কলেজের সংখ্যা বাড়ে নাই; উচ্চ শ্রেণীর ও উচ্চ প্রাথমিক স্কুলের সংখ্যা কিছু কিছু বাড়িয়াছে। অপরাপর বিশেষতঃ নিম্ন প্রাথমিক স্কুলের সংখ্যা কমিয়াছে। ছোট লাট বাহাদুর ইহাতে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। সাধারণতঃ অল্পকষ্টকেই স্কুল ও ছাত্র সংখ্যা কমিবার কারণ নির্দেশ করায় ছোটলাট বাহাদুর বলিয়াছেন যে অল্পকষ্ট উহার পক্ষে এতটী প্রধান কারণ হইতে পারে সত্য, কিন্তু তত্ত্বি আর কোনও কারণ আছে কি না পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

পার্বর্ত্য ত্রিপুরা ও ছোটনাগপুরের করদ মহলগুলি ছাড়িয়া ধরিলে (ঐ সকল স্থানের স্কুলগুলিও হিসাবের মধ্যে ধরা হয় নাই) সমগ্র বাঙ্গলা প্রদেশের লোক সংখ্যা ৭ কোটি ৩০ লক্ষ ৪৩ হাজার ৬৯৭—ইহার মধ্যে পুরুষ ৩ কোটি ৬৪ লক্ষ ১২ হাজার ৭৪৯, অবশিষ্ট স্ত্রী। শতকরা ১৫ জনের হিসাবে ৫৪ লক্ষ ৬১ হাজার ৯১২ জন বালক এবং ৫৪ লক্ষ ৯৪ হাজার ৬৪২ জন বালিকা স্কুলে পড়িবার উপযুক্ত। এই সংখ্যার মধ্যে ১৫ লক্ষ ২০ হাজার বালক ও ১ লক্ষ ৪ হাজার ৮১৫ জন বালিকা অর্থাৎ শত করা ২৭.৮ জন বালক ও ১.৯ জন বালিকা উক্ত বৎসর স্কুলে পড়িয়াছে।

সরকারী স্কুলেব মধ্যে ১৭১টি স্কুল গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এবং ১৯৫টি স্কুল ডিস্ট্রিক্ট অথবা মিউনিসিপাল বোর্ড কর্তৃক পরিচালিত। গবর্ণমেন্ট অথবা মিউনিসিপাল অথবা জেলা বোর্ডের সাহায্য প্রাপ্ত স্কুলেব সংখ্যা ৩৭ হাজার ২৭০; ঐরূপ সাহায্যকৃত নয় এমন স্কুলের সংখ্যা ১৫ হাজার ৪৬৪ (দেশীয় রাজ্য সমূহেব দ্বারা পুষ্ট স্কুলগুলিও এই সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত)। মধ্য শ্রেণীর স্কুলগুলির সহিত সংশ্লিষ্ট গুরু ট্রেনিং শ্রেণী গুলি উঠাইয়া দেওয়াতেই প্রধানতঃ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পরিচালিত স্কুলের সংখ্যা পূর্ব বৎসরাপেক্ষা এবারে কম হইয়াছে।

মোট ১ কোটি ৯ লক্ষ ৪২ হাজার ৪৯৫ টাকা ব্যয় হইয়াছে। পূর্ব বৎসর ইহা অপেক্ষা ২৬ হাজার ১ শত ৪০ টাকা অধিক ব্যয়িত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে গবর্ণমেন্টের ব্যয় ২৪ লক্ষ ৮৩ হাজার ৮৬৮ টাকা এবং ইহা পূর্ব বৎসরের ব্যয় হইতে ২ লক্ষ ৯ হাজার ১৭৬ টাকা কম। ছাত্র বেতন প্রভৃতি পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ২ লক্ষ ৪৬ হাজার ১৭৩ টাকা বাড়িয়াছে; উক্ত বাবতে এবারে ৭২ লক্ষ ৪৬ হাজার ৩৫০ টাকা হইয়াছে।

শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর বাহাদুর বৎসর কাল মধ্যে ৫১ দিন পরিদর্শন কার্যে ক্ষেপণ করিয়াছিলেন। ছোটলাট বাহাদুর বলিয়াছেন যে, ডিরেক্টর বাহাদুরের আপিসের কাজ বেশি বলিয়া অধিকাংশ সময় তাঁহার সদরে থাকারই প্রয়োজন হয়, কিন্তু তিনি নিজে পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে না পারিলেও আবার কাজ তেমন ভাল হইবার সম্ভাবনা নাই; শুধু রিটগ ও চিঠিপত্রাদির উপর নির্ভর করিলে বাহিরের কাজ কর্ম, অথন্তন কর্মচারীদিগের যোগ্যতা এবং ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের শিক্ষার অবস্থা সম্যক হৃদয়ঙ্গম হয় না।

শিক্ষা বিভাগের কর্মচারিগণ মধ্যে ইন্স্পেক্টর ৭ জন—ইহারা বৎসরে প্রত্যেকে গড়ে ১৪৬ দিন করিয়া পরিদর্শন কার্যে অতিবাহিত করিয়াছেন। ইউরোপীয় স্কুলের ইন্স্পেক্টর ২

জনের মধ্যে একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রী—ইহার যথাক্রমে ৬৯ ও ৪০ দিন পরিদর্শনে কাটাইয়াছে। সহকারী ইন্স্পেক্টর ১০ জন—প্রত্যেকের পরিদর্শন দিনের গড় সংখ্যা ১৫৩ ; ডেপুটি ইন্স্পেক্টর ৪৮ এবং সব ইন্স্পেক্টর ২১০ জন। ডেপুটি ইন্স্পেক্টরেরা প্রত্যেকে গড়ে ১৭৭ এবং সব ইন্স্পেক্টরেরা ২১৮ দিন স্কুল পরিদর্শন করিয়া বেড়াইয়াছেন। পরিদর্শন কার্যে আরও অধিক সময় দেওয়া হয়, ছোটলাট বাহাদুর এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে যে শ্রেণীর লোককে সব ইন্স্পেক্টরের পদে নিযুক্ত করা হইতেছে, সেই শ্রেণীর লোক লইয়াই কয়েক জন সহকারী সব ইন্স্পেক্টর নিযুক্ত করা হইবে এবং জেলা বোর্ড ইচ্ছামত ইন্স্পেক্টিং গণ্ডিতদিগের স্থলে তাঁহাদিগকে নিযুক্ত করিবেন—এ প্রস্তাব এক্ষণে গবর্ণমেন্টের বিবেচনাধীনে আছে।

ডিরেক্টর বাহাদুর ডাক্তার মার্টিন প্রস্তাব করিয়াছেন যে স্কুলের ইন্স্পেক্টরগণ প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর সকলে একটি সভাস্থলে সমবেত হইয়া এবং তদ্ব্যতীত তাঁহারা নিজেরাও সহকারী ও ডেপুটি ইন্স্পেক্টরদিগকে প্রতি দুই বা তিন বৎসর অন্তর এক একটি সভায় সমবেত করিয়া প্রধানতঃ পরিদর্শন ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ছোটলাট বাহাদুর প্রস্তাবটি উপযুক্ত মনে করিয়াছেন কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে চূড়ান্ত কিছু একটা করিবার পূর্বে এই বিষয় লইয়া আলোচনা করিবার উপযোগী কাগজপত্র সমূহ গবর্ণমেন্টের নিকট উপস্থাপিত করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছেন।

ডিরেক্টর বাহাদুরের অপর প্রস্তাব এই যে প্রত্যেক মিউনিসিপালিটিতে সেই জেলার ডেপুটি-ইন্স্পেক্টর একজন মেম্বর থাকিবেন এবং জেলা বোর্ডগুলিতে কমিসনরেরা একটি শিক্ষাসংক্রান্ত সাব কমিটি সংগঠিত করিয়া ডেপুটি ইন্স্পেক্টরকে তাহার একজন সদস্য করিবেন। এরূপ ব্যবস্থায় মিউনিসিপালিটি ও জেলা বোর্ড কর্তৃক সাধারণ শিক্ষার জন্য প্রদেয় টাকার সুব্যবস্থা হইতে পারে। ফলে এ বিষয়ের পরিচালনার জন্য উহার মধ্যে শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়াভিষ্ট একজন পাকা লোক থাকিতে পাইলেই ভাল হয়। এ প্রস্তাবটি সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য মিউনিসিপাল বিভাগের উপর ভার দেওয়া হইবে।

কলেজগুলির জন্য উক্ত বৎসরে ব্যয় হইয়াছে ৭০ লক্ষ ৭১ হাজার ৩৭২ টাকা, উচ্চ ও মধ্যশ্রেণীর স্কুলগুলিতে ২৯ লক্ষ ৪৫ হাজার ৭৮৯ টাকা এবং প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ৯ লক্ষ ৪৪ হাজার ৮৬ টাকা।

সমস্ত গবর্ণমেন্ট হাইস্কুল (রাজ্যমাটি ভিন্ন) এবং অনেক বেসরকারী স্কুলেও ড্রইং শিখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ছাত্রাবাস এবং উহাতে ছাত্রসংখ্যা উভয়ই পূর্ব বৎসরাপেক্ষা এবারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্কুলসমূহে শারীরিক “ডিল” শিখাইবার ব্যবস্থায় ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উন্নতি ত হইবেই, অধিকন্তু ‘আজ্ঞাপালন’ ও শৃঙ্খলা অভ্যস্ত হওয়ায় শিষ্টাচার শিক্ষা সম্বন্ধেও উন্নতি হইবে।

যেখানে স্কুলের শিক্ষককে পোস্ট অফিসের কার্য করিতে হয় তথায় স্কুলের অধ্যাপন সম্বন্ধে একটুকু ব্যাঘাত ঘটে। এই অসুবিধা নিবারণের জন্য ডেপুটি ইন্স্পেক্টরগণ পোস্ট অফিসের ইন্স্পেক্টরদিগকে এ বিষয় জানাইবেন।

ট্রেনিং স্কুলগুলিতে “টীচারসিপ” পরীক্ষার জন্য স্বতন্ত্র শ্রেণী খোলায় ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। উক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থায় ফল তেমন ভাল হইবে কিনা তদ্বিষয়ে চূড়ান্ত মত প্রকাশের আজও সময় হয় নাই। ৩ বৎসর পরে যদি ভাল ফল হইতেছে না দেখা যায় তাহা হইলে উহারহিত করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইবে।

শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজের উপকারিতা যে অনেক, সে বিষয়ে এখন আর কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই কলেজের ছাত্রগণ উপযুক্ত হইলেই চাকরী পায়। বর্তমান সময়ের অবস্থা বিবেচনায় ইহা একটি মহৎ অভাব দূরীকরণের কারণ হওয়ায় ছোট লাট বাহাদুর যতদূর পারেন ইহার সাহায্য কবিবেন।

বালিকা স্কুলগুলিতে ৫৮ হাজার ৮০৭ জন বালিকা অধ্যয়ন করিয়াছে এবং উহাতে মোট ব্যয় ৩ লক্ষ ৪২ হাজার ২৬০ টাকা হইয়াছে। বালিকা পরীক্ষার পাঠ্য সমগ্র প্রদেশে একই রূপ করিবার প্রস্তাব এখনও বিবেচনাধীন আছে। হিন্দু ও মুসলমানের মেয়েদিগকে বৃত্তি দেওয়ার পরিবর্তে পুরস্কার দেওয়ার প্রস্তাবও পরে স্বতন্ত্র ভাবে বিবেচিত হইবে।

সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতিকল্পে উক্ত বৎসর প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে ২১ হাজার ২৭০ টাকা ব্যয় হইয়াছে। তদ্ব্যতীত সংস্কৃত আদ্য, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষা গ্রহণে ৭ সাত শত টাকা ব্যয় হইয়াছে। বৎসরকাল মধ্যে সংস্কৃত টোল ১২২টি কমিয়াছে এবং সেই সঙ্গে ছাত্রও ১ হাজার ৮৫ জন কম হইয়াছে।

(উদ্ধৃত)

তত্ত্বখবর, সংবাদ।

১ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩০৫, নভেম্বর ১৮৯৮

নানা কথা, ব্রহ্মচারী, পরিবারে শিক্ষা লাভ, উৎসাহ, লিখিয়া শিখা, কণ্ঠস্থ বিদ্যা, বিদ্যালয় পরিদর্শন, রাষ্ট্রিকন কলোনি, জাপানে শিক্ষা, তত্ত্বখবর, সংবাদ।

১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, মাঘ ১৩০৫, জানুয়ারি ১৮৯৯

নানা কথা, ব্রহ্মচারী, পরিবর্তনের পরিবর্তন, বিদ্যালয়ে সরঞ্জাম,

অযাত্রা।

অযাত্রা কোন দেশের কেবল কুসংস্কার নয়, নিরবচ্ছিন্নকালের আবর্জনাও নয়। দিনে দিনে বিন্দু বিন্দু জল বাষ্পীভূত হইয়া ঘনঘটার উৎপত্তি করে, আকাশ ছাইয়া ফেলে। বিন্দু বিন্দু লোকের অসুবিধা পুঞ্জীভূত হইয়া এক একটা অযাত্রার নিশান হইয়াছে। অগণ্য নক্ষত্ররাজি ভূতল হইতে দেখিতে পাই সমুদয়ই একতলে—আকাশ-চন্দ্রাতপে অসংখ্য কোহিনূর জ্বলিতেছে। কিন্তু উহারা তিনটি একতলে নাই, সুদূর হইতে দেখি বিষয় গুলিও অতীতের অসংখ্য কালন্তরে এক একটা করিয়া জন্মিয়াছে; কিন্তু আমরা কালের বহুদূর হইতে দেখিতেছি, কাজেই সে সমুদয় গুলি কালের অগম্য নীলাম্বরে দেখিতে পাই।

যাত্রার শুভ মুহূর্ত খনা বিজ্ঞানের কণ্ঠে কণ্ঠে দিয়া বলিয়া গিয়াছেন—“মন চলে যখন, যাত্রা করবে তখন।” যাত্রার এই মাহেন্দ্রক্ষণ সর্ববাদিসম্মত ! কিন্তু সকল লোক সমান নয়, গোবরগণেশই অনেক। কোন কোন পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “স্ট্রীলোকের মন নাই।” একথা সত্য না হইলেও অনেকের মন যে সাত সমুদ্র তের নদী খেওয়াইয়াও পাওয়া যায় না, তাহাতে সন্দেহ নাই। সময়ে সময়ে অনেকেই বলেন—“আমার মনটা কেমন কেমন করিতেছে।” ইহার অর্থ, তাঁহার মন কি বলিতেছে তিনি নিজেই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন ; কিন্তু ভাষা বুঝিতে পারে না, অনেকে একটা আর একটা বুঝিয়া হিতে বিপরীত করে। কবিগুরু কালিদাস একশ্রেণীর লোকের কথা উল্লেখ করিয়া তাহাদিগকে “সাধু” বলিয়াছেন। তিনি বলেন “সতাম্ হি সন্দেহপদেষু বস্তুযু প্রমাণমন্তঃকরণ প্রবৃত্তয়ঃ।” সাধুরা সন্দিগ্ধ বিষয়ে অন্তঃকরণের প্রবৃত্তি বুঝিয়া কর্তব্য নির্বাচন করিবেন। সুতরাং আত্মপ্রত্যয়লব্ধ কর্তব্যজ্ঞান সকলের নাই—কেবল সাধুদেরই আছে। খনাও সেই অন্তঃকরণের প্রবৃত্তি অর্থাৎ মনের চলনই যাত্রার শুভক্ষণ বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন।

অলস ও দীর্ঘসূত্রীদের যাত্রার সুসময় কোন পাজিতেই লিখে নাই। ইংরেজী বল, সংস্কৃত বল, মিসর বল, কি গ্রীস বল, সত্যযুগ বল, কি কলিযুগ বল, সর্বভাষায়, সর্বদেশে, সর্বকালে, ইহাদের অনন্ত অযাত্রা ! ইহাদেব ক্ষণ দগ্ধ, দিন দগ্ধ, মাস দগ্ধ, বৎসরও দগ্ধ ! ! এক কথায় ইহাদের হৃদয় দগ্ধ ! ! ইহারা যাত্রা করিয়াও কুস্পন্দ দেখে যাত্রাকালে হাচি টিকটিকীর শব্দ শুনিতে পায়—আতঙ্কে প্রাণ কাঁপিয়া উঠে। যে কাজে যার মন চলে না সে কাজে তার অযাত্রার তরঙ্গ “পঞ্চতরঙ্গে” সারি বাঁধিয়া একটীর পিছনে আর একটা ছুটে। তুমি কত বাঁধা কাটিবে ? দুষ্ট সরস্বতী তাহার কাঁধে চাপা, সে কেবল বিভীষিকা চারিদিকে দেখিতে পায়, চারিদিকে টিকটিকীবংশ টিক টিক টিক্ করিয়া উঠে। খনা বলেন “আজ তোমার মন চলে না, অযাত্রা।” বিজ্ঞান ও তাহাই বলেন।

ইংরেজী বিজ্ঞানে “Will force” বলিয়া একটা কথা আছে। ইহার অর্থ ইচ্ছাশক্তি বা ইচ্ছাবল। বল ভিন্ন গতি হয় না, গতি ভিন্ন যাত্রা নাই। যাত্রা কেবল শরীরের গতি নয়, মনের গতি ও আবশ্যক। অতএব যাত্রার নিদান গতি, গতির নিদান বল, বলেন নিদান ইচ্ছা। ইচ্ছা না থাকিলে অমৃতযোগ, সিদ্ধিযোগ, পাপপ্রতিঘ[ম] যোগ হইয়া উঠে—অমৃত অমৃতে বিষ হয়।

মন না চলিবার অনেক গুলি কারণ আছে। “বাড়ীমুখ বাঙ্গালীর” বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়া এক বর্গির হাজাম। কালীতে ৩ বার ভূমিকম্প হইলে বাঙ্গালী অতিকণ্ঠে অতি শোকে একবার অতি সাধেব বাড়ী ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে সময় স্থির করিতে পারে। “শাকাম্মাভোজন অপ্ৰবাস” যে জাতির পরম দুঃখ সে জাতির পঞ্জিকাতে যাত্রার সময় যখন তখন দূরে থাক, কদাচিৎ পাওয়া গেলেই সৌভাগ্য। বাঙ্গালী প্রবাসে যাইতে পরলোক দর্শন করে এবং প্রবাসে হইতে ফিরিয়া ঘরের ছেলে ঘরে আসিলে তাহার পুনর্জন্ম লাভ হয়। দারিদ্র্যের অঙ্কুশাঘাতে মন একবার অস্থির হইয়া উঠে বলিয়াই বাঙ্গালী কখন কখন যাত্রার শুভক্ষণ প্রাপ্ত হয়। আত্মীয় পরিজন ছাড়িয়া বিদেশে যাওয়া বাঙ্গালীর খণ্ডমত্য়।

অসময় যাত্রার আর একটা প্রধান অন্তরায়। ঝড় বৃষ্টি হইতেছে, এই সময়ে কেহই পার্যামানে ঘরের বাহির হয় না। আকাশে ঘনঘটা দেখিলে দূর স্থানে যাত্রা অযুক্ত। বর্ষাকালে যখন তখন মুশলধারে বারি বৃষ্টি হয়। সকলে তজ্জন্য প্রস্তুত হইয়া ঘরের বাহির হয়। কিন্তু অসময়ে মেঘগজ্জ্বল হইলে ঝটিকাবর্ত্ত প্রভৃতি হইবার সম্ভাবনা বলিয়া প্রাচীন সমুদয় জাতির মধ্যেই “অকালিক দেবগজ্জ্বল” বিধাতার অনভিমত সূচনা করিত। অধিকন্তু, লোক যাহার জন্য প্রস্তুত নয় তাহাই তাহার কেমন একটা বাঁধা বাঁধা লাগে। অকালে মেঘগজ্জ্বল ও সে বাধা বাঁধার জন্যই অমঙ্গল সূচনা করে। অমাবস্যা ও পূর্ণিমায় প্রকৃতির বহু পরিবর্তন হয় মেঘ, বৃষ্টি, জলবৃদ্ধি, বাত্যা প্রভৃতি প্রায় সেই সেই তিথিতেই হইয়া থাকে। এই নিমিত্ত “পক্ষান্তে মরণং ধ্রুব।” বলিয়া পক্ষান্তে যাত্রা নিষিদ্ধ হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ আর একটা কথা বলিতে হইল, ব্যবস্থা আবহমানকাল হইতে দুই প্রকার। সকল জাতিতেই উহার দ্বিরূপ পরিলক্ষিত হয়। এক কন্তব্য নির্দেশক, আর এক ভীতি-প্রদর্শক ভয় দেখাইবার জন্য যে বিধি কুফলের শেষকথা। “পক্ষান্তে মরণং ধ্রুবং” এখানে ও ব্যবহার দ্বিরূপ বর্তমান রহিয়াছে। (১) পক্ষান্তে গমন করিবে না, (২) গমন করিলে ধ্রুব মৃত্যু জানিবে। ১ম কথাটা ব্যবস্থা, ২য় কথা অকরণে তাহার শাসন—সম্ভাবিত বিপদের শাসনের ব্যবস্থার শেষ ফলই লিখিত থাকে—সমগ্র দণ্ডবিধিই ইহাব সাক্ষী।

কেবল মেঘ, বৃষ্টি শীত, বাতই যে অযাত্রা তাহাও নয়, প্রখর সূর্য্যোস্তাপে চলা দুষ্কর এই জন্য মধ্যাহ্নও পথিকের সুসময় নয়। হাটিয়া পথ চলিতে হইলে দিবসের প্রথম ভাগ অতি মনোরম। এইজন্য প্রকৃতি বল আর বিজ্ঞান বল, কি মানবের সহজ জ্ঞানই বল, শাস্ত্রের মুখে বলিলেন “উষা করোতি কল্যাণং পূর্বং নগচ্ছবি।” উষালোক কল্যাণকর যদি পূর্বমুখে যাইতে না হয়। পূর্বমুখে যাইতে বালাতপ একেবারে মুখের উপর ঝক্ মক্ করিয়া পড়ে, ছত্রদ্বারা আবরণ করিলে ও পথরোধ হয়। এই জন্য “যদি পূর্বং ন গচ্ছতি” ব্যবস্থা হইল।

আমরা ব্যবস্থা পাইলাম “উষাযাত্রা অতি শুভকর; কিন্তু পূর্বমুখে উষাযাত্রা নাই।” ইহা হইলেই আমরা অবাস্তর আরো একটী ব্যবস্থা অনুমান করিতে পারি। কিন্তু অনুমান হইলেও উষা জ্যামিতির অনুমানের ন্যায় অপ্রাস্ত। সে অনুমানটী এই:—বেলা উঠিলে অযাত্রা, বা শুভযাত্রা নয়। চারিদণ্ড কি এক প্রহরের সময় তুমি অনাহারে অন্যত্র দূরস্থানে গমন করিবে ইহা সাধুসম্মত নয়।

পূর্বের ঘড়ি ছিল না, ৮ কি ৯ টার সময় অন্যত্র গমন বিহিত নয় বলিতে পারিত না; দণ্ড ছিল কিন্তু সামান্য লোকে দণ্ডের মান ও জানিত না। সামান্য লোককে সময় বুঝাইতে হইলেও উপায়ান্তর গ্রহণ করিতে হইত। সে উপায় অবশ্যই সামান্য রকমের। যাহারা উষা বুঝেনা, তাহাদিগকে ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে বা অরুণোদয়ের সময় না বলিয়া বলিতে হয়—

“ডাকে পাখী না ছাড়ে বাসা।

তাহার নাম শ্রীউষা।।”

প্রত্যুষে যাহারা কার্য্যক্ষেত্রে গমন করে তাহাদের সহিত যাত্রীর সাক্ষাৎ হইলে শুভ ফলে। কারণ উষাযাত্রা ভিন্ন তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ অসম্ভব। এইজন্য যাত্রাকালে মেথরের

মুখ দেখিলে শুভ হয় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখনকার কালে কলিকাতার যাত্রীর পক্ষে মুটে মজুর দর্শন বা গঙ্গাস্নানে কাহাকে যাইতে দেখিলে শুভযাত্রা বলা যাইতে পারে, কারণ প্রত্যুষে যাত্রা না করিলে সে সকল দর্শন করা যায় না। জালুয়ারা এবং গোয়ালারা প্রভাতে স্ব স্ব কার্য্যে গমন করে এইজন্য তাহাদের দর্শনেও শুভফলে বলিয়া কথিত আছে। কিন্তু এই সকলই উষা যাত্রার ফল।

বেলা উঠিলে যাহারা কার্য্যক্ষেত্রে গমন করে যাত্রাকালে তাহাদের দর্শন অমঙ্গলকর—ইহার অর্থ, বেলা উত্তীর্ণে যাত্রাকরা কর্তব্য নয়। এই জন্যই অযাত্রার ব্যবস্থায়—

“আগে ধোবা পাছে নাই।
সে পথে না যেয়ো ভাই॥
সে কথাও পায় ঠেলি।
যদি সামনে না পড়ে তেলি॥”

ইহার অর্থ, ধোবা, নাপিত, তেলি যাত্রাকালে দর্শনে অশুভ হয়। এই সকল ব্যবসায়ীরা, রোদ উঠিলে, স্ব স্ব ব্যবসা কার্য্যে গমন করে। এইজন্য বেলা উত্থানে যাত্রা না করিলে ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। ইহার অর্থ বেলা উঠিলে যাত্রা করিবে না। এখনকার মত শাস্ত্র করিলে বলিতে হইত, “কাচারী যাত্রী কেরাণী বাবুর দর্শন অযাত্রা।” কারণ তাহাদিগকে ৮, ৯ টার সময় যাইতে হয়, এত বেলায় যাত্রাই অযাত্রা।

কিন্তু এখন আর পূর্বের অযাত্রার লক্ষণ গণনা করিলে চলে না। রেলগাড়ী বা স্টীমার আজ ৮ টার সময় ছাড়িবে, তুমি যদি অযাত্রা বল রেলগাড়ী বা স্টীমার চলিয়া যাইবে তুমিই পড়িয়া থাকিবে। পূর্বকালে পাথিকদিগকে অতিথি হইয়া আহারের সংস্থান করিতে হইত, নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে আহার জুটিত না। এখন আহায্য বস্তু সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে পার, স্থানে স্থানে পাশ্চশালা বা হোটেলের অপ্রতুল নাই, দু আনার কাছে দশ পয়সা দিলে তৎক্ষণাৎ ডাল ভাত পাইবে। আর এক কথা, এখন আর সে ক্ষুদ্র তরণী নাই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের জাহাজ বাত্যাখিত তরঙ্গ নিকর অবহেলা করিয়া, সাগরবক্ষঃ বিদারণ করিয়া চলিয়া যায়। সুতরাং অমাবস্যা বা পূর্ণমাসীকে ভয় করিবার কারণ নাই। ঝড়বৃষ্টি রেলপথ কি জলপথ কিছুই প্রতিবন্ধক হইতে পারে না। রেলের গাড়ীতে চড়, রেলগাড়ী শ্রাবণের ধারা বা বৈশাখের ঝড়ের প্রকোপ দ্রুতগতিতে উড়াইয়া দিয়া হু হু করিয়া চলিয়া যাইবে। তুমি যাত্রী, সব দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া থাক একটুক বাতাস বা একবিন্দু জল তোমার গায় লাগিবে না। অতএব তোমার অমাবস্যায় বা পূর্ণিমায় ভয় কি? রেলের স্টেশনে স্টেশনে দেখিবে অমাবস্যা বা পূর্ণমাসী দিনে ও কত যাত্রী রেলে চড়িতেছে। জাহাজেও সেইরূপ এখন আর দিন ক্ষণের বিধি ব্যবস্থা অনেকে মানে না। অনেকে যাত্রা করিয়া শুভক্ষণের মাহাত্ম্য রক্ষা করে।

একথা সত্য যে বিঘ্নবিপদ দেখিয়াই এক একটা নিষেধবিধি ব্যবস্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু এখন সে সকল আশঙ্কিত বিপদের কোন সম্ভাবনা না থাকিলে সে বিধির অসুবিধা করা কুসংস্কার বই কিছু নয়। যাত্রা বিষয়ে প্রাচীন কাল হইতেই লক্ষণালক্ষণ দেখা যায়। কিন্তু সে সকলের তত্ত্ব নির্ণয় করা বহুকাল ও বহুজন সাপেক্ষ।

দেশ কালভেদে অযাত্রার বিধি স্বতন্ত্র। উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে-

“করিআ ব্রহ্মণ গোর চামর।

ইনকে সাথ ন উতরিয়ে পার॥”

অর্থাৎ কৃষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ ও গৌরবর্ণ চামারের সঙ্গে নদী পার হইবে না।

উছট খাইলে বা হাঁচি পড়িলে হিন্দুদিগের ন্যায় প্রাচীন রোমাণদেরও অযাত্রা হইত। হাঁচিপড়াটা সর্দির পূর্ব লক্ষণ, সর্দি পূর্বকালে হয়তো প্লেগের ন্যায় সংক্রামক ছিল— একজনের হইলেই সে বাড়ীর শত জনের হইত। এইজন্য বাড়ীর একজনের সর্দি হইলেই উহা ব্যাপ্ত হইবার আশঙ্কা হইত; এবং গমনোন্মুখ ব্যক্তির অন্যত্র যাওয়া নিষিদ্ধ হইত।

গ্রীকদের মধ্যে ঈগল, শকুনি, কাক প্রভৃতিও গণকাচার্য্য ছিল। উহারা ভবিষ্যৎ শুভাশুভ বলিতে পারিত। উহাদের শব্দ বিশেষ বা গতিস্থিতি যাত্রার শুভাশুভ বলিতে পারিত। হিন্দুদের মতে শকুনি, কাক, শিবা প্রভৃতি ও ভবিষ্যদ্বক্তা। উহাদের শব্দ ও গতি বিধি ও শুভাশুভ সূচনা করিয়া থাকে।

কত দেশে যে কত কিছু শুভযাত্রা বা অযাত্রার চিহ্ন ছিল ও আছে তত্তাবৎ বিনির্ণয় করা অতি উদ্যমেব কার্য্য। এবং সে সকলের কারণ-সূত্র স্থির করা ততোধিক গবেষণা ও অভিজ্ঞতা সাধ্য।

যাত্রার দিন ক্ষণ চিরকালই আবশ্যক। এখনও দিন ক্ষণ দেখা আবশ্যক। তবে পাঁজি স্বতন্ত্র হইয়াছে। আগে ছিল কালেজের বা নবদ্বীপেব পঞ্জিকা, এখন পঞ্জিকার নাম হইয়াছে “টাইম টেবিল” বা সময় পত্র। কোন্ সময়ে কোন্ ট্রেন ছাড়িবে, কতটার সময় কোথায় পৌছিবে তাহা দেখিয়া যাত্রার সময় স্থির করিতে হয়। তুমি প্রসিদ্ধ গণকাচার্য্য দ্বারা লগ্ন স্থির করিয়া যাত্রা করিলে কিন্তু ষ্টেশনে যাইয়া দেখিলে ট্রেন ছাড়িয়া গিয়াছে তখন অতি শুভ মুহূর্ত্তে যাত্রাও ভঙ্গ হইল। অতএব যে রেলওয়ে টাইম টেবিল দেখিয়া লগ্ন স্থির না করিবে তাহাকেই এইকপ যাত্রাভঙ্গ বরিতে হইবে।

যাত্রার আর একটা অসুবিধা জলকষ্ট। পথ চলিতে চলিতে পিপাসায় তোমার কণ্ঠ শুষ্ক হইতে ও বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইতে পারে। সে সময় যদি একবিন্দু বারি পান করিতে না পার তোমার গতি কি হইবে? অনেক বছর জল দুর্ভিক্ষ হয়, পুরনারীবর্গ শূন্য কলসী কক্ষে লইয়া পল্লী পার হইয়া জল আনিতে যায়। তুমি যদি এরূপ শূন্য কলসী কক্ষে লইয়া জল অন্বেষণে নারীগণকে ইতস্ততঃ যাইতে দেখ, বুঝিবে তুমি পিপাসার সময়ে জল পাইবে না, তুমি সে দুর্দিনে দূরদেশে যাত্রা করিবে না। অতএব শূন্য কলসী দেখিলে তোমার “অযাত্রা” মনে রাখিবে। জল দুর্ভিক্ষ হইয়াছে বলিয়া অযাত্রা, শূন্য কলসী তাহার পরিচায়ক। কিন্তু জল দুর্ভিক্ষ হয় নাই, অথচ একটা শূন্য কলসী দেখিলেই, যেমন যাত্রাগানে বৃন্দা বলিয়াছিল—

“শূন্য কলসী লইয়া কক্ষে দক্ষে দাঁড়াব।

দেখায়ে শ্যাম জলজাক্ষে যাত্রা ভাঙ্গিব॥”

যাত্রাভঙ্গ হইবে, ইহা কথার ভাব ছাড়িয়া, অক্ষরানুসরণ বা অম্পদর্শিতা।

যেখানে যাইতে হইবে, যে যে দেশ দিয়া যাইতে হইবে, সে সকল বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে। দেশকালভিজ্ঞতা যাত্রার সময় নির্বাচনে নিতান্তই প্রয়োজন। যে স্থানে যাইবে যাত্রার পূর্বেই মন তথায় চলিয়া যাইবে। তোমার শরীর যেখানে আছে সেখানের টিকটিকীর শব্দ আর তুমি শুনিতে পাইবে না। কেবল তুমি নও, তোমার বন্ধুবর্গের মধ্যেও কেহ তাহার শব্দ লক্ষ্য করিবেনা ; তখনই বুঝিবে তোমার মন যাত্রা করিয়াছে, তুমি এখন পদনিষ্কেপ করিলেই হয়।

এখন দেশ কাল, যান বাহন সকলই নূতন হইয়াছে, যাত্রার সময় ও নূতন রকমের হইয়াছে। পূর্বে পণ্ডিত না দেখিলে যাত্রার সময় নির্বাচন হইত না ; কারণ তখন বাত্যা বৃষ্টিও অন্যান্য প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধক—মুক্ত হইবার তেমন উপায় ছিল না। এখন রেল, জাহাজ স্থানে স্থানে হাট বাজার ও আশ্রয় স্থান প্রভৃতি হইয়াছে, এইজন্য প্রাকৃতিক প্রতিকূলতায় লোক অনায়াসেই যাতায়াত করিতে পারে। এখন যাত্রা করিবার পূর্বেই রেলওয়ে টাইম টেবিল দেখিতে হয়, টাইম টেবিল এখন নূতন যুগের “নূতন পঞ্জিকা।” সে পঞ্জিকাসম্মত না হইলে তোমার “মাহেন্দ্রফণ” ও “অযাত্রা”।

দরিদ্রাবস্থা।

দরিদ্রাবস্থা দদুরকের ন্যায় কদাকার কিন্তু উহার মস্তকে মণি থাকে।

দরিদ্রাবস্থা সমাজের মেরুদণ্ড, উহার উপরেই মানবসমাজ দণ্ডায়মান।

প্রকৃতি সকলের সাম্যবক্ষা করে। কেহ ধন সম্পত্তিতে হীন হইলে, অন্যদিক দিয়া তাহা পোষাইয়া যায়।

গরীবেরা শাবীলিক স্বাস্থ্য, বিদ্যা ও জ্ঞানলাভেব অনেক সুযোগ প্রাপ্ত হয়।

গরীবেরা বিনয়ী ও নীরীহ প্রকৃতি। সাধরণের দুঃখ কষ্ট অনায়াসেই পরিমাণ করিতে পারে। সহনুভূতি তাহাদের সহজাত গুণ।

দরিদ্রেরা সুখী হইবার অনেক সুযোগ সুবিধা প্রাপ্ত হয়। তাহাবা স্বল্পসন্তুষ্ট।

দরিদ্রেরা সহিষ্ণু, অবস্থার কশাঘাতে তাহারা অচল।

গরীবদের আত্ম-কাহিনীই সুখময় রাজ্যে প্রবেশের দ্বার।

দুঃস্থদের দল ক্ষমতাশালী ও পরিপুষ্ট। অতএব হে দরিদ্র! তুমি ভীত বা আপনার অবস্থায় ম্রিয়মাণ হইও না।

ফ্রান্সের সুগহীতনামা বলটিন জামিরে ডুবালের পিতা অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। কৃষিকর্ম অবলম্বন করিয়া অতিকষ্টে পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ নিব্ব্ব করিতেন। ডুবালের দশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে, তাহার পিতা মাতা, কতকগুলি পুত্র কন্যা রাখিয়া পরলোক যাত্রা করেন। এই কড়াব ভিখারী ডুবাল স্বীয় অসাধারণ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় মাত্র সহায় করিয়া, ক্রমে ক্রমে বিবিধ জ্ঞানোপার্জন দ্বারা তৎকালীন প্রায় সমস্ত ব্যক্তি অপেক্ষা সমধিক বিদ্যাবান হইয়া ছিলেন।

সুইডেনের জগদ্বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ লিনিরস অতি দীন গ্রামপুরোহিতের পুত্র ছিলেন। তিনি অত্যন্ত দরিদ্র ও নগণ্য হইয়াও অলোক সামান্য বুদ্ধি শক্তি, মহাৎসাহশীলতা ও অবিচলিত অধ্যবসায় প্রভাবে বিজ্ঞানশাস্ত্র ও অন্যান্য বিদ্যা বিষয়ে মনুষ্য সমাজে অগ্রগণ্য হইয়াছিলেন।

ভুবন বিখ্যাত পণ্ডিত সর্ব আইজাক নিউটনের পিতা তাদশ সঙ্গতিপন্ন ছিলেন না, কেবল যৎকিঞ্চিৎ ভূমিকর্ষণ দ্বারা জীবিকা সম্পাদন করিতেন। বিদ্যাভ্যাসে স্বাভাবিক অনুরাগ থাকায় নিউটন গণিতে, জ্যোতিষে ও প্রকৃত বিজ্ঞানে অদ্বিতীয় লোক হইয়া গিয়াছেন।

আমাদের দেশে লক্ষ্মী সরস্বতীর চিরবিবাদ—লক্ষ্মীর গৃহে বিদ্যাদেবীর পদধূলি পড়ে না, বিদ্যাদেবীর গৃহে লক্ষ্মীর বাস আকাশ—কুসুম। ইহা কবির পরিকল্পনা নয়, দেশের ইতিহাস অক্ষরে অক্ষরে সাক্ষ্যদান করিয়াছে বলিয়াই লক্ষী সরস্বতীর বিবাদ সমাজে প্রসিদ্ধ। কথিত আছে কবি কালিদাস একদা কবিতা রচনা করিতে আদ্বিষ্ট হইলে বলিয়া ছিলেন—“অন্ন চিন্তা ... কাতরে কাতরে কবিতা কুতঃ।” এত বড় পণ্ডিত কালিদাসেরও বরে অন্ন সংস্থান ছিল না। ভারতের পণ্ডিতকুল ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণেরা ভিক্ষাপঞ্জীবী—অতি পুরাতন কাল হইতে।

দুর্বিষগাহ ধীশক্তি সম্পন্ন রঘুনাথ শিরোমণি দুর্ঘিনি বিধবা জননীর অতিকষ্টে প্রতিপালিত হইয়া মৈথিল গৌরবলক্ষ্মী নবদ্বীপে স্থাপন করিয়া ছিলেন। তর্কশাস্ত্রে তদানীন্তন ভারতে অদ্বিতীয় হইয়া ছিলেন।

প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক জগদীশ তর্কলঙ্কারবংশপত্র জ্বালাইয়া তদালোকে পাঠ অভ্যাস করিতেন। অথাভাবে তৈল কিনিয়া রাত্রিতে পড়িতে পারিতেন না। কিন্তু স্বীয় বুদ্ধিপ্রতিভাবলে শিরোমণির সমকক্ষ ও একজন প্রধান তর্কিক হইয়াছিলেন। নবদ্বীপের মহিমাময় চিত্রে জগদীশের প্রতিকৃতি চির সমুজ্জ্বল। তাহার প্রণীত “শব্দশক্তি প্রকাশিকা” ও “তর্ক-মৃত” তাহাকে অমর কবিয়াছে।

বঙ্গের শিরোভূষণ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অতি গরীবের সন্তান ছিলেন। পিতার মাসিক দশ টাকা মাত্র আয় ছিল। এই অল্প আয়ে সাতটি পুত্র, তিনটি কন্যা ও অন্যান্য পরিজনবর্গের ভরণ পোষণ করিতে হইত। ঈশ্বরচন্দ্রকে স্বহস্তে পাক, সামান্য দ্রব্য ভক্ষণ, কদর্য স্থানে বাস, অপকষ্ট শয্যায় শয়ন করিয়া যৎপরোনাস্তি ক্লেশ ভোগ করিতে হইত। এইরূপ অবস্থান লৌহকোড়ে প্রতিপালিত হইয়াও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর হইলেন।

বঙ্গের অন্যতম তমোহা শিরোরত্ন অক্ষয়কুমার দত্তও সম্পন্ন পিতার সন্তান ছিলেন না। অর্থাভাবে নিয়মিতরূপে শিক্ষালাভ করিতে পারেন নাই, ইহাকে উহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া প্রাথমিক শিক্ষা সম্পাদন করেন, পরে একজন আত্মীয়ের সাহায্যে আড়াই বৎসর মাত্র বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া ছিলেন। স্বয়ং অনুশীলন করিয়া জ্যামিতি, বীজগণিত, ত্রিকোণমিতি, কণিকসেক্সন, ক্যালকুলাস প্রভৃতি গণিতশাস্ত্র, জ্যোতিষ, মনোবিজ্ঞান ও ইংরেজী সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়া ব্যুৎপত্তি লাভ করেন।

অতএব হে দরিদ্র ! তুমি আত্ম-মর্যাদা বিস্মৃত হইয়া যার তার কাছে ভিক্ষার্থী হইও না। বরং সামান্য কার্য্যে জীবিকা নিব্বাহ করিবে, তথাপি অন্যের গলগ্রহ হইবে না। তুমি ভিক্ষা করিয়া লম্বুতা প্রকাশ করিলে, হস্তস্থিত মণি অতল-সাগর-জলে নিক্ষিপ্ত হইবে।

শিক্ষক-সমিতি।

সভা সমিতি বর্তমান কাল-তরঙ্গের শিরোভূষণ। পূর্বকালে এক এক জন বড়লোক জন্ম গ্রহণ করিয়া কেহবা ধরণীতে, কেহবা এক এক দেশে, এক এক বিষয়ে একচ্ছত্র রাজত্ব করিয়াছেন। বর্তমান যুগের বিধান—দশ জনে মিলিয়া কাজ করা। পূর্বের যে ক্ষেত্রে একজন মাত্র ছিলেন, এখন সে ক্ষেত্রে দশ জন দণ্ডায়মান হইয়াছেন। যেখানে দশ জন সমকক্ষ, সেখানে একজনের সার্বভৌমত্ব বিধিবিহিত নয়—কাল ধর্ম্ম সে অধ্বিতীয়ত্ব চূর্ণ করিয়াছে। পূর্বের দশ জন ছিল না, বলিয়াই একজনের কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিত।

সভাতে ভাবের বিনিময়ে, চিন্তা ও মানসিক শক্তিসমূহের উন্মেষ ও বিকাশে জ্ঞানের রাজ্য বিস্তৃত হয় ও কার্য্যশক্তি বৃদ্ধি পায়। আমাদের দেশে সভা সমিতির বাল্যাবস্থা ; সভাগুলি এখনও কার্য্যক্ষমতারূপে দণ্ডায়মান হইতে পারে নাই। এদেশে অন্যান্য সকল বিষয়েই সভার ভাব একরূপ প্রবেশ করিয়াছে বলা যাইতে পারে ; কিন্তু শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত শিক্ষক ও পরিদশকদের মধ্যে সে ভাব অতি বিরল। বলিতে পারি, এখনও শিক্ষা-বিষয়ে আমাদের দিব্য দর্শন লাভ হয় নাই,—আমরা মুক্ত হৃদয়ে ভূত ভবিষ্যৎ দেখিতে পারি না। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে সভা করিবার বলবতী ইচ্ছা, জ্বলন্ত উৎসাহ, অদম্য চেষ্টা দেখা-যায় ; কিন্তু তাহাদের সেই অগ্নিময় উচ্ছ্বাস ও প্রকৃতির নিষ্পেষণে—হাতুড়ি আঘাতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উত্তপ্ত অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় ছড়াইয়া পড়িয়া কায্যক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্বেরই নিব্বাণ প্রাপ্ত হয়। শিক্ষক ও পরিদর্শকদিগের মধ্যে এখনও সে চেষ্টার অরুণোদয় হয় নাই। বিদ্যালয়ের শিক্ষা ও শাসনের উৎকর্ষসাধন, ছাত্র বিশেষে অধ্যাপনার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ও শিক্ষা-সঙ্কটগুলি যথাযথ মীমাংসা করিবার জন্য যে. সমিতির দরকাব, তাহা এখনও লোকের বাধগম্য হয় নাই।

ভারতে লর্ড রিপণের^{১০} আমলে কয়েক জন শিক্ষা-প্রবীণ লোক ভারতীয় শিক্ষার “ভবিষ্য পুরাণ” লিখিতে নিযুক্ত হইয়া ছিলেন : উহার নাম হইয়াছিল “শিক্ষা কমিশন” বা শিক্ষা-সমিতি। সে কমিশনের সিদ্ধান্তগুলি অবশ্যই স্থূল স্থূল বিষয় লইয়া হইয়াছিল। এতদ্ভিন্ন বঙ্গদেশের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর সার্ব আলফ্রেড ক্রফোর্ট সাহেব দারজিলিঙ্গে বঙ্গদেশের স্কুল ইন্স্পেক্টরদিগকে লইয়া এক সভা কবিয়াছিলেন। পূর্ববর্চক্রের স্কুল ইন্স্পেক্টর রায় দীননাথ সেন সাহেব ও পূর্ব বাঙ্গালার প্রধান প্রধান শিক্ষক, আসিস্ট্যান্ট ও ডিপুটী ইন্স্পেক্টরদিগকে লইয়া একবার একটী সভা করিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন মাদ্রাজে বড় বড় শিক্ষকদের এক সমিতি আছে, তাহাতে শিক্ষা বিষয়ক বিবিধ আলোচনা হইয়া থাকে। গত অধিবেশনে লর্ড সাহেব সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। আমরা তাহার বক্তৃতার সারাংশ গতবারে প্রদান করিয়াছি। মাদ্রাজের এই সভার কার্য্য আমরা বিশেষরূপে অবগত নই। কিন্তু মোটের

উপর বলা যায় আমাদের দেশে শিক্ষকদের কি পরিদর্শকদের নিয়মিত কোন সভা সমিতি নাই।

আমাদের বর্তমান ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত পেডলার সাহেব এদেশে এরূপ সভা সমিতির বিশেষ স্বভাব অনুভব করিয়া পাটনা ডিভিশনের বিগত বার্ষিক রিপোর্টে লিখিয়াছেন :—

“that in my opinion periodical conferences are desirable.

* * I would even go so far to say the great urgency of having at least annual conferences between the Circle Inspector the Assistant Inspector and all the Deputy Inspectors. At such conferences all the varying subjects which constitute efficient school inspection and efficient administration could be discussed in turn.”

তাহার মতে—সময়ে সময়ে স্কুল পরিদর্শকদের সভা হইলেই ভাল হয়। অন্ততঃ বৎসরে একবার ইন্স্পেক্টর, আসিস্ট্যান্ট ইন্স্পেক্টর ও ডিপুটি ইন্স্পেক্টরগণ সমবেত হইয়া কিরূপে বিদ্যালয় দর্শন ও পরিচালন কার্য সুচারুরূপে নিব্বাহ হইতে পারে তদ্বিষয়ে আলোচনা করা তাহাদের নিত্য আবশ্যিক।

এই বিষয় উপলক্ষে ভূতপূর্ব ডিরেক্টর ডাক্তার মার্টিন সাহেব প্রস্তাব করিয়াছেন— ইন্স্পেক্টরগণ অন্ততঃ প্রতি পাঁচ বৎসরে সকলে একটি সভা করিয়া এবং প্রত্যেক ইন্স্পেক্টর দুই কি তিন বৎসর অন্তর একত্র হইয়া পরিদর্শন বিষয়ে আলোচনা করিলে ভাল হয়। বঙ্গের ছোটলাট বাহাদুরও প্রস্তাবটি উপযুক্ত মনে করিয়াছেন। কিন্তু চূড়ান্ত জুকুম দিবস পূর্বে সভায় কি কি কায্য হইবে এবং কি কি বিষয়ের আলোচনা হইবে তত্তাবৎ গবর্ণমেন্টের অনুমোদিত হওয়া আবশ্যিক মনে করেন।

এই সকল পড়িয়া মনে করিতেছি, পরিদর্শকদের সমিতি অগৌণেই হইবে, উহা বার্ষিক কি পঞ্চবার্ষিক যেরূপই হউক। আমরা পরিদর্শকদের সমিতির ন্যায় শিক্ষকদের সমিতি ও অতি প্রয়োজনীয় মনে করি। বিলাতে পরিদর্শকদের ন্যায় শিক্ষকদেরও সমিতি আছে। এবং সে সকল সভার সাহায্যে অধ্যাপনার ভূয়সী শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। পরিদর্শকদের সভায় বিদ্যালয় পরিদর্শন ও পরিচালন কার্যের পর্যালোচনা ও উৎকর্ষ সাধন হইবে ; কিন্তু অধ্যাপনার উন্নতি অধ্যাপকদের সমিতি না হইলে সম্ভবপর নয়।

পরিদর্শকদের সমিতির এক অন্তরায় ব্যয় বাহুল্য। পরিদর্শকদের ভাতা প্রভৃতির ব্যয়ভার গবর্ণমেন্টকে বহন করিতে হইবে। কিন্তু শিক্ষক সমিতির সেরূপ ব্যয় বহনের প্রয়োজন হয় না। দুইজন পরিদর্শক একত্র মিলিতেই ভাতা চাই, কিন্তু এক স্কুলের এমন কি এক নগরের সমুদয় শিক্ষকই বিনা ভাতায় সম্মিলিত হইতে পারেন। এই জন্য প্রতি জেলায় শিক্ষক সমিতির স্থাপনা অতি সহজ। এমন কি প্রতি মাসে উহার এক একবার অধিবেশন হইতেও একটি পয়সা ব্যয় বহন করিতে হইবে না। অতিরিক্ত ব্যয় বহন করিতে হইবে না বলিয়া গবর্ণমেন্টের মঞ্জুরীরও তেমন প্রয়োজন নাই। শ্রীযুক্ত ডিরেক্টর সাহেব সভা সম্বন্ধে মোটামুটি কতকগুলি নিয়ম করিয়া দিলেই শিক্ষক সমিতির কার্য আরম্ভ হইতে পারে। প্রতি

জেলার শিক্ষকগণও সমবেত হইয়া সেরূপ সভা করিতে পারেন। কিন্তু এদেশে তেমন কার্য-প্রবর্তক শক্তি নাই বলিয়া ডিরেক্টর সাহেবের সে অগ্নি জ্বালিয়া দিতে হইতেছে।

আপাততঃ যে যে নগরে কলেজ আছে সেই সেই নগরে এক একটি শিক্ষক-সমিতিকার্য পরীক্ষার্থ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। কার্য আশানুরূপ হইলে পরে প্রতি জেলায় সভার প্রতিষ্ঠা হইতে পারিবে।

মাসের কোন এক শনিবার ২ টার পরে নগরস্থ সমুদয় শিক্ষক কলেজ গৃহে সমবেত হইয়া এই সভার কার্য নিব্বাহ করিলে অধ্যাপনার সময়ের ও কোন ক্ষতি হইবে না। প্রত্যুত শিক্ষকগণ এইরূপ সভার সাহায্যে সমধিক কার্যক্ষম ও বহুস্ত হইতে পারিবেন। এরূপ সভাদ্বারা যে দেশে শিক্ষা বিষয়ে যুগান্তর উপস্থিত হইবে ইহাতে তিল মাত্রও সন্দেহ নাই।

প্রতি সভার কায অন্যান্য জেলার সভায়ও পরিদশকদের নিকট প্রেরিত হইলে তদ্বারা উহার কার্যকারিতা আরো বদ্ধিত হইবে।

এইরূপ সভায় স্কুল পরিদর্শকগণও অন্যান্য রাজকম্মচারীরা সময়ে সময়ে উপস্থিত থাকিলে আলোচিত বিষয়ে নানাতত্ত্ব প্রকাশিত হইতে পারে।

আমরা স্থানে স্থানে এইরূপ শিক্ষক-সমিতির প্রতিষ্ঠা কামনা করিতেছি।

সংবাদ পত্র-পরিচালন।

এদেশে ইংরাজ ও দেশীয় দ্বারা পরিচালিত অনেকগুলি প্রাত্যহিক ইংরাজী পত্র বাহির হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে পাইওনিয়াব, 'ইংলিশম্যান', 'ডেলি-নিউস', 'মিরর', 'স্টেটস্ম্যান', 'অমৃতবাক্সার' প্রভৃতি প্রধান।^{৭৭} আমাদের কাষের সহিত তুলনায় এই সকল প্রাত্যহিক পত্র বাহির করিতে অনেক অধিক অর্থব্যয় ও পরিশ্রম হইয়া থাকে। এদেশের সংবাদপত্রের এখনও তত আদর হয় নাই বলিয়া অত্রত্য ইংরাজী পত্রসমূহের উর্দ্ধ সংখ্যায় ২, ৩ হাজারের অধিক গ্রাহক নাই। অথচ এক একখানি প্রাত্যহিক ইংরাজী পত্র বাহির করিতে সকলকেই সবিশেষ কষ্ট পাইতে হয়। ইহাদের সহিত বিলাতের প্রাত্যহিক পত্রগুলির তুলনা করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তথায় এক একখানি প্রাত্যহিক পত্রের এক লক্ষ দেড় লক্ষ গ্রাহক। প্রত্যহ এত কাগজ ছাপা হইয়া গ্রাহকবগকে বিলি করা হইয়া থাকে, অথচ কার্যের কোন বিশৃঙ্খলতা লক্ষিত হয় না। বিলাতে কি প্রণালীতে এবং কিরূপ ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত কায্য নিব্বাহ হইয়া থাকে তাহা, গুনিলে সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন। সম্প্রতি বিলাতের পত্রান্তরে একখানি প্রাত্যহিক পত্রের সবিস্তৃত পরিচালন-কার্য্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে ; পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত নিম্নে আমরা উহা হইতে স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

বিলাতে কার্য্যবিবেচনায় সম্পাদক অপেক্ষা সহকারী সম্পাদকের দায়িত্ব সবাপেক্ষা অধিক। কারণ, সহ-সম্পাদককেই সমস্ত কায্য কবিতে হয়। সম্পাদক কেবল সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি দেখিয়া দিয়া থাকেন। এরূপ করিবার অভিপ্রায় এই যে, সম্পাদকীয় মতামত সম্বন্ধে কাগজের ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যায় যেন কোন পার্থক্য না ঘটে। কারণ তাহা হইলে

সম্পাদককেই নিন্দনীয় হইতে হয়। ইহা ব্যতীত কাগজে কোন গ্লানি বা নিন্দাপূর্ণ কথা বাহির হইলে সম্পাদকেরাই তাহার নিমিত্ত দায়ী থাকেন। এবং তজ্জন্য বা অন্য কোন কারণে মকদ্দমা মামলা উপস্থিত হইলে, সম্পাদকদিগকে লইয়াই টানাটানি হইয়া থাকে ; সহ-সম্পাদকদিগকে আদালতে বা বাহিরের লোকের নিকট কোন বিষয়ে দায়ী থাকিতে হয় না। সম্পাদক বা তাঁহার অন্য কোন সহকারী প্রেরিতপত্রগুলি খুলিয়া পড়িয়া দেখেন। প্রকাশোপযোগী পত্রগুলি রাখিয়া অবশিষ্টগুলি ফেলিয়া দেওয়া হয়। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রগুলি দেখা ভিন্ন সম্পাদক আর কোন কার্য করেন না। কাগজের অবশিষ্টাংশ পুরাইবার ভার সহকারীর হস্তে অর্পিত থাকে। লিডস্-মারকরি, লিভরপুল-কুরিয়ার, গ্লাসগোহেরাল্ড, ডেলিনিউস প্রভৃতি বিলাতের প্রাত্যহিক পত্রগুলিতে ৭২ হইতে ১০৮ “কলম” বা স্তম্ভ আছে। ইহার মধ্যে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ৩, ৪ স্তম্ভ গিয়া থাকে ; ২৫ হইতে ৫০ স্তম্ভ বিজ্ঞাপনাদিতে যায় ; বাকী ৪০, ৫০ স্তম্ভ সংবাদ ও স্থানীয় সভাসমিতির কার্যবিবরণাদিতে পূর্ণ থাকে। সহকারী সম্পাদককেই এই ৪০, ৫০ স্তম্ভ প্রত্যহ লিখিয়া দিতে হয়।

আবার এত সংখ্যক কাগজ ছাপা হইবে এবং এত অধিক লিখিতে হইবে বলিয়া সেখানে প্রাতঃকাল হইতেই কার্য আরম্ভ হয় না,—সন্ধ্যার পর হইতেই হইয়া থাকে এই সময়ে দুই একজন কবিয়া লেখক (সহকারী সম্পাদকের সহকারী) আফিসে উপস্থিত হইতে থাকেন। তাঁহাদের নিকট হেড-আফিস হইতে সন্ধ্যাব পর তারযোগে সংবাদ আসিতে আরম্ভ হয়। প্রথমে বাজাব-দর ও জাহাজাদির গতিবিধির সংবাদ আসে। সংবাদগুলি একজন সহকারী দেখিয়া কম্পোজিটারের ঘরে পাঠাইয়া দেন। রয়টার, সেন্ট্রাল নিউস প্রভৃতি কোম্পানীর লোকেরা পৃথিবীর নানা স্থান হইতে তারযোগে যে সকল সংবাদাদি পাঠাইয়া থাকেন, এই সময়ে তাহাও স্থানীয় পোস্ট-আফিস সমূহ হইতে উপস্থিত হইতে থাকে। এই সকল সংবাদ আফিসে পৌছিয়া মাত্রই কম্পোজিটারদিগের হস্তে অর্পিত হয় না। সংবাদগুলি কোথা হইতে আসিতেছে, কোন বিষয় সম্বন্ধে আসিতেছে, কিরূপভাবে চলিয়াছে, ইত্যাদি নানা বিষয় দেখিয়া শুনিয়া আবশ্যক মত পরিবর্তনাদি করিয়া দিতে হয়। রাত্রি ৮টার সময় সহকারী সম্পাদক উপস্থিত হইয়া প্রথমতঃ কত স্তম্ভ লিখিতে হইবে, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। বিজ্ঞাপনাদি বাদে যত স্তম্ভ লিখিতে হইবে তাহা জানিয়া লইয়া তিনি ঐ সকল সংবাদের আবশ্যকমত পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করেন।

সহকারী সম্পাদকের অতিশয় স্মরণশক্তি থাকা চাই, এবং তাঁহার লিখিত বিষয়গুলিতে কতস্থান পূরণ হইবে তাহাও জানা চাই। স্মরণশক্তি না থাকিলে একই কাগজের মধ্যে এক বিষয় দুইবার যাঁহতে পারে ; আবার কোন বিষয় পূর্বে যেরূপভাবে লেখা হইয়াছে, পরে সেরূপভাবে লেখা নাও হইতে পারে। এই কারণে তাঁহার অদ্ভুত স্মরণশক্তির আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত ইতিহাস ও ভূগোল তাঁহার কণ্ঠাগ্রে থাকা আবশ্যক। নতুবা নগরাদির অবস্থান ও অন্যান্য তত্ত্বাদি সম্বন্ধে ভুল বিবরণ প্রকাশ হইতে পারে, এবং তাহা হইলে পরদিবস সম্পাদককে তজ্জন্যে সাধারণ্যে উপহাসসম্পদ হইতে হয়। এই জন্য সহ-সম্পাদককে

সবিশেষ দেখিয়া শুনিয়া লিখিতে হয়। এই সময়ে তিনি তাঁহার সহকারীদিগকে স্থানীয় সংবাদাদি আবশ্যকানুসারে বিস্তৃত বা সংক্ষিপ্তভাবে লিখিয়া দিতে বলিয়া দেন। সহকারীরা স্থানীয় সভাসমিতির অধিবেশনের, কার্যবিবরণ ও বক্তৃতা, এবং আদালতের আবশ্যকীয় মকদ্দমাদি সম্বন্ধে যেরূপ বিবরণ পাইতে থাকেন, তাহা অমনি তদনুসারে লিখিতে থাকেন। এই সময়ে আবার হেড-আফিস হইতে কতকগুলি সংবাদ আসে, এবং ঐ সংবাদ সমূহ যে কয়েক পংক্তিতে লিখিত হইবে, সেইসঙ্গে তাহাও বলিয়া পাঠান হয় ; যথা—অমুক বড় লোকের মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহার সম্বন্ধে ৭৫ লাইন লিখিতে হইবে ;—অমুক স্থানে দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে, ঐ সম্বন্ধে ১০০ লাইন লিখিতে হইবে ;—অমুক স্থানে রেল-দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে,— তৎসম্বন্ধে ৫০ লাইন লিখিতে হইবে, ইত্যাদি। সহকারী সম্পাদক এই সংবাদগুলি একত্রিত করিয়া, তাহাতে আবশ্যকমত উপদেশ দিয়া তাঁহার সহকারীদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া থাকেন। আবার পার্লিয়ামেন্ট মহাসভার অধিবেশনের সময় উহার সুবিস্তৃত কার্যবিবরণাদি আসিয়া থাকে। এই বিবরণ প্রকাশে অনেক সময় গোলযোগ ঘটিয়া থাকে। কখনও যেরূপ আশা করা যায়, হয়ত তাহা অপেক্ষা অধিক হইয়া গেল ; আবার কখন বা কম হইয়া পড়িল। এতদুভয়েরই জন্য সহকারী সম্পাদককে প্রস্তুত থাকিতে হয়। বেশী হইলে কাগজে তাহার স্থান সঙ্কুলান করিতে হয় ; আর কম হইলে তাঁহাকে স্বয়ং অন্য বিষয়ে লিখিয়া দিতে হয়।

এই সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়া তিনি হিসাব করিয়া দেন যে, ইহা দ্বারা কাগজের সমুদয় স্থান পূরণ হইবে ; আর কোন বিষয় লিখিবার আবশ্যক নাই। তদনুযায়ী কাজ চলিয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিল, এমন সময়ে অর্থাৎ রাত্রি ১২ টা কি ১ টার সময় হয়ত তারযোগে আবার কোন বিশেষ সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। সহকারী সম্পাদককে তৎক্ষণাৎ সেই সংবাদ প্রকাশের স্থান সঙ্কুলান করিতে হয়, এবং যতক্ষণ সম্ভব অপেক্ষা করিয়া, ঐ সম্বন্ধে যত কিছু নূতন সংবাদ আসে, তাহা বিশদরূপে লিখিতে দিতে হয়। এই সময়েই তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়া থাকে। কারণ, নূতন বিষয়টী যত স্থান অধিকার করিবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহা আন্দাজ করিয়া লইয়া, সেই হারে পূর্বলিখিত যে সকল বিষয় তখনও কম্পোজ হইতে যায় নাই, তাহা কমাইতে হয়।

ইহার পর প্রুফ আসিয়া উপস্থিত হইতে থাকে। সহ সম্পাদক তাহা দেখিয়া আবশ্যকীয় পরিবর্তনাদি করিয়া দিতে থাকেন। প্রুফ দেখিতে আরম্ভ করিবার অর্দ্ধঘণ্টা বা এক ঘণ্টার মধ্যে কাগজ ছাপা হইতে আরম্ভ হয় ; কিন্তু মুদ্রাক্ষনের এত অল্প সময় বাকী থাকিতেও শেষ যে নূতন সংবাদ আসিয়াছে, তৎসম্বন্ধে আবার তারযোগে সংবাদ পাঠাইয়া আরও নূতন খবরাদি জানিয়া লওয়া হয়।

এতদ্ব্যতীত সহকারী সম্পাদকের সহকারীদিগের নিকট হইতে লিখিত বিষয়গুলি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে আরম্ভ হইলে, তিনি উহা দেখিয়া দিতে থাকেন। সময়ে সময়ে হয়ত কোন লেখা পছন্দ না হইলে তাঁহাকেই তাহা লিখিয়া দিতে হয়। আবার এই কার্য করিতে

করিতে তাঁহার নিকট যে ব্যক্তি যখন যে বিষয় সম্বন্ধে যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিতে আইসে, তিনি তাহাকেই তদ্বিষয়ে উত্তর দিয়া থাকেন। তাঁহার সহকারীরা তাঁহাকে প্রায়ই নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন, কম্পোজিটারেরা ও নানাকথা জিজ্ঞাসা করে,—বিরক্ত না হইয়া তাঁহাকে সকলের কথারই সমানভাবে উত্তর দিতে হয়।

এইরূপে রাত্রি ৮টা হইতে রাত্রি প্রায় ৪টা পর্য্যন্ত কার্য্য করিয়া সহ-সম্পাদক বিশ্রামলাভ করিতে আরম্ভ করেন। ৮ ঘটীর মধ্যে দেখিতে দেখিতে কাগজের কার্য্য ও শেষ হইয়া যায়; সেই স্বল্প সময়ের মধ্যে ৫০, ৬০ স্তম্ভ বিষয় লিখিত, সংশোধিত, অক্ষরে গ্রথিত, ও তাহার প্রুফ সংশোধিত হইয়া যায়। ব্যাপারখানা কি, বুঝিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

সহকারী সম্পাদকের সহকারীরা প্রায়ই নূতন লোক হইয়া থাকেন। সুতরাং তিনি ইহাদিগকে গড়িয়া পিটিয়া মানুষ করিয়া লন। ইহারা কিন্তু একটু কাজের লোক হইলেই চম্পট দেন; এবং তজ্জন্য সহ-সম্পাদকের বিশেষ কষ্ট হইয়া থাকে। ইহার উপর আবার তাঁহার আইন কানুন সবিশেষ জানা চাই। নতুবা তাঁহার কোন অপরিপক্ক সহকারী দ্বারা হয়ত কোন ব্যক্তি বিশেষের উপর—উক্ত সহকারীর কোন পূর্বব. আক্রোশবশতঃ—কোন গ্লানিপূর্ণ বা নিন্দার কথা বাহির হইয়া যাইতে পারে। এ সমস্তও তাঁহাকে বিশেষভাবে দেখিয়া দিতে হয়। নতুবা অনেক সময় অনর্থক নিগ্রহভোগ ও অর্থক্ষতি সহ্য করিতে হয়। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। বিলাতের কোন মিউনিসিপ্যাল সভার এক অধিবেশনে জনৈক সভ্য অপর কোন অনুপস্থিত সভ্যের নামে বলিয়াছিলেন, “তিনি ঘুষ লইয়াছেন।” কোন কাগজের সংবাদদাতা সভার কার্য্যবিবরণ পাঠাইবার সময় তাহা যথাযথ লিখিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। সহ-সম্পাদকের সহকারীও তাহা না দেখিয়া ছাপিতে দিয়াছিলেন। সহ-সম্পাদকও ব্যস্ততা প্রযুক্ত উহা দেখিতে পান নাই; সুতরাং উহা ঐরূপভাবেই বাহির হইয়াছিল। যাহার নামে ঐ কথা বাহির হইয়াছিল, পরদিবস তিনি ঐ কাগজের স্বত্বাধিকারীর নামে তজ্জন্য অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। স্বত্বাধিকারী ৭, ৮ হাজার ব্যয় করিয়া উহা মিটাইয়া ফেলিলেন। সহকারী সম্পাদকের সামান্য ভুলে বিলাতে এইরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিয়া থাকে।

এইরূপে ৬, ৭ ঘটীর মধ্যে এত বড় একখানি কাগজের কার্য্য শেষ হইয়া যায়। আবার এক একখানি সংবাদপত্র পরিচালনার জন্য কত লোক নিযুক্ত আছে তাহা দেখিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। এদেশ অপেক্ষা সুসভ্য দেশসমূহে সংবাদপত্রের আদর আছে। তথায় গ্রাহকের সংখ্যাও অধিক, এবং তাহারা তাহাদের দেয় টাকাও যথাসময়ে চুকাইয়া দিয়া থাকে। এদেশে ইহার কিছুই নাই। এই কারণে এদেশে সংবাদপত্রের এত অবনতি, আর বিলাত প্রভৃতি সুসভ্য দেশে সংবাদপত্রের এত উন্নতি।

(সময়)

১ বর্ষ ১২ সংখ্যা, চৈত্র ১৩০৫, মার্চ ১৮৯৯

নানাকথা, ব্রহ্মচারী, প্রশান্তর প্রণালী, একাদশ-সমিতি, সময়ের ব্যবহার, সার এন্টনি ম্যাকডলেন ও শিক্ষা,

ছাত্র-সমিতি

প্রতি বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছাত্রদের এক একটা সভা আছে। কোথায় বা প্রধান শিক্ষক, কোথায় বা অন্য শিক্ষক উহার সভাপতি। কোথায় বা কেবল ছাত্রগণই হার সভাপতি। কোথায় বা কেবল ছাত্রগণই উহার সর্বেসবর্বা। এই সভাগুলির প্রধান কর্তব্যকার্য লিখিতে ও বলিতে শিক্ষা করা। আলোচনা ও নীতি বিষয়ক উন্নতি সাধন ও উহাদের অন্যতব উদ্দেশ্য। কেবল ক্রীড়া ও ব্যায়াম প্রভৃতির জন্য ও অনেক বিদ্যালয়ে “ক্লাব” আছে, উহাও একরূপ সভা।

প্রতি কার্যেরই সংস্কার ও উন্নতি আবশ্যিক। বিদ্যালয় সংস্কাট অনেকগুলি সভাই হ্রাস-বৃদ্ধি রহিত, কাজেই জড়প্রাপ্ত। বৎসরের পর বৎসর যাইতেছে কিন্তু উহাদের কোন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় না। সেই রচনা, সেই বক্তৃতা, সেই আলোচনা, কোথায় বা পুরাতন বিষয়গুলি পয়স্ত চক্রবত্তনে দুই তিন বার ঘুরিয়া উপস্থিত হইতেছে। এইরূপ সভার স্থিতি জনবিশ্ববৎ ক্ষণস্থায়ী, সাগরতবদ্ববৎ উত্তাল হইলেও অচিরেই সাগরের কুক্ষিগত, বিজলীঝরা সম দীপ্তিশালী হইলেও ক্ষণ প্রভাময়, কুসুমের মত সুন্দর ও সৌরভময় হইলেও দিনান্তেই ভূপতিত। আকাশে অসংখ্য উল্কা পরিভ্রমণ করে, প্রতি রজনীতে কত উল্কাপাত আমাদের নয়নগোচর হয়। সভার আকাশেও সেরূপ কত ছাত্রসভা সময়ে লীলাসম্পন্ন করিতেছে।

অনেকেব মতে, যাহারা এই জন্মিল এই মরিল, তাহাদের না জন্মানই ভাল ছিল। এই সূত্রে প্রতিদিন অসংখ্য কীটানুর জন্ম মৃত্যু নিষ্ফল, অসংখ্য কুসুমের জীবনলীলা অকারণ, অসংখ্য লহরী লীলা আকস্মিক ঘটনা। কিন্তু আমবা বলি পদার্থ বা ঘটনা যত ক্ষুদ্র হউক, যত অল্প স্থায়ী হউক প্রত্যেকেই আত্মলক্ষ্য সাধন করিয়া পঞ্চত লাভ করে। ছাত্র সভাগুলি ও নিয়তির হৃদিতে জন্মলাভ ও উদ্দেশ্য সাধন কবিয়া তিবোহিত হয়।

পবিত্র ণের দুহটি প্রকাব আছে ; এক প্রকাব ব্যক্তিগত বা ঘটনাগত, আর একপ্রকাব সমাজগত বা সমষ্টিগত। প্রথমটির নাম বয়োবৃদ্ধি, দ্বিতীয়টির নাম যুগান্তর। শিশু পরিবর্তিত হইয়া বালক হয়, বালক যুবক বৃদ্ধ হয় উহাব নাম বয়োবৃদ্ধি। আব মনুষ্য পূবেব গর্ভে বাস করিত, পরে গৃহী হইল, এখন অট্টালিকায বাস করে উহার নাম যুগান্তর। যেমন বাস ভবন তেমনি আহাৰ, যান প্রভৃতি বিষয়েও যুগান্তর হইয়াছে। এইরূপ প্রতি ঘটনারই কালান্তরে যুগান্তর ঘটে।

বগুমান ছাত্র সমিতিগুলির দিকে তাকাইলেও উহাদের যুগান্তর কাল উপস্থিত বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। লিখিতে, বলিতে, আলোচনা করিতে, কিম্বা নীতিবিনির্গম করিতে কেবল উহারা এখন বস্ত নয় ; আবৃত্তি, অভিনয় ও বিবধ সাধু আমোদ উহাদের অঙ্গঙ্গ হইয়াছে। কিন্তু এখন আবার নবযুগের অরুণোদয়েব উপলব্ধি হইতেছে ; কারণ এ সকলে আর ছাত্র বন্দের মন উঠে না। বৃক্ষ পত্র যখন পাকিয়া যায়, নীরস হয় তখনই নবপ্রোদগমের আসন্ন কাল। যখনই ফোন বিষণ্ণ নীরস বলিয়া প্রতীয়মান হয় তখনই উহার পরিবর্তন কাল নিকটবর্তী বুঝিতে হইবে। এবং তখন নতন কিছু প্রবর্তিত না করিলে অচিরেই তাহার

বিনাশ সাধিত হয়। বর্তমান ছাত্র-সমিতি গুলির নীরস- তাই উহাদের নূতন কিছু প্রবক্তার সূচনা করিতেছে।

প্রতি কার্যেরই দুইটি লক্ষ্য থাকে—এক সেই কার্য উৎকৃষ্টরূপে সম্পাদন করা, আর এক ভবিষ্যৎ আর একটি কার্যের জন্য বর্তমান কার্যটিকে সুদৃঢ় সোপান করা। সুতরাং কেবল বর্তমান কার্য উৎকৃষ্ট হইলেই কোন কার্যেরই সমাক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। বীজ বৃক্ষের জন্য, বৃক্ষ ফলের জন্য, ফল আবার বীজোৎপাদনের নিদান। প্রাতি কার্যই এইরূপ পরবর্তী আর একটি কার্যের কারণ হইয়া দাঁড়াইলে উহাকে প্রকৃত কার্য বলা যাইতে পারে। ছাত্র জীবনের কার্য সংসার জীবনের কারণ—বিকাশোন্মুখ কারণ হওয়া আবশ্যিক। এদেশী ছাত্র জীবনের একটা কলঙ্ক আছে—ছাত্রের মুখ-সর্বস্ব, লেখনা-সর্বস্ব, সংসার জীবনে তাহাদের পূর্বজীবনের নাম গন্ধও থাকেনা। সকলের সম্মুখে এ কথা সত্য না হইলে ও অনেকের সম্মুখেই উহার প্রতীতি করা যায় না। ছাত্রেরা সভা সমিতিতে যেরূপ কথাবাতা বলে, যেকপ আলোচনা করে, সুদীর্ঘ রচনা করে, পরের জন্য দেশের জন্য ভাবে, কার্যক্ষেত্রে তাহা জন রেখাব ন্যায় অচিন হইয়া পড়ে। ইহার কারন অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে আমরা দেখিতে পাই, ছাত্র জীবনের সভা সমিতিতে বহিষ জীবনের উপাদান সংগৃহীত হয় না। ছাত্র জীবনের প্রধান লক্ষ্য কথা বা ভাবসংগ্ৰহ, সংসার জীবনের প্রধান লক্ষ্য কার্য। জীবন কাব্যের প্রত্যেক সগেব অন্তেই পর্বত্তী সগেব আভাস থাকা প্রয়োজন। ছাত্র জীবনের ভাবের সঙ্গে কার্যের আভাস না থাকিলে ভবিষ্যৎ কার্য-ক্ষেত্রে সে ভাব শুখাইয়া যায়, কার্য প্রণালী অতীতের সাক্ষ্যদানে সমর্থ হয় না।

এই জন্য আমাদের ছাত্র সমিতি গুলির সংস্কার আবশ্যিক। সে সংস্কার সংসার জীবনের কার্যের উপাদান মইবে। বিদ্যালয়ের শিক্ষাতে আমরা কার্যক্ষেত্রের শিক্ষালাভ করিতে পারি না। সে শিক্ষা লেখা পড়া কথাবাণী এই পর্য্যবসিত হয়। আমাদের ছাত্র-সমিতি গুলি সে শিক্ষার উপায় করিলে উহাদের নূতন সংস্কার ও উপাদেয়ত্ব বৃদ্ধি হইতে পারে।

উদাহরণ স্বরূপ বিলাতের একটি বালক সভার উদ্দেশ্য এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম। এই সভার নাম “সহৃদয় বালক সেনা” সভার নিয়ম এই—

১। প্রত্যেক সভ্য জীবে দয়া করিবেন।

২। কোন সভ্য পাখীর বাসা ভাঙ্গিবেন না, বা পাখী দেখিলে গুলি করিবেন না।

৩। প্রত্যেক সভ্য আপন অপেক্ষা দুর্বলতর মনুষ্য বা পশু পক্ষীকে সাহায্য করিতে প্রতিজ্ঞা করিবেন।

৪। কোন সভ্য “পারি না”, “পারিব না” বা “করিব না” এই প্রকার কাপুরুষোচিত কথা ব্যবহার করিবেন না।

৫। অশ্লীল বাক্য কখনও উচ্চারণ করিবেন না।

৬। প্রত্যেক সভ্য পিতা মাতা ও শিক্ষকদিগকে হৃদয় মনের সহিত শ্রদ্ধা করিবেন ও সর্বদা তাহাদের বাধ্য থাকিবেন।

বাধ্যতা, ভদ্রতা ও সদাচরণ শিক্ষা দেওয়া এই সভার মুখ্য উদ্দেশ্য। ছাত্র জীবনে কিছু কিছু সংকার্য্য করিতে প্রবৃত্তি জন্মে না। এই জন্য সভার উদ্যোগিগণ বিবিধ উপায়ে, বালক সেনাদিগকে সদনুষ্ঠান করিতে উৎসাহিত করিয়া থাকেন। দুই বৎসরে ৭৫ হাজার বালক এই সভার অঙ্গীকার পত্রে স্বাক্ষর করিয়া সভ্য হইয়াছে। কখন নানাপ্রকার বিগুহ্র আয়োদ কখন বা সমবেত ভোজন, কখন বা পুরস্কার দান দ্বারা সভ্যদের নব নব উৎসাহ ও কার্য্য-যত্নে বিলাতে বালকেরা সাধু ও সংকল্পশীল হইতেছে।

এই আদর্শে আমাদের ছাত্র-সমিতি গুলির সংস্কার করিতে নিম্নলিখিত কয়েটি বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয় ;—

- [১] সমস্ত জীবনের জন্য কয়েকটি ব্রত গ্রহণ করিতে হয়। তন্মধ্যে দুই একটি “করিব” এবং দুই একটি “করিব না”। যেমন আমার আয় অতি সামান্য হইলেও তাহা মইতে নিয়মিতরূপে কিছু দান করিব। কায়মনবাক্যে দুর্ব্বলের সাহায্য করিব, প্রাণপণে কথা প্রতিপালন করিব ইত্যাদি। “করিব না” যথা—নেশাপান করিব না, মিথ্যাচরণ করিব না, পরের দ্রব্য হরণ করিব না ইত্যাদি।

এই সকল ব্রত দেশের ও সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিয়া নির্ণয় করিতে হইবে।

- [২] আলোচনা কার্য্য-প্রতিপাদক হওয়া প্রয়োজন। সাধু ইচ্ছা বা সম্মতি সমূহ কিরূপে কার্য্যে পরিণত হইতে পারে তাহার প্রণালী ও উপায় প্রদর্শন বিষয়ক আলোচনা হইলে কার্য্যক্ষেত্রের পথ পরিষ্কৃত হইয়া থাকে।

- [৩] কায্য সাধন—যে সকল কার্য্যদ্বারা স্নেহ, দয়া সহানুভূতি প্রভৃতি সাধুগুণ বর্দ্ধিত হইতে পারে সতীর্থ বন্ধু বা প্রতিবেশীদের প্রতি সেরূপ ব্যবহার করা। পরোপকার, সেবা, বাধ্যতা শিক্ষাকর্য্য যাইতে পারে এরূপ এক একটি অনুষ্ঠান আপনাকে নিযুক্ত রাখা।

কেবল বাচনিক শিক্ষা কাহাকে কার্য্যক্ষেত্রে শক্তিদান করিতে পারে না। এইজন্য কথায় ভবিষ্য জীবনের যেরূপ আভাস দান করেন সেইরূপ হইতে পারেন না ; অনেক একেবারে বিপরীত মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ছাত্র জীবনকে নিরবচ্ছিন্ন কল্পনাময় স্বপ্ন মনে করেন।

ছাত্র জীবনেই কার্য্যক্ষেত্রের পথ পরিষ্কার করিতে হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্যদ্বারা আপনাকে ভবিষ্যতে বড় বড় কার্য্য করিবার ক্ষমতাপন্ন করিতে হয়। প্রকৃতপক্ষে ছাত্র জীবনেই কার্য্য বৃক্ষের অঙ্কুরোদগম হয় এবং তাহা দেখিয়াই লোকে বুঝিতে পারে এ বৃক্ষ না বনস্পতি হইবে।

এই জন্য আমাদের ছাত্র সমিতিগুলিকে কার্য্যক্ষেত্রের প্রবেশদ্বারা করা আবশ্যিক। ভবিষ্য জীবনে ছাত্রগণ কিরূপ নীতির অনুসরণ করিবে, কিরূপ আমোদ প্রমোদ করিবে, কিরূপ পরিজন ও স্বদেশ বিদেশের হিতসাধন করিবে, ছাত্র সমিতিরই এই সকল লক্ষ্য থাকিবে। কিন্তু প্রত্যেক সমিতিরই লক্ষ্যানুযায়ী কায্য করিবার একটি বিভাগ থাকিবে। এখন শিশু হইতে অশীতিপরের কায্য করিবার সময়, এ সময়ে মুখ-সর্ব্বস্ব ও লিপি-সর্ব্বস্ব হইয়া কাহারো থাকা বিহিত নয়। বর্ত্তমান সময়ের যদি কোন নাম করিতে হয় তবে উহার নাম “কার্য্যযুগ” হইবে। এই কার্য্য প্রবণ যুগে ছাত্র সমিতি গুলিও কার্য্যশক্তি সম্পন্ন হইলে নীরস ও জীবন্ত হইবে না।

আমিষ ভোজন।

আমিষ ভক্ষণের ঔচিত্যানুচিত্ত বিচার আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। হিন্দু জাতির আমিষ ভোজনের ঐতিহাসিক তত্ত্ব আলোচনা করিব বলিয়াই এ প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম।

মাংসাশী মানব জাতি পৃথিবীর আদিম অধিবাসী, জগতের বাল্য ইতিহাস সে তত্ত্বের প্রচারক। সেই আদিম কালের অসভ্য মানব আমমাংসে উদরপূর্ত্তি করিত। মানুষ পরে শস্য ভোজী হইলেও আমিষের স্বাদ বিস্মৃত হইতে পারে নাই। জগতের আর্য্য অনার্য্য সকল জাতিতেই এই ঐতিহাসিক সত্য নিহিত রহিয়াছে।

ভারতীয় আর্য্য জাতি মদ্য মাংস লইয়া পাশীদের সঙ্গে জ্ঞাতিত্ব ভ্রাতৃত্ব পরিত্যাগ করিয়াছিল। প্রাচীন আর্য্যদের মধ্যে মদ্য মাংস লোভী একদল দাড়াইল, আর একদল শস্য ভোজনের পক্ষপাতী হইল। এইরূপে দলাদলির সৃষ্টি হইল, নিন্দা ও নির্য্যাতন আরম্ভ হইল। প্রথমোক্তেরা বিতাড়িত হইয়া “প্রত্নোকা” বা প্রাচীন বাসভবন পরিত্যাগ করিয়া ভারতে প্রবেশ করিল। শস্য ভোজনের পক্ষপাতী দল “পারসীক” নামে অভিহিত হইল। যে আর্য্য ইতিহাস ঋষিবংশের পুণ্যকাহিনীতে পরিপূর্ণ তাহারা মদ্যপ ও আমিষভোজী এ কথাবিনা সাক্ষীতে অনেকেই গ্রহণ করিত চাহিবেন না। এই জন্য ভারতীয় প্রত্ন তত্ত্বের খনি রাজা রাজেন্দ্র লাল মিত্রের একটি কথা এখানে উদ্ধৃত করিলাম :-

"The relation of the agriculturists with the shepherds was not always of the most peaceful kind. Their respective habits of life were such as to make them antagonistic to each other. The shepherds had the most frequent opportunities of indulging in animal food and fermented drink, and they did not fail to make the most of these opportunities. The agriculturists were necessarily driven to depend principally on the products of their fields, and they on vegetable diet". (Rajendra Lal Mitra's Indo Aryans article XX. "Primitive Aryan")

অর্থ—কৃষক ও মেষপালক আর্য্যদিগের মধ্যে বড় সম্ভাব ছিল না। তাহাদের স্বতন্ত্র আচার ব্যবহার এককে অন্যের শত্রু করিয়া তুলিয়াছিল। মেষপালকেরা মাংসাশী ও উগ্র-সুরাপায়ী ছিল এবং তত্ত্ব বিষয়ে তাহাদের প্রচুর সুবিধা ও ছিল। কৃষকেরা অনন্যগতি হইয়া ক্ষেত্রজাত আহাৰ্য্যেই সাধারণতঃ জীবিকা নিৰ্ব্বাহ করিত।

সামাজিক ইতিহাসের রকটি বিচিত্র নিয়ম এই যে, “প্রত্যেক ব্যবহারই অত্যন্ত হইয়া সমতাপ্রাপ্ত হইয়াছে।” প্রত্যেক নূতন আচার সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রমে অতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। লোকে অত্যন্তে বাপান্ত দর্শন করিয়া পরাভ্রমুখ হইয়াছে, অত্যন্তের ভীষণ পরিণাম দেখিয়া উহার সীমারেখা নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। ভারতীয় আর্য্যদিগের অনিৰ্ব্বাণ আমিষ ক্ষুধার ও অতিবৃদ্ধি হইয়া মন্দাগ্নি হইল। অনাসক্ত শাক্যসিংহ “অহিংসা পরমোদ্বৈশ্বৰ্য্য” ঘোষণা করিয়া জীব হিংসার মুখে পাথর চাপা দিলেন। নিরামিষভোজী নববংশ জন্মধারণ করিল।

গয়াতে বিষুপদ আছে, চট্টগ্রামে বৌদ্ধ-ত্রীর্থেও বিষুপদ আছে। এই বিষুপদ বুদ্ধের পদ চিহ্ন কিনা বিতর্ক হয়। দশ অবতাবের মধ্যে বুদ্ধও বিষুপদ অবতার। সুতরাং বুদ্ধই বিষু নামে অভিহিত হওয়া বিচিত্র নয়। বৌদ্ধেরা বিষুপদকে বুদ্ধেরই পদাঙ্ক বলেন, হিন্দুরা বিষু পদ বলেন। বিষুপদ হিন্দু বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়েরই পূজিত। বৈষ্ণবেরা বৌদ্ধদের মতই অহিংসা-পর। এই সকল সামঞ্জস্য দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা হয় বৌদ্ধধর্মই বৈষ্ণবধর্ম নামে হিন্দু সমাজে প্রচলিতরূপে স্থান লাভ করিয়াছে।

মাহউক, বৌদ্ধদিগেব “অহংসা পবমোক্ষমঃ” মন্ত্র আযাচাবেব মেরুদণ্ড হইল। আর্মিয় ভোজন অধর্ম বালিয়া ধর্মের ঢোল আযাগ্হে বাজিয়া উঠিল।

আযা গ্হে মংস্য মাংস লইয়া আবাব দলাদলি আবন্ত হইল, এবার সুরাপায়ী মাংসাশীরা শাক্ত এবং শস্যভোজীরা বৈষ্ণব নামে পৃথক হইলেন। কিন্তু দেশ ছাড়িয়া কাতাকেও অন্যত্র যাইতে হইল না। প্রায় ৩০ আয়েরা যেমন পবম্পবের উপাস্য দেবতাকে গালাগালি করিতেন এবাবও সে নিদা চচ্চাল ক্রটি হইল না। মদ্য মাংস লইয়া আযাদিগেব বংশ পবম্পবা বিদ্যেব ও শত্রু-ভাব বন্তমান যুগে ও সংক্রামিত হইয়াছে। অখাদ্য মাংস ভোজনের জন্য বন্তমান সংস্কার দলের প্রাতি অন্যান্য হিন্দুদিগের দলাদলির ভাবই তাহার সাক্ষী।

বৈষ্ণবেরা তো নিরামিষভোজী হইলেনই, অন্যান্য হিন্দুদিগেব উপরেও নিরামিষ আহারের সাময়িক ব্যবস্থা হইল। শাস্ত্রকাবেরা ষষ্ঠী, অষ্টমী, চতুদশী, অমাবস্যা ও পূর্ণিমা তিথিতে, ববিবারে, সংক্রান্তিতে এবং বসবর্দ্ধি দিনে আর্মিয় ভোজন করিতে নিষেধ করিলেন। এইরূপ ব্যবস্থা শারীরিক সুস্থতা বজা, না কেবল নিরামিষের জন্য বিহিত করিলেন বলিতে পারি না।

সকল প্রকাব আহায্য বস্তুরই বর্দ্ধিব সময় পালন করিতে হয়। পশু পক্ষী মৎস্যাদিরও বংশ বর্দ্ধিব সময় পালন না করিলে অচিবেই নিষ্কণ হইতে পাবে। ভতপৃষ ছোটলাট সর জজ্ঞ কাম্বেব সাহেব “মৎস্য বংশ পালনেব জন্য জাল ছিদ বড় করিবাব জন্য এক ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে চাহিয়া ছিলেন।” এহা হইলে ক্ষুদ্র মৎস্য গুলি বড় হইয়া আহায্য বস্তুর পরিমাণ অধিক হইতে পারি। সে ব্যবস্থা আইনে পরিণত হয় নাই। জীবজননীদগকে ভক্ষণ করিলে বংশ লোপেব সম্ভাবনা বলিয়া হিন্দুরা মেয়ী, ছাগী প্রভৃতির মাংস ভোজন করেন না। পক্ষীও মৎসেব সম্বন্ধে সেরূপ বিচার করিয়া আহাব কবা সম্ভাব্য সম্ভবপব নয় বলিয়াই সেরূপ বিধি পরিত্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু পরিত্যক্ত হইলেও, যে যে মাসে পশু-পক্ষী-মৎস্য জননীরা সমস্তা থাকে সে সে মাসে নিরামিষ আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে।

কবিকঙ্কণ মুকুন্দবাম ফুল্লাবায় বারমাসীতে বালিয়াছেন--

“বৈশাখ হইল বিষ, বৈশাখ হইল বিষ।

মাংস নাহি খায় লোকে করে নিরামিষ॥”

“নিদারুণ মাঘ মাস, নিদারুণ মাঘ মাস।

সকলজন নিরামিষ কিম্বা উপবাস॥”

উক্ত কবিতা দুইটিতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে বৈশাখ ও মাঘ মাসে নিরামিষ আহার প্রশস্ত। বৎসরের মধ্যে বৈশাখ, কার্তিক ও মাঘ পূণ্যমাস বলিয়া হিন্দুদের মধ্যে গণিত। এই

তিন মাস অনেকেই নিরামিষ আহার করিয়া থাকে। এই তিন মাসে পশু, পক্ষী, মৎস্যাদির ছানা হইয়া থাকে বলিয়াই ওরূপ নিরামিষ ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সেই সময়ে আমিষ ভোজনের ব্যবস্থা হইলে জীবমাতার সঙ্গে সন্তানগুলির বিনাশ ও অবশ্যাস্তাবী ; কাজেই আহার্য্য জীবের অপ্রতুল হইবে। কোথায় ও দুর্গাপূজার পর হইতে শ্রীপঞ্চমী পর্য্যন্ত ইলীশ মৎস্য ভোজনের ব্যবস্থা নাই। সে সময়ে মৎস্য মাতা অণ্ড প্রসব করে এবং শিশু মৎস্যদিগকে প্রতিপালন করেন। সময়ে সময়ে এইরূপ নিরামিষ ভোজনের নিয়ম প্রাপ্তিপালন আহার্য্য জীবের বংশ বৃদ্ধির জন্যই করা হইয়াছে অনুমিত হয়।

অনারেবল জাস্টিস এম. সি. রাণাডে এম.এল.এল.বি.সি.আই.ই, সংবাদ

২ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, আষাঢ় ১৩০৬, জুন ১৮৯৯

নানা কথা, ব্রহ্মচারী

প্রশ্নোত্তর

- প্রশ্ন : সাহসী কে ?
 উত্তর : যে সত্যবাদী।
 প্র: বলবান কে ?
 উ: যে প্রেমিক।
 প্র: স্বাধীন কে ?
 উ: যে নিষ্কাম।
 প্র: ভীরু কে ?
 উ: যে স্বার্থপর।
 প্র: জয় কাহার ?
 উ: প্রেমের।
 প্র: বিজয়ী কে ?
 উ: ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হউক, যাহার কামনা।
 প্র: মুক্ত কে ?
 উ: ভগবানকে কর্তারূপে যে দেখিতে পায়।
 প্র: ক্ষমাপর কে ?
 উ: লোকের দোষ দুর্বলতার মধ্যেও যে ঈশ্বরেচ্ছা দেখিতে পায়।
 প্র: প্রেমিক কে ?
 উ: জিঘাংসু শত্রুর জন্য যিনি প্রার্থনা করেন।
 প্র: সৃষ্টিদর্শী কে ?
 উ: সর্বকার্য্যে ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে যিনি দেখিতে পান।
 প্র: স্থূলদর্শী কে ?
 উ: সকল কার্য্যে যিনি মানুষের কর্তৃত্ব দর্শন করেন।

- প্র: কে জীবিত ?
- উ: যাহার সহিত পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র, লতা পাতা ফুল ফল, বায়ু অগ্নি, পর্ব্বত পাহাড় ধূলি, অণু পরমাণু সকলেই কথা বলে।
- প্র: কে মৃত ?
- উ: যাহার সহিত কেবল মনুষ্যই কথা বলে।
- প্র: ভাবুক কে ?
- উ: যে কিছুই ভাবে না।
- প্র: অহঙ্কারী কে ?
- উ: যে ফল প্রত্যাশী।
- প্র: বিনয়ী কে ?
- উ: যিনি “বিষপ্ৰীতে” সমস্ত কায্য করেন।
- প্র: অবিকারী কে ?
- উ: যিনি অকন্তা।
- প্র: কে নিশ্চিন্ত ?
- উ: যিনি সূক্ষ্মদর্শী
- প্র: কে ব্রাহ্মণ ?
- উ: যিনি অপকারীকে আশীর্বাদ করেন।
- প্র: কে চণ্ডাল ?
- উ: যে উপকারীকে অভিসম্পাত করে।
- প্র: দুশ্চিন্তা কি ?
- উ: পাপের শাসন।
- প্র: কে এমন চীৎকার করে যে, সমগ্র জগতের লোক শুনিতে পায় ?
- উ: মৃত্যু।
- প্র: কাহার হাসির তরঙ্গ জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত চলিয়া যায় ?
- উ: সন্তোষের।
- প্র: কাহাকে আঘাত করিলে জগতের সকলের গায় লাগে ?
- উ: সত্যকে।
- প্র: কাহার অপমানে জগতের সকলের অপমান হয়।
- উ: প্রেমের।
- প্র: কাহাতে জগতের নর নারী সকলে মুগ্ধ ?
- উ: সরলতাকে।
- প্র: বালক সুন্দর কেন ?
- উ: সরল বলিয়া।
- প্র: যুবক সুন্দর কেন ?
- উ: উৎসাহী বলিয়া।

- প্র: প্রৌঢ় সুন্দর কেন ?
 উ: অক্লান্তকর্মা বলিয়া ।
 প্র: বৃদ্ধ সুন্দর কেন ?
 উ: সমস্ত প্রলোভনের মধ্যে স্থির চিন্তা বলিয়া ।
 প্র: কে উৎকৃষ্ট আচার্য্য ?
 উ: যিনি কিছুই শিক্ষা দেন না, কেবল শিক্ষা করেন ।
 প্র: কে উৎকৃষ্ট শিষ্য ?
 উ: যিনি কিছুই জিজ্ঞাসা করেন না, নিঃশব্দে সমস্ত শিক্ষা করেন ।
 প্র: কে উৎকৃষ্ট পাঠক ?
 উ: যিনি প্রকৃতি গৃহ পাঠ করেন ।
 প্র: জগতের সকলেই কাহা হইতে ভয় পায় ?
 উ: মৃত্যু হইতে ।
 প্র: কোন ধনের সর্বাপেক্ষা পরিমিত ব্যয় আবশ্যক ?
 উ: সময়ের ।
 প্র: জগতে একেবাবে শব্দ নাই কাহার ?
 উ: গাভীযের ।
 প্র: শত্রু নাই কাহার ?
 উ: বোবার ।
 প্র: কোন বিষের অনিব্বাণ জ্বালা ?
 উ: পরশ্রীকাতরতার ।
 প্র: কে উৎকৃষ্ট কর্তা ?
 উ: যিনি দোষ ত্রুটির জন্য অনুজীবীদি কে দণ্ডদান না কবিয়া সংপথে লইয়া যান, যিনি দণ্ডদাতা নন, শিক্ষক ।
 প্র: আকাশ অপেক্ষাও উচ্চ কি উঠে ।
 উ: উৎসাহ ।
 প্র: কুসুম অপেক্ষাও সুন্দর কি ?
 উ: প্রফুল্লতা ।
 প্র: পাষণ অপেক্ষা দৃঢ় কি ?
 উ: প্রতিজ্ঞা ।
 প্র: কাহার অন্ত নাই ?
 উ: দীর্ঘসূত্রতার ।
 প্র: কাহার দিন রাত নাই ?
 উ: অলসের ।
 প্র: সব জাস্তা কে ?
 উ: মিথ্যাবাদী যে ।
 প্র: কাহার রাজত্বের পতন নাই ?
 উ: ন্যায়ের ।

শিক্ষাব যুগান্তৰ

[পূৰ্ববানুৰ্ভূত]

আৰু একটী বথো ভাববাব। নতন প্ৰণালীতে বণ্ডমান শিক্ষাব কোন হানি হইবে কিনা / বণ্ডমান শিক্ষাব অৰ্থ ভাষা শিক্ষা। এখন যেকোন ভাষাল ও হাঁওহাসেব কতগুলি অৰেকো নাম মুখস্ত কৰান হয় তাহাব কিছু বামাহাল যে। বশেষ কোন ক্ষতি হইবে বলা যায় না। পাঠনাব বাযাবাবিও পুস্তকেব পৃষ্ঠাব উপৰ ও ন্য এও পুস্তকেব ভাষা এখন উন্নত হহযাছে, লড মেৰনে যে বথো বাণ্ডা গুনযা বলিযাডলেন The dialects commonly spoken among the native of this part of India contain neither literary nor scientific information and are moreover so poor and rude এখন আৰ সে বাঙ্গলা নাই।

প্ৰস্তাবও প্ৰণালীৰ দুহটি উদ্দেশ্য, (১) শিশুৰ শিক্ষাব উৎকৃষ্ট প্ৰণালী প্ৰবণ, (২) বাযাবাবী শিক্ষাদান। কণ্ডাবগাটেন প্ৰণালী প্ৰবণা দ্বাৰা শিশু শিক্ষাব ভবি দগতি হহবে। সকলেই স্বীকাৰ কৰেন, সে শিক্ষাব হাতে হাতে ফল দেখা উদ্বিগ্নে বেহ আপাও কৰিতে পাবেন না। কিন্তু বায বাঙল। ভয়ে অনেকেই উহাব সফলতা বিষয়ে নিবাস্ত হন। একটি বথো মনে বাখা আবশ্যক যে যে দেশে কণ্ডাবগাটেন প্ৰণালী বক্তবাল হহতে প্ৰবস্তিত হহযাছে সেহ সেহ দেশেৰ তুলনায় এ দেশে এত নতন পণালী আপাতত বন্ধেব তুলনায় অক্ষুব মাত্ৰ হহবে। হচডেহ কাঠাল পাকে না। বাবলেও তাহা দোষ বই শুণ নয। নতন প্ৰণালী বক্ত বাপা। বন্ধেব মাধ্য সন্ম গহণ। বৈ বালযা উহাব মাথা উঠহতে অনেক সময় লাগিয়া যায়।

আনোবহ নতন প্ৰণালীৰ ববোধণী, অনেক ফুল না দেখিয়া বৃক্ষৰ শুণ শুণ কৰিতে অসম্মত। এই শৈযোঙ দলেব প্ৰবোধার্থ য। শীঘ্ৰ ফল ফলান যায় ওওহ মঙ্গল। কণ্ডাবগাটেন প্ৰণালী সন্ধৰ ফলবতী কামতে হহলে একটুকু বায বাঙল্যেব আবশ্যক হইবে। বশেষও বেবল হাতে বাঙাবে যাহা পাণ্ডা যায় সে সকল লহয। কাযাক্ষেত্ৰে প্ৰবস্ত হইলে, উহাতে সৰবে সামান্য বুদ্ধি ভাৰাব এবং শিক্ষাব ব্যাঘাত হইব। বাঙ্গলাকে সম্পূৰ্ত ইংবেজীকে লিটিন কাবলেই উহা মঙ্গ্ৰ হয়। কথায় ও মাঙ্গ অনেক প্ৰচণ্ড, ভাব ভাস্তব অনেক। বাঙাল। আমাদেব দেশেব সামান্য লিটিনস ওান বাঙ্গলা বথ, সেগুলিই একটুকু মাজিলে ঘাসলে, হংবেণ্ডব হাত হোযতলে মঙ্গ্ৰ হয়, ওখন আমবা সকলেই উহাব শোভা দেখা মঙ্গ্ৰমুগ্ৰ হহ। কণ্ডাবগাটেন প্ৰণালীতে শিক্ষাদান কবিবাব দব্য ওলি অযত্ন সুলভ হইলে বক্তবাল ফল প্ৰত্যাশায় আঁতপাত কৰিতে হহবে। এহজন দব্যগুল সামান্য হইলেও মাণ্ডিয়া ঘাসবা উহাদেব একটুকু শীসম্পাদন কাবতে হহবে। সব্বাণ্ণে যে জিনিস দিয়া শিক্ষা প্ৰদত্ত হইবে সেগুলিৰ প্ৰাণ শিক্ষাদাতাব যত্ন ও আদৰ চাই যত্ন ও আদৰই বস্তব মল্য বৃদ্ধি কবিবাব প্ৰধান সঙ্কেত।

শিক্ষাদানের উপকরণ গুলি পরিপাটি করিয়া একটি আধারে রাখিতে হইবে। নচেৎ শিক্ষা দিবার সময় এখান হইতে একটুকু বাশ ওখান হইতে একটুকু বেত লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলে উহার ফলোপধায়িতা একবারে নষ্ট হইবে। আমাদের দেশে সকল শিক্ষাই যেমন তেমন কবিয়া দেওয়া হয় ; কিংবাবগাটেনে সে প্রণালীর অভিনয় হইলে সে শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য বিফল হইবে। শিশুদের সৌন্দর্য্যও শৃঙ্খলা জ্ঞান মেঘে ঢাকিবে। এইজন্য সামান্য দ্রব্য গুলি ও সাজাইয়া ও পরিপাটীকাপে রাখিতে কিছু অর্থ ব্যয় করিতে হইবে। একদিকে শিক্ষকের সেই সেই যত্ন ও আদর ; অন্যদিকে আধার পাত্রটির সৌন্দর্য্য ও গঠন শিশুদিগের অন্তরে সে শিক্ষার মহাঘটা ও উপাদেয়তা স্বতঃই উদ্ভেক করিবে। একটি কেরোসিনের সামান্য বস্ত্র ও বস্তুর আধাব করিলে উহাকে সুন্দর ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া চিত্রবজ্জন করিতে হইবে। দ্রব্যের মূল্য যাহাই হউক উহাদিগকে সুসজ্জিত করিতে এবং উহাদের আধারের জন্য ব্যয় স্বীকার করিতে হইবে। কমিটি যে অল্প ব্যয় দেখাইয়াছে তাহাতে সুসম্পন্ন হইবে না।

ভারতের সমগ্ৰ শিক্ষা যে সংস্কারে প্রাণী কিঞ্চিৎ ব্যয় বাছিয়া বলিয়া তাহার প্রতিকূলে হস্তোন্তোলন করা কাহাণী কল্পন্য নয়। প্রথমে আঁত সামান্যকাণে হইলেও উত্তরোত্তর শীর্ষাঙ্গ দ্বাৰা উহার আকাঙ্ক্ষিত উন্নতি সম্পাদিত হইবে।

কিংবাবগাটেন প্রণালী সত্ত্ব ফলপ্রদ করিতে প্রথমতঃ কতকগুলি আদর্শ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সেই সেই বিদ্যালয়ে গৃহ, দ্রব্য সামগ্রী সমুদয়ই আদর্শস্থানীয় হইবে। সেই সকলেব অনুকরণে অন্যান্য বিদ্যালয়ের অবস্থা ক্রমে উন্নত হইবে। নিকটস্থ বিদ্যালয়েব শিক্ষকেরা মধ্যে মধ্যে সেই সকল বিদ্যালয় দেখিয়া আদর্শ লাভ করিবেন। এই সকল আদর্শ বিদ্যালয় অবশ্যই সবকারী ও বোডেব স্কুল হইবে, এবং নুতন সংস্কার প্রবর্তনাব জন্য সবকারী ও বোডকে অধিক ব্যয় বহন করিতে হইবে ; অথবা ন্যায় সাম্যরক্ষার্থ কোথায় বা ব্যয় লাঘব করিতে হইবে।

কিংবাবগাটেন প্রণালী যুগপৎ সবত্র প্রচলিত হইলেও আদর্শ বিদ্যালয় না থাকিলে সত্ত্ব উহার সফল ফলিলে না। নমুনা প্রদর্শনের উপর নুতন সংস্কারের সাফল্য বহু পর্বমাণে নিভর কবে।

নুতন প্রণালীর দ্বিতীয় ফল—কায্যকরী শিক্ষার প্রবর্তন। পাঠশালা সমূহে উহার হাতে খড়্ হইবে। অচিরেই বিশেষ বিশেষ গাম্য বিদ্যালয়ে কৃষি ও দেশী শিল্প শিক্ষার বন্দোবস্ত করার প্রয়োজন হইবে। সত্য বটে, এখন বিদ্যালয়ের শিক্ষক অপেক্ষা শিল্প ব্যবসায়ীরা ভাল শিক্ষা দান করিতে পারে। কিন্তু প্রণালী মতে শিক্ষার গুণে অনতিদীর্ঘকালের মধ্যেই সে ভাব তিবোহিত হইবে। এখন যেমন বাড়ীতে লেখা পড়া না শিখাইয়া সকলেই স্ব স্ব সন্তানদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া থাকেন, কালে স্থানে স্থানে শিল্পবিদ্যা প্রতিষ্ঠিত হইলে সুফল দেখিয়া সকলেই শিক্ষার্থী সন্তানবর্গকে তথায় প্রেরণ করিবেন। সকল সভ্য দেশেই ভাল ভাল কারিকব শিল্পবিদ্যালয়ের ছাত্র। এখন বিদ্যালয়ে শিল্প শিক্ষা দান আমাদের দেশে আকাশ-কুমুদবৎ অলীক। জাপানে উচ্চ প্রাইমারী বিদ্যালয়েই বিশেষ ছাত্রদের জন্য কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্প শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে।

জাপানে যেমন কল-কারখানার বিদ্যালয় আছে আমাদের দেশেও সেরূপ উচ্চ অঙ্গের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় হইয়াছে। কেবল চাকরি করিয়া খাইবার উপযোগী শিক্ষা রহিত করিয়া সেরূপ শিক্ষার কথা বলি না ; কিন্তু তদতিরিক্ত কৃষি শিল্প ও কলকারখানা প্রতিষ্ঠার শিক্ষা দান আবশ্যক হইয়াছে। তাহা হইলে দেশের লোক এই কঠিন জীবন সংগ্রামের দিনে পরিশ্রান্ত কলেবরে দু মুঠো অন্য মুখে তুলিয়া দিতে পারিবে। এখন গবর্ণমেন্ট মসিজীবীদিগকে চাকরি দিয়া কুল কিনারা পাইতেছেন না বলিয়াই শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য রূপান্তরিত করিয়া ব্যবসাদারগণের সৃষ্টিতে মনোনিবেশ করিতেছেন। এই প্রস্তাবিত পরিবর্তিত শিক্ষার উচ্চ অঙ্গ হইবে দেশের কলকারখানার উৎপত্তি। যদি সে উদ্দেশ্য সাধনার্থ গবর্ণমেন্ট সেরূপ উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন এবং উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়েও শিল্প ও কৃষির উপযোগী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন। প্রস্তাবিত প্রণালী অতি অল্পকাল মধ্যেই দেশের আদত ও পরিগৃহীত হইবে।

বিলাতে কি ইউরোপের অন্যান্য দেশে ব্যবসাদার কোম্পানিরাই কলকারখানা স্থাপন ও যন্ত্রাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশে বিদ্যালয় করিয়া হাতে কলমে সেই সকল নিৰ্ম্মাণ করিবার শিক্ষা না দিলে দেশের অবস্থা ফিরিবে না। জাপানে যেমন বিবিধ যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ ও উহাদের পরিচালনা শিক্ষা দেওয়া হয় আমাদের দেশেও সেইরূপ শিক্ষা দিবাব সময় হইয়াছে। অন্যথা সববপ্রকার ব্যবসা বাণিজ্য পরহস্তগত হইবে, দেশীয়েরা অগ্নাভাবে দুর্ভিক্ষের অশনিপাতে দলে দলে খুন হইবে।

(ক্রমশঃ)

অভিনিবেশ, জন হেনরী পোটলজি, ট্রান্সভাল, চাকমাদিগের পিণ্ডদান

মধ্য ছাত্রবৃত্তির পাঠ্য ১৯০১ সন

Eastern Group অর্থাৎ ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগের জন্য—ইংরেজী গদ্য ও পদ্য—ভোলা নাথ পাল কৃত—Moral Instructor মূল্য আট আনা (১) Tale of a pin (২) Demetrius and Antiphrus (৩) Castles in the Air (৪) James Ferguson (৫) Solon and Croesus (৬) King Perseneia and the Romans (৭) The story of Arion , পর্বিত্যাগ করিয়া।

বাঙ্গালা গদ্য—রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা হইতে সংকলিত “সংগ্রহ মঞ্জুরী , যষ্ঠপাঠ ; দ্রোপদী ও দশমপাঠ রত্নমাপাশ নকুল ব্যতীত। মূল্য ১১. আনা।

বাঙ্গালা পদ্য—কন্দপ মোহন ঘোষ কৃত নবপদরাজী, মূল্য ছয় আনা, ৯ম কবিতা (স্বর্ণময়ী) ও ১০, কবিতা (বঙ্গে বিজয়া দশমী) বাদে।

Southern Group-- অর্থাৎ প্রেসিডেন্সী, বঙ্গম্যান ও উড়িষ্যা বিভাগের জন্য Longman কৃত "Ship" Literary Readers--Book IV মূল্য—১শিৎ ৪ পেন্স ১--৩, ২৯--৩১ এবং ৪০ হইতে ৪৮ পাঠ বাদ দিয়া।

বাঙ্গালা গদ্য—অক্ষয়কুমার দত্ত কৃত চারুপাঠ ৩য় ভাগ মূল্য দশ আনা। (১) মেঘ ও বৃষ্টি ; (২) তাড়িত, বজ্র ও দিগুৎ ; জোয়ার ভাটা ; (৪) ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড ব্যতীত।

বঙ্গালা পদ্য—কবিতাবলী হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা হইতে সংগৃহীত। মূল্য ছয় আনা মাত্র। ৯ম, ১১শ, ১৭শ, এবং ১৮শ, সংখ্যক কবিতা বাদ দিয়া।

Northern Group--রাজশাহী, পাটনা, ভাগল পুর; এবং ছোটনাগপুর বিভাগের জন্য R. M. Dutt কৃত Easy Readings from English Literature মূল্য বার আনা মাত্র। পদ্যাংশে—১১শ, ১৪শ, ১৫শ, ১৭শ, ২৫শ, ২৪শ, ৩০শ, ৩২শ, ৩৩শ, ৩৪শ, ৩৮শ এবং ৪০শ পাঠ, (পদ্যাংশে) ৬ষ্ঠ, ৭ম, ১৩শ, ১৪শ, ১৫শ, ১৬শ এবং ২৩শ পাঠ বাদে।

বঙ্গালা গদ্য—রাখালদাস চক্রবর্তী কৃত; নীতিও চরিত্র মূল্য আট আনা। ৩য় ও ১০ম পাঠ ব্যতীত।

বঙ্গালা পদ্য—দ্বারকানাথ গঙ্গুলী কৃত কবিগাথা মূল্য আট আনা। ৯ম, ১০ম, ১২শ, ১৩শ, ১৫শ, ১৬শ, ১৯শ, ২২শ, ২৫শ, ২৬শ এবং ২৭ সংখ্যক কবিতা বাদ দিয়া।

উচ্চ প্রাইমেরীর পাঠ্য সন ১৯০১।

চট্টগ্রাম ও ঢাকা বিভাগ

বিজ্ঞান—সংক্ষিপ্ত পদার্থ-দর্শন।—মহেন্দ্রলাল ভট্টাচার্য্য কৃত।

কৃষি—কৃষিচন্দ্রিকা—উমেশচন্দ্র সেন গুপ্ত কৃত।

রাজশাহী ও বর্ধমান বিভাগ।

বিজ্ঞান—প্রাথমিক প্রাকৃত-দর্শন।—কুমুদিনী কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত।

কৃষি—কৃষিসোপান।—গিরিশচন্দ্র বসু কৃত।

২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ভাদ্র ১৩০৭, আগস্ট ১৮৯৯

নানাকথা, আচায্য. শ্রদ্ধা, তিনজন বড়লোক, তেত্রিশ কোটি দেবতা,

বঙ্গলাশিক্ষা ও ট্রেনিং স্কুল।

পণ্ডিত হইবার জন্যশিক্ষা করার ইচ্ছা, বহুকাণ্ড হইল এদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। সংস্কৃতি ও আববীর ভবি চর্চা যখন ছিল, তখন এক একদিন ছিল, তখন লোকে পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত হইতে সাধ করিত অথবা তখন লোকে কেবল পণ্ডিত হইবার জন্যই এদেশে লেখাপড়া অভ্যাস করিত। সে কাল মবিয়া আবরা জন্ম লাভ করিয়াছে। কিংবা মাতৃগর্ভে অবস্থান করিতেছে; ক্রমশঃই সে ইচ্ছা আবরা নবাবতার শিশুর ন্যায় প্রতীয়মান হইবে আশা করা যায়।

কাজ কর্ম্ম নির্বাহার্থ যেরূপ লেখাপড়ার প্রয়োজন তাহাই বহুকালাবধি এদেশের লক্ষ্য স্থানে অবস্থান করিতেছে। কাজ কর্ম্মের মধ্যেও আববার সরকারি কাজ কর্ম্মই শিক্ষাতরীর কর্ণধার, অন্যান্য কাজ কর্ম্ম দাঁড়ী বলিলেও অন্ত্যুক্তি হয়, যে আরোহী সাধ করিয়া দু একবার দাঁড় টানে, সে আরোহী হইতে পারে।

যদিও ওয়াশিংটন হেষ্টিংস ১৭৮১ সনে কলিকাতা কলেজ স্থাপন করিয়া ইংবেজী শিক্ষার প্রথম দ্বার উদঘাটন করেন তথাপি সবকারী কাজ কাম্ম পাবস্য ভাষার একাধিপত্য থাকায় ইংবেজী শিক্ষা মস্তবোত্তলন কার্যেতে পাবে নাই। ১৮৩৫ সনে লড মেকলেবর অকাট্য যুক্তি পরস্পরা ইংবেজী ভাষা দেশীয় প্রাচীন ভাষার উপরে বরজ্য লাভ করিল, ইংবেজী আফিসের ভাষা হইবে সিদ্ধান্ত হইল। কিন্তু এই হইতে ১৮৫৭ সন পর্যন্ত সংস্কৃত আরবী প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার সঙ্গে ইংবেজির বাদ বিসংবাদ একেবারে নিষ্পত্তি হইয়া যায় নাই। ১৮৫৭ সনে স্যার চার্লস ডডেব প্রসিদ্ধ ডিচপাচ অনুসারে লড ডালহৌসীকে শাসনবালে ইংবেজীর ১১শ বহুম্পত্তি হইল বলিবার্তা মাদান ও বোম্বাই বিশালদ্যালয়ের সৃষ্টি হইল নানা স্থানে কলেজ ও হাইস্কুল স্থাপিত হইল। পক্ষান্তরে এই প্রতিষ্ঠা লিপিত দেশীয় শিক্ষার ভয়সী উন্নতি সাধন কার্যে দেশীয় প্রাথমিক শিক্ষা সবকারী পরিদর্শনাবীনে স্থাপিত হইল, বঙ্গদেশের নানা স্থানে বাঙ্গলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৮৭০ সন চার্লস ডডেব নাম ভাবতেব শিক্ষা দপণে ১৮৮ মুকুবত ও দীপ্তমান হইয়া বহিল।

শীবারমপুরের পাদ্রি সাহেবের বাঙ্গলাকে প্রবৃত্ত ভাষায় পরিণত করেন। ১৮৬৯ সনে সুপ্রসিদ্ধ কোব সাহেব শীবারমপুর প্রচার জন্যই এদেশে লেখাপড়া অভ্যাস করিত। সে কাল মানিয়া আসার জন্ম লাভ করিয়াছে। তাই বা মাওলাও অবস্থান করিতেছে ক্রমশঃ হইতেছে। আসার নবাবের আশ্রয় ন্যয় প্রণয়মান হইবে আশা করা যায়।

কাজ বন্ম নবাবহাথ যেকা লেখাপড়ার আশ্রম স্থাপন করেন। পাদ্রি মাসম্যান ও ওয়াড সাহেবও তাই ব সাহায্যকারী হন। তাহাদের যত্নে বাঙ্গলায় ব্যাবরণ আভ্যন্তরীণ সবাদপ্রণয় ও বাহ্যিক প্রচারিত হইল। তাহাদের যত্নে বাঙ্গলা দি লিখবার যথা সমুদয় বিশুদ্ধ প্রণালী ব্যবস্থাপিত হয়। পাবনাতে আসিয়া বাদ্রিও এই ভাষাক্ষেপে উন্নয়ন হইতে ও তাই সপ্রাপ্ত তাহাবাহ করেন।

লড বোম্বের সময় ইংবেজী ভাষা দেশীয় ভাষার উপরে ডিগ্রি পাইলেও ডাক্তারি কার্যে দখল লভিতে অনেক সময় পারিষাৎ ছিল। লড হার্ডিঞ্জ দেশীয় ভাষা শিক্ষাদানের বন্দোবস্ত সাহায্য দানাদেব ব্যবস্থা করিয়া বাঙ্গলা শিক্ষায় উৎসাহদান করেন এবং বোর্ডকেব সময়ে প্রসঙ্গত প্রাণ দেশীয় ভাষার মুখে একটুকু জল সঞ্চার হয়। লড হার্ডিঞ্জের সময় হইতে লাভ কয়ে ১৩তম নিয়ম করেন “যাহাবা সবকারী বিদ্যালয় শিক্ষা লাভ করিয়া বিশেষ পাবদর্শিতা প্রদর্শন সমর্থ হইবে সবকারী কার্যে তাহাদেরই অগ্রগণ্য দারি হইবে।” ১৮৩০ সন হইতে বদায় পাইলে বাঙ্গলা ভাষা শিখা পাদ্রিদের সে ক্ষেত্রে অবতরণ করে, এবং বঙ্গদেশে বঙ্গীয় মান্ন কাম্ম বাঙ্গলায় চালিত থাকে। এই সময় বাঙ্গলায় একাদশ বহুম্পত্তি। এই সময় হইতে কয়েক বৎসর ঢকীল, মোকাদ্দাস, মুনাসেফ, ডিপুটী প্রভৃতি ক্ষেত্রে বাঙ্গলাভাষার ব্যবহার ছিল। একদিকে ফেমদ্বন্দ্ব বিদ্যালয়ে শিক্ষার উন্নতি হইতে থাকে অন্যদিকে বাঙ্গলায় ও কম উন্নতি হয় না। দেশীয় ভাষায় ডাক্তারি শিক্ষার জন মেডিকেল স্কুল সর্বত্র স্থাপিত হইয়া বাঙ্গলা শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করে।

১৮৫৮ সনে কলিকাতায়, ঢাকায় হুগলীতে নর্মাল স্কুল স্থাপিত হয়। নর্মাল স্কুলের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা চর্চার সিংহদ্বার খুলিয়া গেল। গ্রামে গ্রামে সার্কুল স্কুল, সাহায্যকৃত স্কুল স্থাপিত হইল। সে সকল স্কুলে শিক্ষক যোগানই নর্মাল স্কুল গুলির একমাত্র উদ্দেশ্য হইলেও আফিসের মোহরের গিরি, ও উকীল মোস্তারি প্রভৃতি কার্যেও তাহাদের অধিকার ছিল না। মধ্য বাঙ্গলা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই ওকালতি মোস্তারি পরীক্ষাদানের অধিকার জন্মিত, সাভে মেডিকেল, টেকনিকাল স্কুলে ভর্তি হইতে পারিত, নর্মাল স্কুল তো তাহাদেরই একচেটিয়া ছিল।

বাঙ্গলা শিক্ষা সরকারী কাজকস্মে উৎসাহের মধ্যাকাশ আধিক্য করিয়া এখন অস্তাচল শিরে গমন করিয়াছে। মোস্তারি পরীক্ষাদানের অধিকার বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার অস্তোষ্টিক্রিয়া হইয়াছে। এখন ইংরেজী না জানিলে মূটে মজুরের কাজও ভাল করিয়া চলে না। সাধারণ কাজের তো কথাই নাই, জমীদারেরা পযন্ত ইংরেজী কস্মচারী অন্বেষণ করেন।

মেকলে দেশীয়দের ইংবেজী শিক্ষার যে সকল বৈজ্ঞানিক হেতুবাদ প্রদর্শন করিয়া ছিলেন সে সকলের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করিয়াও, বলা যাইতে পারে যে, ইংরেজ কস্মচারীদিগের কায্য সৌকর্য্যই যে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের কেন্দ্রে ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই ইংরেজী অভিজ্ঞ প্রাখীর সংখ্যা যত বাড়িতে লাগিল ততই বাঙ্গলাভিজ্ঞদের সরকারী কার্যের এলাকা সঙ্গীন হইতে লাগিল। ক্রমে সরকারী কায্যে এবং সববত্রই ইংরেজীতে লিখবার আজ্ঞা জারি হইল। এখন বাঙ্গলা বাজকায়্য হইতে নিব্বাসিত হইয়াছে, জমীদারদের আফিসেও বাঙ্গলা মেকী ঢাকা।

একে একে মধ্য বাঙ্গলা পরীক্ষোত্তীর্ণের সমস্ত অধিকার বিলোপ হইয়াছে। এখন উহারা কেবল ট্রেনিং স্কুলে পড়িবে, আর ভগাকিউলার মাস্টারসিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মধ্য স্কুলে ও প্রাইমারী পাঠশালায় শিক্ষক হইবে। অর্থাৎ মধ্য বাঙ্গলা পরীক্ষা কেবল ভগাকিউলার মাস্টারসিপ পরীক্ষা কেবল মধ্য বাঙ্গলা পরীক্ষায় ছাত্র তৈয়ার করার জন্য, যেমন গঙ্গাজলে গঙ্গা পূজা।

মোস্তারি পরীক্ষার অধিকার বিলোপ হইয়াছে অবধি লোকের বাঙ্গলা পড়িতে আর রুচি নাই। আমাদের দেশে লেখা পড়ার এক মাত্র বা মুখ্য উদ্দেশ্য সরকারী ও অন্যান্য কাজকস্মে উপযুক্ততা লাভ করা। বাঙ্গলা পড়িয়া যখন সে উপযুক্ততা জন্মনা, তখন লোকে সে দিকে কেন যাইবে? ইংরেজী সর্বপ্রকার চাকরির নিদান বলিয়া সকলেই সে দিকে ছুটিয়াছে। আঁত হল্প কালের মধ্যে অনেকগুলি মধ্য বাঙ্গলা স্কুল মধ্য ইংরেজী স্কুলে এবং অনেকগুলি মধ্য ইংরেজী স্কুল এন্ট্রেন্স স্কুলে পরিণত হইয়াছে; এবং এইরূপ আরো হইবে। মধ্য বাঙ্গলা পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমেই সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইয়া উঠিবে এবং দেখিতে দেখিতে গোপদেবের জলের ন্যায় আপনিই শুকাইয়া অচিন হইয়া পড়িবে কাজেই ট্রেনিং স্কুলগুলি ও পতনোন্মুখ হইয়া থাকিবে।

দেশের প্রকৃতি ও রুচির সঙ্গে লড়াই করিয়া বাঙ্গলা শিক্ষার উন্নতি সাধন করা বৃথা চেষ্টা। বরং প্রকৃতি ও রুচির অনুকূল বাতাসে শিক্ষাতরি চালাইয়া দিলে দ্রুত বেগে উহা

অগ্রসর হইবে। বৃক্ষের মরা ডাল পচিয়া পচিয়া পড়িবার অগ্রে কাটিয়া ফেলাই উৎকৃষ্ট মালীর কার্য। বরং কতীমালী বৃক্ষশাখা শুকাইতে আরম্ভ করিলেই ছেদন করিয়া উহার জীবন রক্ষা করে। সেইরূপ মধ্য বাঙ্গলা পরীক্ষা প্রণালী অচিরেই উহক বা চিরেই হউক যখন ধ্রুব বিনষ্ট হইবে, তখন টানাটানি করিয়া উহার জীবন রক্ষার চেষ্টা না করিয়া শীঘ্র শীঘ্র উহা উঠাইয়া দেওয়াই দেশের রুচি-সঙ্গত ও কল্যাণ কর।

বঙ্গদেশে এখন অস্তুতঃ কিছু কাল মধ্য ইংরেজী লইয়াই তৃপ্ত হইবে। শিক্ষার সঙ্গেও একটুকু ইংরেজী জ্ঞান থাকিলে কাজ কম্প, চলাফিরা, চাকরি প্রভৃতির সুবিধা হয়। বড়লাট লর্ড কার্জন সতাই বলিয়াছেন “প্রায় প্রত্যেক কার্যেই এখন ইংরেজীব দরকার; এই নিমিত্ত অতি অল্প মাত্র ইংরেজী জানিলেও উপকার দর্শে।” তাহার এই কথা গুলি ইউক্লিডের একটি প্রতিজ্ঞার সামান্য কথনের ন্যায় অক্ষরে অক্ষরে সত্য এবং সমগ্র ভারতবর্ষ উহার প্রমাণ। এদেশে ইংরেজী শিক্ষার বহুপ্রচার আবশ্যিক; ইহা যেমন বড় লাটেব, তেমনি চিন্তাশীল প্রতিজনের, তেমনি আপামর সাধারণের ধারণা। এই জন্য মধ্য বাঙ্গলা পরীক্ষা উঠাইয়া দিয়া কেবল মধ্যইংরেজী পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলে সকলেই ইচ্ছা সম্পূর্ণ হইবে।

যাহারা মধ্যইংরেজী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তাহাদেরও ট্রেনিং স্কুলে প্রবেশধিকার থাকিবে। ট্রেনিং স্কুলের অন্যান্য পাঠ্য কিঞ্চিৎ কমাইয়া ইংবেজী পাঠ্যভূক্ত করিলে মাষ্টারসিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শিক্ষকগণই মধ্যইংরেজী স্কুলে ইংরেজী পড়াইতে সক্ষম হইবেন।

বিগত কয়েক বৎসরের পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, ইংরেজী মাষ্টারসিপ পরীক্ষার জন্য যে শিক্ষাদান প্রণালীর প্রবর্তন হইয়াছিল তাহা উযর ভ্রমিতে বীজ বপন হইয়াছে। ওরূপ শিক্ষা বা শিক্ষক প্রস্তুতির জন্য দেশ প্রস্তুত নয়, অথবা কখনই হইবে না। ছোট লাট সাহেব সত্ত্বেই ইংরেজী ট্রেনিং ক্লাসগুলির ব্যবস্থাসত্ত্বে কবিত্তে বলিয়াছেন। এবারের পরীক্ষায় কটক ও ঢাকা হইতে এক এক জন কেবল পাটনা হইতে তিন জন উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ট্রেনিং ক্লাস পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছে, কালকাতা হইতে এবার একজনও উত্তীর্ণ বহিতে পারে নাই। সুতরাং ইংরেজী ট্রেনিং ক্লাসগুলির অন্য ব্যবস্থা করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এই ইংবেজী ক্লাসগুলি নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষিত ইংরেজী শিক্ষক প্রস্তুতের জন্য স্থাপিত হইয়াছিল। এখন পরীক্ষায় প্রমাণিত হইল, যাহারা এট্রেস বা এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহারা নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষকতা গ্রহণ করিতে অভিলষী নয়। নিম্ন শিক্ষকদেব বেতন ২৫, ৩০ টাকার অধিক নয়; এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় উপাধিধারীরাও ৪০, ৫০, টাকার সরকারী শিক্ষকতা কাজের জন্য চাককের ন্যায় চাহিয়া থাকেন। সুতরাং এট্রেস বা ফাস্ট আর্টস পরীক্ষোত্তীর্ণেরা শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়া কঠোর জীবন সংগ্রাহে ৩০ টাকার জীবন উৎসর্গ করিতে সম্মত নন। তাহারা ২০ টাকার কেরানী হইয়া ভবিষ্যৎ উন্নতির দিকে তাকাইয়া থাকিবেন; না হয় উকীল মোক্তার হইয়া নিজেদেরই ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, লক্ষ্মীর ভাগুরের লৌহময় কপাট উন্মোচনে প্রাণপণে আঘাত করিবেন, তথাপি নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষক হইবেন না। অগত্যা হইলেঃ সহস্র সুযোগ অন্বেষণ করিয়া জাল-মুক্ত হইবেন। কাজেই এইরূপ ইচ্ছা বিমুখ শিক্ষক দ্বারা শিক্ষা কার্যে যথেষ্ট অসুবিধা জন্মে। পক্ষান্তরে পুনঃ পুনঃ গতায়তে বহুদশী নিম্ন শিক্ষকের

সংখ্যা বিরল হইয়া পড়িয়াছে, যাহারা আছে তাহারাও ভগ্নোর হতমান দুর্যোগ্যদের ন্যায় ম্রিয়মান ও নিবীৰ্য্য।

এই শিক্ষক শ্রেণীয় উৎকর্ষ বিধান আর এক গুরুতর সমস্যা। ট্রেনিং বিদ্যালয় দ্বারা এই শ্রেণীর শিক্ষক প্রস্তুত করিতে হইলে ট্রেনিং স্কুলে ইংরেজী প্রবর্তন ব্যতীত গত্যন্তর নাই। পূর্বে যেরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে মধ্যইংরেজী পরীক্ষা দিয়া ট্রেনিং স্কুলে ভর্তি হইবে এবং তথায় ইংরেজী অভ্যাস করিবে, সে প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইলে মাষ্টারসিপ পরীক্ষোত্তীর্ণেরাই ইংরেজী স্কুলে নিম্ন শিক্ষকের কার্য্যে করিতে পারিবে। যদি মনে হয়, মধ্য ইংরেজী পরীক্ষার পর তিন বৎসর ইংরেজী চর্চা ইংরেজী শিক্ষক প্রস্তুতির পক্ষে যথেষ্ট নয়, তাহা হইলে, ট্রেনিং স্কুলের অধ্যয়ন কাল এক বৎসর অধিক করিয়া চারি বৎসর করিলেই উপযুক্ত শিক্ষক হইবে।

বর্তমান ইংলিস ক্লাসগুলি উঠাইয়া দিলে যে অর্থ সংস্থান হইবে তদ্বারা অনায়াসেই এক বৎসরের ব্যায়াধিক্য সঙ্কুলান হইবে। সুতরাং ট্রেনিং স্কুলের পঠনকাল বর্তমান তিন বৎসরের পরিবর্তে চারি বৎসর করিলেও গবর্ণমেন্টকে অধিক ব্যয় বহন করিতে হইবে না।

ইংরেজী স্কুল গুলির নিম্ন শ্রেণী গুলিতে ইংরেজী ভিন্ন অন্যান্য বিষয়ের অধ্যাপনা বাঙ্গলায় হইলে প্রস্তাবিত ট্রেনিং স্কুলের পরীক্ষোত্তীর্ণ শিক্ষকগণ ইংরেজী স্কুলে সুদক্ষ শিক্ষক হইবেন। বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের যে যে অধিকার আছে, ইহাদের সেই সেই অধিকার না থাকায় অন্য কার্য্যে যাইবার ও তেমন সুযোগ থাকিবে না। কাজেই ইহারা ভ্রিদ্দর্শী সুশিক্ষক হইবেন। ইংরেজী স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতে ইংরেজী ব্যতীত অন্যান্য বিষয় বাঙ্গলাতে শিক্ষাদানের পক্ষাপক্ষ ভবিষ্যতে আমরা আলোচনা করিব, প্রস্তাব দীর্ঘতর হইবে বলিয়া এখানে তাহার অবতারণা করিলাম না।

আমাদের প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইলে, আর এক ফল এই হইবে যে, ট্রেনিং স্কুলের পরীক্ষোত্তীর্ণ শিক্ষকগণ সরকারী ইংরেজী বিদ্যালয় সমূহে ২৫, ৩০ টাকার কাজগুলি পাইবেন। তাহাতে তাহাদের অবস্থা উন্নত হইবে এবং ইংরেজী জানা না থাকার দরুণ নানা বিষয়ে যে অনভিজ্ঞতা আছে তাহাও বিদূরিত হইবে। ট্রেনিং স্কুলের পরীক্ষোত্তীর্ণ শিক্ষকগণ উন্নত শ্রেণীর উৎকৃষ্ট শিক্ষক হইবেন। প্রত্যুত মাইনর পাশ করিয়া চারি বৎসরের ইংরেজী জ্ঞান এফ এ উত্তীর্ণদের অপেক্ষা ন্যূন হইবে না।

ইহাদের মধ্যে যাহারা কৃতী ক্রমাগত ইংরেজীক অভিজ্ঞতা তাহাদের সর্ব্বাঙ্গীন অবস্থা উন্নত করিয়া তুলিবে। কার্য্য গ্রহণ করিয়া ক্রমাগত ইংরেজী চর্চা করিলে কাহারো কাহারো পক্ষে অপ্রত্যাশিত উন্নতি লাভ করাও অসম্ভব হইবে না।

এইরূপ হইলে বাঙ্গলা চর্চার শ্রীবৃদ্ধি হইবে। শিক্ষার নিম্নস্তর দেশীয় ভাষায় হইলে বাঙ্গলা গণিত, ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতির বহু প্রচার দ্বারা একদিকে বঙ্গ ভাষার অপর দিকে সুশিক্ষা ও সুশিক্ষক লাভের পথ উন্মুক্ত হইবে। দেশ মধ্যে বাঙ্গলা চর্চাবৃদ্ধি পাইবে। ইংরেজীধিকৃত দেশে দেশীয় ভাষার ও দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদানের পরাউন্নতি হইবে।

ট্রেনিং স্কুলের ছাত্রগণই বাঙ্গলা ভাষায় উচ্চ শিক্ষালাভ করে। ইংরেজী জাতির সংমিশ্রণে ইংরেজী হইতে একটি প্রবল স্রোতঃ বাঙ্গলার সহিত মিশিয়াছে। কেবল শব্দ নয় ইংরেজী ভাব ও ভূরি পরিমাণে সংযোজিত হইয়াছে। যেমন সংস্কৃত, আজ কালের দিনে তেমনি কিঞ্চিৎ ইংরেজী জানা না থাকিলে বাঙ্গলা ভাষায় কৃতিত্ব জন্মে না। এই জন্যও ট্রেনিং স্কুলগুলিতে ইংরেজী অধ্যাপনার প্রয়োজন। আজ কালের বাঙ্গলা ভাষায় বুৎপত্তি লাভ করিতে ইংরেজী ও সংস্কৃতের অনুপাত সমাননা হইলেও উনিশ বিশ যাত্র।

ট্রেনিং স্কুলের তিন শ্রেণীতেই এখন পরীক্ষা হয়। চারি বৎসর পাঠের নিয়ম হইলে প্রতি শ্রেণীর পরীক্ষার পরিবর্তে দ্বিতীয় বর্ষের ও চতুর্থ বর্ষের শ্রেণীতে পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলেই যথেষ্ট হইতে পারে। ২য় বর্ষের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ৩য় গ্রেডের এবং ৪র্থ বর্ষের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ২য় গ্রেডের সার্টিফিকেট পাইবে। আর যাহারা বি, এ পাশ করিয়া বর্তমান সময়ের ন্যায় শিক্ষা প্রণালীর বিশেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে তাহারাই প্রথম গ্রেডের নিদর্শন পত্র পাইবে।

ট্রেনিং স্কুলগুলিতে ইংরেজী পাঠনা এবং হাই স্কুল গুলির নিম্নস্থ শ্রেণীগুলিতে বাঙ্গলাতে শিক্ষাদান প্রবর্তিত হইলে এদেশে বাঙ্গলা শিক্ষার নবযুগ—উন্নতযুগ আরম্ভ হইবে ; এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা ভাষার ভূরি উন্নতি হইবে।

বাঙ্গলা ব্যাকরণ

ব্যাকরণ শিক্ষাদানের বিষয় বিবৃত করিবার পূর্বে ব্যাকরণের নিদান অর্থাৎ উৎপত্তির কারণ একবরা অনুসন্ধান করা ভাল। কারণ, সকল বিষয়ের আদি কারণ, তৎবিষয়ে সম্যক্ জ্ঞান লাভের প্রথম সোপান বা ভিত্তি। নিদানে দিব্য জ্ঞান হইলে তত্ত্ববিনির্গমে তুলপ্রাপ্তি জন্মিবার আশঙ্কা থাকে না। নিদানে সুষ্ঠুজ্ঞান জন্মিলেই অনেকে আশুবেদে কৃতিত্ব লাভ করেন। এই কারণে আমরাও ব্যাকরণের নিদান অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলাম। যদিও সে তত্ত্বে অধ্যৈত্ববর্গের ফল শ্রুতি না হউক, কিন্তু অধ্যাপকগণের ক্রিয়ৎ পরিমাণে হইলেও ফল-লাভ হইবে।

ব্যাকরণের জন্ম গণনা করিতে আমরা সর্বপ্রায়ে বাঙ্গলা ব্যাকরণেরই আলোচনা করিতেছি। কারণ উহার সমুদয় বিষয়রই প্রায় আমাদের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ, শ্রাব্য হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প। বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তি কাল অনেকের মতে ৮ শত বৎসরের পূর্ববিকাল, সে বিষয়ে বিতণ্ডনা করিয়া আমরা বাঙ্গলাকে ন্যূনকালে ৫, ৬ শত বৎসরের প্রাচীন বলিতে পারি। এই বাঙ্গলা ভাষার আদি ব্যাকরণ রচয়িতা পাঙ্গি সাহেবগণ। ১৭৭৮ খ্রীঃ অব্দে হাল হেড সাহেব সর্ব প্রথম বাঙ্গলা ব্যাকরণ রচনা করেন। তাঁহার অনুসরণ করিয়া লয়ার, কিথ্ প্রভৃতি সাহেবেরাই সে দিকে পদ চারণা করেন। সাহেবদের হাত হইতে রাজা রাম মোহন রায় সম্ভবতঃ প্রথমে সে অধিকার গ্রহণ করেন ; এবং ব্রজ কিশোর গুপ্ত, শ্যামাচরণ সরকার, ভগবতী চরণ কাব্য বিশারদ প্রভৃতি রাজারই পদানুসরণ করিয়াছিলেন।^{১৩}

পূর্বোক্ত তত্ত্ব হইতে দুটি সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন হইতেছে (১) ভাষা উৎপন্ন হইবার বহুকাল পরে ব্যাকরণের উৎপত্তি হইয়াছে ; (২) বিদেশীরা বা বিভিন্ন ভাষীরাই প্রথমে কোন ভাষার

ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন। প্রথম সিদ্ধান্তটি সর্ববাদি-সম্মত, সুতরাং তৎসম্বন্ধে বাক্য-ব্যয় করিয়া পণ্ডশ্রম করিব না। দ্বিতীয় সত্যটি আমরা নূতন প্রতিষ্ঠিত করিতেছি; সুতরাং উহা বহু প্রমাণের আবশ্যক। এইজন্য তদ্বিষয়ে আমাদের সামান্য অভিজ্ঞতা বিনিয়োগ করিতেছি।

মাতৃভাষা আর মাতৃদেবী অভিন্ন। শিশু জন্মিলেই মাতৃ গ্রোড়ের ন্যায় মাতৃ ভাষার অঙ্কে লালিত পালিত হইতে থাকে। সুতরাং মাতৃ ভাষায় সিদ্ধি লাভ করিতে কাহারো কোন ব্যাকরণ অধ্যয়ন করার প্রয়োজন হয় না। বিশেষতঃ আদিম কালে যখন ভাষা শিশু-ন্যায় অপুষ্টদেহ থাকে, তখন সে ভাষাভাষীদের পক্ষে কোন ব্যাকরণেরই আবশ্যক হয় না। বিদেশীরা বা বিভিন্নভাষীরা কার্যোপলক্ষে আসিলে, তাহাদেরই সে ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন হয়। তাহারা আর মাতৃ-ভাষার ন্যায় সহজে সে ভাষায় কথাবার্তা কহিতে পারেনা, তাহারাই বিজাতীয় ভাষার ব্যাকরণ বা সাধারণ নিয়ম সঙ্কলন করিয়া তৎসাহায্যে সে ভাষা আয়ত্ত করিয়া থাকে। খৃষ্টীয় ধর্ম বাঙ্গলা ভাষায় প্রচার করিতেই পাদ্রিসাহেবদের বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষার আবশ্যকতা হইল, এবং তজ্জন্যই তাহারা বাঙ্গলা ভাষার নিয়ম সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়া বাঙ্গলা ব্যাকরণের জন্মদান করিলেন।

কেবল বাঙ্গলা ব্যাকরণের সিদ্ধান্তটি সমুদয় ভাষার সম্বন্ধে প্রয়োগ করিলে অনেকেরই উহা ক্ষীণ-দর্শিতা বলিয়া মনে হইবে। একটি উদাহরণের উপর সাধারণ একটি সিদ্ধান্ত উপন্যস্ত করা ঘোর অবর্বাচীনতার কার্য, আমি সে অসহ্য বোঝা মাথায় লইবনা। এই জন্য তৎস্বরূপ আরো দুএকটি প্রমাণ প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

রোমকেরা গ্রীকশিক্ষা করিবার জন্য গ্রীক ভাষাব প্রথম ব্যাকরণ রচনা করেন। লাতিন ভাষায় রচিত সে সকল গ্রীক ব্যাকরণই বর্তমান ইউরোপীয় ভাষা সমূহের ব্যাকরণের জন্মদাতা। এখানে ইহাও উল্লেখ করা সঙ্গত যে, অপ্রযুক্ত প্রাচীন গ্রীক শব্দ গুলির অর্থ প্রকাশার্থ গ্রীক পণ্ডিতগণ তকগুলি সঙ্কেত গ্রীক ব্যাকরণ রচিত হইবরা পূর্বেরই নিবর্বাচিত কবিয়াছিলেন, কিন্তু সে গুলিকে ব্যাকরণ বলা যাইতে পারে না।

প্রথম ইংরেজী ব্যাকরণ নর্ম্মণেরাই রচনা এবং শিক্ষাদান করেন। ২য় রিচার্ডের রাজত্ব কালে ১৩৮৫ সনে জন কর্ণওয়েল বালকদিগকে প্রথম ইংরেজী ব্যাকরণ শিক্ষা দেন। শিব প্রোক্ত মাহেশ সংস্কৃত আদিম ব্যাকরণ বলিয়া কথিত। প্রকৃতস্থলোচনায় শিব অনার্য্য দেবরাজ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন। অনুসন্ধান করিলে এইরূপ উদাহরণ আরো সংগৃহীত হইতে পারে। এইরূপ প্রমাণ স্বত্ত্বেও দোদুল্যমানচিত্তে আমি প্রস্তাবিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি।

বর্তমান বাঙ্গলা ব্যাকরণ গুলি সে আদিম ব্যাকরণ গুলির পদানুসরণে রচিত হয় নাই। প্রচলিত বাঙ্গলা ব্যাকরণ গুলি সংস্কৃত ব্যাকরণ ও পূর্বোক্ত বাঙ্গলা ব্যাকরণ গুলির সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে। সে গুলির অধিকাংশ স্থলই সংস্কৃত ব্যাকরণ বাঙ্গলায় রচিত, অতি অল্পাংশ কেবল বাঙ্গলার নিয়ম নির্ব্বাচনে পর্য্যবসিত। চিন্তাশীল সুধীদের মতে কোন চলিত ভাষাই ব্যাকরণের পরিখার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। উহারা চিরগতিশীল, কেবলই অগ্রসর হইবে। সে অগ্রসরণে অবশ্যই প্রাচীন রীতি নীতি বিষ্ময় কৌশল মণির ন্যায়

আপন বক্ষে রাখিবে। এই হেতুবাদে, বাঙ্গলা ব্যাকরণ ও বাঙ্গলা ভাষার সর্বময় বিধাতা পুরুষ হইতে পারে না।

ব্যাকরণ শিখিয়া বাঙ্গালীরা বাঙ্গলা শিক্ষা করেন। মাতৃভাষা শিখিতে ব্যাকরণের আবশ্যক হয় না পূর্বেই বলিয়াছি। তবে ভাষার শৃঙ্খলা বা বিধিগুলি আয়ত্ত হইলে ভাষার অধিকার লাভের জন্য ব্যাকরণ অভ্যাস করিতে হয়। বলিতে কহিতে ও লিখিতে পড়িতে পারা এক কথা, ভাষায় অধিকার জন্মান আর এক কথা; অধিকারী শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার করিতে সমর্থ। ব্যাসকূটের ন্যায় ভাষায় জটিল প্রশ্নগুলির মীমাংসায় কখন কখন ব্যাকরণের সাহায্য লইতে হয়।

প্রথম শিক্ষার্থীরা নিত্য কথা বার্তায় যে সকল শব্দ প্রয়োগ করে সে সকলের মধ্যে এক একটা সাধারণ বিধি বা সূত্র দেখিয়া মুগ্ধ হয়। এবং সেই সূত্র অবলম্বনে আবার নূতন নূতন বাক্য রচনা করিতে পারে বলিয়া নিরতিশয় আমোদিত হয়। এইরূপে তাহাদের ভাষায় এলাকা বাড়িয়া যায় এবং স্বয়ং আপনাই নূতন ব্যাক্যের অর্থ বোধে সমর্থ হয়। যেরূপ নূতন পত্র রসাকর্ষণ করিতে করিতে যখন পাকিয়া উঠে, তখন আপনিই শুষ্ক হইয়া পড়িয়া যায়, সেইরূপ বহু অধ্যয়ন দ্বারা যখন ভাষায় অধিকার জন্মে তখন আর ব্যাকরণলব্ধ জ্ঞানের প্রয়োজন থাকে না বলিয়া ব্যাকরণের সূত্র গুলি পুরাতন পত্রের ন্যায় আপনাই খসিয়া পড়ে। এই অন্য কবি বা বহুজ্ঞ লোকের ভাষা ব্যাকরণের অঙ্কুশে নিয়মিত করা যায় না বরং তাহারাই ভবিষ্যৎ বৈয়াকরণদের বিধাতা পুরুষ হইয়া উঠেন। বাঙ্গলা ভাষার এই উদ্যম সময়েও অনেকে ব্যাকরণের লড়ী হাতে লইয়া উহাকে গো-তাড়নার উৎকট যাতনা প্রদান করিতেছেন পক্ষান্তরে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে কেবল মাটিতে প্রতিমা হয় না, কুমার সুলভ নৈপুণ্য ও অভিজ্ঞতা ও আবশ্যক। যাহার কুমারের ন্যায় নিৰ্ম্মাণ ক্ষমতানাই, সে যেন কোন কিছু নূতন নিৰ্ম্মাণ ক্ষমতা নাই, সে যেন কোন কিছু নূতন নিৰ্ম্মাণ করিতে যত্ন না করে; তাহার পক্ষে চিরাগত সরণির অনুসরণ করাই শ্রেয়।

বাঙ্গলা ব্যাকরণের অধিকাংশই সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ, কেবল বাঙ্গলায় ব্যাখ্যাত; একথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সেই জন্য বাঙ্গলা ব্যাকরণের সেই সেই অংশ প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে সর্বথা পরিহার্য্য। সন্ধি, কৎ, তদ্ধিত, সমাস এমন কি স্মৃতি বাঙ্গলা ব্যাকরণ হইতে পরিবর্জন করিলে ক্ষতি নাই। সংস্কৃতভিজ্ঞদের অতি মমতায়ই এ সকল বাঙ্গলা ব্যাপকরণে স্থান লাভ করিয়াছে। প্রথম রচিত বাঙ্গলা ব্যাকরণে এসকলের উল্লেখ ছিলনা।

বর্তমান সময়ে সেন্টেল টেকস্ট বুক কমিটির তাড়নায় প্রাথমিক বাঙ্গলা ব্যাকরণের বহু সংস্কার হইয়াছে, এখনও আরো সংস্কারের প্রয়োজন আছে। কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর ব্যাকরণ গুলিতে এখনও পূর্ববৎই সকল ব্যাকরণের সূত্র সকল বাঙ্গলায় সঙ্কলিত রহিয়াছে। ব্যাকরণের সূত্র পড়িয়া পড়িয়া অনেক স্কুলে ছেলেরদের স্মৃতি শক্তির বিকৃতি উপস্থিত হয়।

আমার মনে হয় ব্যাকরণ ভাষাতত্ত্ব-বিদ্যা না হইয়া ভাষা শিক্ষার সাধন হওয়া প্রয়োজন। এইজন্য শব্দের উৎপত্তি ভাষাতত্ত্ব বা অভিধানের হাতেই ভার রাখা বিধেয়। ব্যাকরণে সে সকল লিখিয়া কোমল মতি বালক-বৃন্দের কালক্ষয় ও যত্নগা উৎপাদন করা অনুচিত।

বাঙ্গলা লেখকদের মনে এক সময়ে একটা ভাব আসিয়াছিল যে, কি ইতিহাস, কি ভূগোল, কি ভূগোল, কি ব্যাকরণ সকল গ্রন্থেই অধিক ও নূতন লেখাটাই যেন গ্রন্থ উৎকৃষ্ট করিবার একটা প্রধান উপায়। এই কারণে বাঙ্গলা পাঠ্য গ্রন্থ গুলিতে অনেক আবজ্ঞনা প্রবেশ করিয়াছে ও গ্রন্থগুলি বহুবায়ত হইয়াছে। এখন সে সকল ঝাড়িয়া ফেলার সময় হইয়াছে। ছাত্র বর্গের বিজ্ঞান ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় বিষয়ের শিক্ষা এত বাড়িয়াছে যে, সে সকল অধিকন্তু অংশ আর কোন রূপেই রাখা যাইতে পারে না। বাঙ্গলা ব্যাকরণ হইতে শব্দের উৎপত্তি সম্পূর্ণ রূপে পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গলা বাক্য রচনার জন্য যাহা যাহা আবশ্যক তাহাই মধ্য পরীক্ষার্থী ছাত্রবৃন্দের পাঠ্য হওয়া বিধেয়। তৎপর যাহারা সংস্কৃত পড়িবে তাহাদিগকে বর্তমান মধ্য পরীক্ষার্থ নিব্বাচিত কোন একখানি বাঙ্গলা ব্যাকরণ পড়ান যাইতে পারে।

বাঙ্গলা সংস্কৃতের গায় গায় লাগা হইলে ও বাঙ্গলা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা ভাষা। জোর জুলুম করিয়া সংস্কৃতের রীতির দুর্বল ভাব উহার ঘাবে চাপাইলে দু একদিনের মধ্যেই গা ঝাড়া দিয়া সে ভার দূরে ফেলাইয়া দিবে। নদী যেমন আপনার গন্তব্য পথ আপনিই নির্দেশ করিয়া আপনিই কাটিয়া লয়, ভাষা ও সেই রূপ সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে আপনার পথ আপনিই নিষ্পন্ন করে।—বাঙ্গলা ভাষাকে সংস্কৃতের পথানুবর্তিনী করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়া একদল আপনারাই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বাঙ্গলা ব্যাকরণকে সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শে গঠন করা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে সে বৃথা চেষ্টারই ফল।

বাঙ্গলা বাক্য রচনা করিতে বিশেষ্য, ক্রিয়া, বিশেষণ, সর্বনাম, কারক, বচন এবং তদরিক্ত স্ত্রীত্বজ্ঞান জন্মিলেই যথেষ্ট হইতে পারে। ঐচ্ছ শ্রেণীতে সমাস নিষ্পন্ন শব্দ রচনার বিষয়ে অতি সামান্য সামান্য জ্ঞান জন্মাইয়া দেওয়া মন্দ নয়। কিন্তু এই সকল যুক্ত-শব্দ শিক্ষাদিতে সংস্কৃত সমাস প্রণালীর অনুসরণ কোন রূপেই সঙ্গত নয়। কর্মধারয়, অব্যয়ীভাব, দ্বিগু, দ্বন্দ্ব সমাস বাঙ্গলার গায় গাধার বোঝা, সে সকল বাঙ্গলা ঝড়িয়া ফেলিতেছে। তত্তৎ সমাস নিষ্পন্ন এক একটি সংস্কৃত শব্দের এই অর্থ ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইতে পারে। সে শিক্ষার ভার অভিধানের হাতে রাখিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারা যায়। তৎপুরুষ ও বচনবাহি সমাস নিষ্পন্ন পদ কিরূপে রচনা করিতে হয় মোটামোটা উহার একটা ভাব মনে অঙ্কিত করিয়া দিলেই পর্যাপ্ত হইল। এস্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, বাঙ্গলা রীতি সংস্কৃত বড় বড় সমস্তপদ গ্রহণ করিতে নারাজ। সমাসের রীতি ক্রমশঃই বাঙ্গলার বিফল হইয়া উঠিতেছে।

সমালোচনা, সংবাদ।

২য় বর্ষ ৮ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩০৭, নভেম্বর ১৮৯৯

নানা কথা,

পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত

পণ্ডিত রজনীকান্তের জন্ম ১২৫৬ সনের ২৯শে ভাদ্র, মৃত্যু ১৩০৭ সনের ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, এবং জন্মভূমি মানিকগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত মন্ডগ্ৰাম। শিশুকালে প্রাণান্ত জ্বররোগে আক্রান্ত হইয়া রক্ষা পান : কিন্তু উহাতেই শ্রবণশক্তি চিরদুর্বল হইয়া পড়ে। পরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ৪ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। শ্রবণশক্তির দুর্বলতা বশতঃ আত্মীয়েরা তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত অনায়াসসাধ্য শিক্ষা প্রদানের ইচ্ছা করিয়া সংস্কৃত কালেজে ভর্তি করিয়া দেন। রজনীকান্ত এন্ট্রেন্স ক্লাস পড়িয়াই বিদ্যালয়ের পড়া সমাপন করেন। সংস্কৃত কালেজে তিনি সংস্কৃত ভাল করিয়া শিক্ষা করিয়া ছিলেন। তাঁহার জীবনের ক্ষুদ্র পঞ্জী এখানেই সমাপ্ত করা যাইতে পারে। ইহার পরে যাহা যাহা ঘটিয়াছে এবং যদ্বারা তাঁহার জীবন জাতীয়-জীবনের এক অংশ বলিয়া গণিত হইয়াছে তাহা তাঁহার নিজের যত্নের ফল বা স্বীয় প্রকৃতির অন্তঃসলিলা সরস্বতী প্রবাহিনী।

মানব জীবনের একটা গুঢ় রহস্য এই যে, যাহারা বিশেষ লোক বলিয়া সমাজে গৃহীত হন, তাঁহারা নিবস্তুর আপনাদের অভাব ও বিপদ স্বীয় উন্নতির সাধন করিয়া লন। এবং এই বিষয়ে যিনি যত কৃতকায্যতা প্রদর্শন করিতে পারেন তিনিই তত বড়লোক বলিয়া গণিত হন। বামনই ত্রিবিক্রম, অষ্টাবক্র আজন্ম পণ্ডিত। আমবা স্থূল-দৃষ্টিতে দেখিতেছি, বঙ্গনী বাবু রোগজনিত শ্রবণ দৌর্বল্য তাঁহার শিক্ষার পবিপন্থী হইল। কিন্তু বাস্তবিক সেই দুর্বলতাই তাহার ভবিষ্য উন্নতিব নিদান হইয়াছিল। এইরূপ না হইলে তিনি হয়তো অন্য কোন কালেজে পড়িতেন। একজন খ্যাতনামা এম এ, কি বি এল হইতেন, বঙ্গের সহস্র সম্ভান যেরূপ সেরূপ হইতেন, বঙ্গসমাজ-সাগরে জলবুদবুদের ন্যায় মিশিয়া যাইতেন। তাঁহাব সে তাঁহাব সে দুর্বলতারই জীবনের স্রোত ফিবিয়া গেল, অন্য পথে প্রধাবিত হইল। এবং তিনি ভবিষ্য জীবনের উপকরণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। সংস্কৃত না শিখিলে বাঙ্গলায় কতিপয় লাভ করিতে পরহস্তে ধনের ন্যায় পবমুখপ্রেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, তাহাতেও সম্যক্ অধিকাংশ জন্মে না। রজনী বাবু সংস্কৃত কালেজে পড়িয়া যত্ন পূর্বক সংস্কৃত শিখিয়া বাঙ্গলার কৃতী লেখক হইবার প্রধান উপায় সংগ্রহ করিলেন।

পরের নিয়তি গণনা অনেকেই করে এবং তাহা সহজসাধ্য। আত্ম নিয়তি যে সে গণনা করিতে পারে না। যাহাবা আপনার ভবিষ্য নিয়তি চিনিয়া সেদিকে পদ প্রসার করিতে পারেন তাঁহারা বড়লোক না হইলেও বড়বংশের লোক। রজনী বাবু জীবন পথে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াই সে পথেব গন্তব্য রেখা চিহ্নিত করিয়া লইলেন। এই জন্য আত্মীয়েরা সবডিপুটি কাজের যোগাড় করিলেও তিনি তাহা গ্রহন করিলেন না, স্বীয় পদপীতেই পদচালনা করিলেন। আজীবন কেবল গৃহ লিখিয়াই জীবিকা অর্জনের পথ এদেশে তিনিই প্রথম প্রদর্শন করিয়েছেন। অনেকে গৃহ লেখা অর্থার্জনের উপায় স্বরূপ গ্রহন করিয়াছেন এবং করেন ; কিন্তু গৃহের জন্য গৃহ লেখার পথ অতি অল্প লোকেই অনুসরণ করেন। বিশেষতঃ রজনী বাবুর মত অবস্থাপন্ন লোকের নিকট সে শশ বিষণ্ণ প্রত্যাশা।

য়জনী বাবু বাঙ্গলা লেখক সমাজে উচ্চাঙ্গ লাভ করিয়াছেন। সজীবতা তাঁহার লেখার প্রদান লক্ষণ। তিনি হৃদয়ের এক একটি কুসুম কোরক ভাষার তুলিতে প্রস্ফুটিত করিয়াছেন। তাঁহার রচিত সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস তাঁহাকে বঙ্গে ঐহিক অমরতা দান করিয়াছে। তাঁহার লেখা গবেষণাপূর্ণ ও চিন্তা প্রসূত। তিনি জয়দেব চরিত্র, পাণিনি বিচার, আসাকীর্তি, ভারত-কাহিনী, প্রবন্ধ মালা, ভারতবর্ষের ইতিহাস, মেক্স মুলারের^{৭৭} ধর্মবিজ্ঞানের বাঙ্গলা অনুবাদ, প্রতিভা প্রভৃতি অনেক গুলি পুস্তক লিখিয়াছেন।

বাঙ্গলা যুক্তাক্ষর

ইংরাজী বানান পৃথিবীর সর্ব ভাষার মধ্যে জটিল ও কুটিল। ইংরাজী ভাষা অন্যান্য বিষয়ে সহজ হইয়াও কেবল এই এক কারণে দুরূহ হইয়াছে। আমেরিকাবাসী ইংরেজগণ ইংরেজী অনেক গুলি শব্দের বর্ণ বিন্যাস অপেক্ষাকৃত সহজ করিয়াছেন। ডব্লিউ, ডব্লিউ, হান্টার^{৭৮} সাহেব ভারতবর্ষীয় শব্দ গুলি ইংরাজীতে লিখিবার এক পদ্ধতি করিয়া ভিন্ন ভাষা হইতে গৃহীত শব্দ বিন্যাসের জটিলতা পরিহার করিয়াছেন। চিন্তাশীল ইংরেজগণ ইংরেজী বানানের কাঠিন্য পরিহারের উপায় চিন্তনে বিবৃত হইয়াছেন। কিন্তু ইংরেজেরা চিরদিনই পুরাতনের পক্ষপাতী ; কাজেই তাঁহারা বুদ্ধিয়াও বানানের সবলতা সম্পাদন করিতে পারিতেছেন না ; এবং শীঘ্র যে পরিবর্তন প্রয়াসীদের যত্ন সর্বতোভাবে সফল হইবে তাহা ও আশা করা যায় না। কিন্তু ইংবেজী বানান যে একেবারে অপরিবর্ত্য অবস্থায় রহিয়াছে তাহা নয়। মধ্য যুগের ইংরেজী ও বর্তমান ইংরেজী বানানে অনেক পার্থক্য। মধ্য যুগে Sunne-এর পরিবর্তে এখন Sun, Sune-এর স্থানে Son হইয়াছে। এইরূপে আরো বহু পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে।

বাঙ্গলা বর্ণ বিন্যাস সহজ হইলেও বাঙ্গলা সংযুক্ত অক্ষর গুলি অতি জটিল। ইংরেজীতে ২৬টি অক্ষর ; সাধারণ নাগবীতে ৫০টি অক্ষরের ব্যবহার দেখা যায়। বাঙ্গলার বর্ণ সংখ্যা ও নাগরী হইতে যোগ বিয়োগ করিয়া ৫০টির ন্যূন হইবেনা। অক্ষরের সংখ্যা যে ভাষার যত অল্প, সে ভাষাই একদিকে তত সহজ। বর্ণ সংখ্যা কম বলিয়া ইংরেজী বা রোমাণ অক্ষরের জগৎ ভরিয়া মান। বর্ণ সংখ্যা অধিক বলিয়া চাইনিজ ভাষা কাঠিন্যে অদ্বিতীয়।

বাঙ্গলা সংযুক্ত বর্ণ বাঙ্গলা ভাষা কঠিন হইবার একটি প্রধান কারণ। বাঙ্গলা উচ্চারণও যে একেবারে জলবৎ তরল তাহা নয়। অকারান্ত শব্দ গুলি কোথায় স্বরান্ত, কোথায় বা হলন্ত পড়িতে হইবে তাহা কঠিন সমস্যা। আমাদের পড়িতে পড়িতে বা বলিতে বলিতে অভ্যাস হইত কিন্তু বাঙ্গলা এখন সে বর্ণটি ঝারিয়া ফেলিয়াছে।

বাঙ্গলা মিশ্র বা সংযুক্ত বর্ণগুলির দৌরাণ্ড্যে বাঙ্গলা কম্পোজ করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার। বানানে ও কলায় সাধারণ নিয়মের বিপর্যয়ে যে যে সংযুক্ত বর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে আপাততঃ সে গুলি ফেলিয়া দিলে বাঙ্গলা শিক্ষার কতকটা কাঠিন্য বিদূরিত ও বাঙ্গলা কম্পোজিটারদের পবিশ্রমের কিঞ্চিৎ লাঘব হইতে পারে। আমি মনে করি, ইহাতে ভাষার সৌন্দর্য বা গৌরবের বিন্দুমাত্রও অপচয়াশঙ্কা নাই। পক্ষান্তরে শিক্ষার্থীদের সুবিধা হইবে বলিয়া আদরই বাড়িবে।

গু, শু, রু, রা, ধ্রু, ধ্রু, জ, জ, হ প্রভৃতি রূপান্তরিত যুক্তবর্ণগুলি কেবল বর্ণ বন্ধির ভার চাপাইবার জন্যই। নচেৎ গু, শু, রু, ক্র, ব্, ধ, গ্, ধ, ঙ্, গ প্রভৃতি লিখিলেই আপদ-চুকিয়া যায়। কেহ-কেহ মনে করিতে পারেন ওরূপ বা কয়টা বর্ণ আছে, উহাতে বা আসে যায় কি? আমি বলি একেই ফলা বানানে বাঙ্গলা ঝালাপালা, উহাতে বোঝার উপরের শাক আটির ভার কমিলেও পরম লাভ। অধিকন্তু, ভাষা সহজ হইতে পারিলে সে সুবিধা কখনই পরিত্যাগ করা কর্তব্য নয়। ভগ্নাংশের লঘুকরণের ন্যায় ভাষার লঘুকরণের সুযোগও সর্বদাই অব্বেষণ করা সঙ্গত।

চিরাগত সরণি প্রাচীন সকল জাতিরই অতিপ্রিয়। দশ দিন দেখিলে শুনিতেই তাহার সহিত ‘আমার’ বলিয়া কেমন একটা সম্পর্ক জন্মে। এই মায়ায় লোক বদ্ধ হইয়া থাকে বলিয়াই কুসংস্কারের এত প্রবল প্রতাপ, চিরাগত বিধি ব্যবস্থার এত সমাদর। পরিবর্তন উঠাইতে উঠাইতেও দশ বৎসর কাটিয়া যায়। আমরা এই সকল সংযুক্ত বর্ণের প্রয়োগ বদ্ধ করিতে সঙ্কল্প করিলেও বহু বৎসরে উহা কার্য্যে পরিণত হইবে।

পরিবর্তনের কথা তুলিলেই অনেকে হয়তো সংস্কৃতে কি আছে তাহার দিকে তাকাইবেন। আমরা পূর্বাপর বলিতেছি, বাঙ্গলা সংস্কৃতির অনেক নুন খাইয়াছে এবং আরো খাইবে; কিন্তু আপনরা স্বাধীন প্রকৃতি সংস্কৃতির মুখ চাহিয়া কখনও পরিহার করে নাই, এবং কখনও করিবেনা। বাঙ্গলা বর্ণমালায় এত বিভিন্নতা প্রবেশ করিয়াছে যে উহা সম্পূর্ণ পৃথক বর্ণমালা হইয়া পড়িয়াছে। সংস্কৃতির দুটি ব বাঙ্গলার একাকার হইয়াছে, সংস্কৃতে য এর দ্বিবিধ উচ্চারণ ছিল বাঙ্গলার তৎপরিবর্তে য ও য দুটি বর্ণ হইয়াছে। এইরূপ ড র ড়, ঢ ও ঢ় ও দুটি দুটি বর্ণ হইয়াছে। বানান সম্বন্ধে অসংখ্য পরিবর্তন অবলম্বন করিয়াছে।

অনেক দিনের কথা নহে—উষা নামক বৈদিক পত্রের সম্পাদক পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী করিয়া চলিয়া না লিখিয়া প্রাকৃতির অনুকরণে করিয়া চলিয়া প্রভৃতি প্রবর্তনে যত্ন কল্পিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গলা সে পরিবর্তন গ্রহণে সম্মত হইল না দেখিয়া, তিনিই আবার করিয়া চলিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কাল ধর্ম্মের ইঙ্গিত বাঙ্গলা কেবল জোর জবরদস্তি করিয়া কোন পরিবর্তনই সাধিত হইতে পারে না। কাধর্ম্ম যাহা ব্যবস্থা করিবে সর্বপ্রকার মায়ামমতা পরিত্যাগ করিয়া তদনুসরণ করাই জীবনের বা জীবিত জাতির লক্ষণ। আমি কালের ইঙ্গিত মতে বাঙ্গলা ভাষার সংযুক্ত বর্ণের এই সংস্কার প্রস্তাব করিতেছি, আশা করি সকলেই একবার ভাবিয়া যথার্থ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন।

পণি বা ফিনিসিয়ান; নববষ, আচার্য্য,

বর্তমান শিক্ষার অপবাদ।

অনেকে মনে করেন এবং বলিয়া থাকেন “কৃষকের ছেলে পাঠশালায় পড়িলে কৃষিকার্য্য করিতে যায় না, অধিকন্তু উহা অপমান জ্ঞান করে।”

একদিন একটা পদস্থ ভদ্রলোক আমাকে বলিয়াছিলেন “আমার এক নাপিতেব ভাই ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাশ দিয়াছে। আমার নিকট একটা প্যাদগিরি কার্য্যের ওমেদারীতে

আসিয়াছিল। আমি বলিলাম তোমার প্যাদগিরি কার্য হইবে না, তুমি যাইয়া আপন ব্যবসায় অবলম্বন কর, তাহাতেই তোমার যথেষ্ট লাভ হইবে। কিন্তু সে কোনরূপেই নাপিতের কার্য করিতে সম্মত হইল না, উহা তাহার পক্ষে হীন কাজ বলিয়া ভাব দেখাইল।” তিনি উহা বর্তমান শিক্ষার কুফল বলিতেও বাকী রাখিলেন না।

এক শ্রেণীর লোকে মনে করেন, শিক্ষার এমন একটা প্রণালী হওয়া বিধেয় যে, কৃষকের ছেলে কেবল লেখা পড়াটি শিখিবে আর তাহার চৌদ্দ হইয়াছে বলিয়া তেমন কঠিন বোধ হয় না। কিন্তু ইংরেজ বা চীনিয়েরা সে কাঠিন্য সর্বদা অনুভব করিয়া থাকেন। কমলকুটীর না কমলকুটীর, না কমলকুটীর পড়িব তাহা বহুলব্ধ জ্ঞান। এইরূপ ধনভাণ্ডার বা ধনভাণ্ডার বলিতে হইবে তাহা বর্ণদ্বারা উপলব্ধ হয় না। কিন্তু এই বিষয় বাঙ্গলা ভূপেক্ষা উড়িয়া সৌভাগ্যশালী। উৎকলবাসীরা অকারান্ত শব্দ গুলির কখন ও হলন্ত পাঠ বা হলন্ত উচ্চারণ করে না। সংস্কৃতেও এ সন্দেহ দোলায় দোলিত হইতে হয় না। হিন্দী সর্ববিষয়েই সংস্কৃতির অনুকারী। সংস্কৃত মূলক সুমদয় ভাষার পঠনই প্রায় এইরূপ দ্বৈধবিহীন। কেবলমাত্র বাঙ্গলায়ই অকারান্তকে হলন্ত করিয়া বলিতে বা পাঠ করিতে হয়।

ইংরেজীর সম্মিশ্রণই এরূপ পরিবর্তনের কারণ বলিয়া মনে হয়। ইংরেজী শব্দে অকারান্ত পাঠ নাই, তদনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়াই বাঙ্গলায় কোথায় বা হলন্ত উচ্চারণ, কোথায় বা সংস্কৃতানুযায়ী স্বারন্ত উচ্চারণই হইতেছে। আমার মনে হয়, বাঙ্গলা এবিষয়ে সংস্কৃতির অনুকরণ সর্বদা পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজীবই অনুসরণে প্রবৃত্ত হইবে। যে সকল শব্দ এখনও অকারান্ত পাঠ বা উচ্চারিত হইয়া থাকে, সে গুলিও ক্রমে হলন্ত উচ্চারিত হইবে। আমরা প্রত্যয়ের কারণ এই :—হলন্ত বলিতে সময় কম লাগে। সময়ের অল্পতা সাধন লক্ষ্য করিয়াই জগতের সর্বপ্রকার সংস্কার ও উন্নতি সাধন হইয়াছে ও হইতেছে। বাঙ্গলা ও যথাসবে আত্ম সৌন্দর্য রক্ষা করিয়া অকারান্ত শব্দ সকলের হলন্ত উচ্চারণেই তৃপ্তিলাভ করিবে।

বাঙ্গলা পাঠকালে প্রথম পাঠাধীকে যে কেবল এই একবিধ সমস্যারই সিদ্ধান্ত করিয়া লইতে হয় তাহা নয়, তাহাকে মধ্যে মধ্যে সাধারণ জ্ঞানের হাতে আরও সাক্ষিত হইতে হয়। বানান পড়াইবরা সময় একদিন একটি পঞ্চ বৎসরের শিশু তাহার বাবাকে বলিতেছিল “আমি ‘কি’ পড়িব না। আগে ই পরে ক আছে, আমি ‘ইক’ বলিব।” শিশুকে ‘কি’ বলাইবার জন্য বাবাকে একটুকু পরিশ্রম করিতে হইল। শিশুটি বুদ্ধিমান ছিল বলিয়া সহজেই সে পিতার কথায় সম্মত হইল। সাধারণ ছেলের মনে এরূপ কোন খটকা লাগিলে তাহার অপনোদন করিতে বহু সময় অপব্যয় করিতে হয়। ভাষার এই ক্রমবিপর্যয় নিবন্ধন সকল শিশুকেই যে কিছুক্ষণ থমকিতে হয় তাহার সন্দেহ নাই। বাঙ্গলায় সংযুক্তক এ, ঐ, ও, ঔ লইয়াও এইরূপ বিপণ্ন হইতে হয়। সংস্কৃতে কেবল ই-সংযুক্ত বর্ণেই এরূপ বিভ্রাটে পরিতে হয়, অন্য কোথায়ও ক্রমবিপর্যয় নাই। ইংরেজীতে এরূপ ক্রমবিপর্যয় দেখা যায় না।

দুইবর্ণ সংযুক্ত হইয়া উহাদের যে রূপান্তর হইয়া থাকে, তাহা ভাষা কাঠিন্যের একটি প্রধান কারণ। ইংরেজীতে এরূপ কাঠিন্য এত অল্প যে নাই বলিলেই হয়। সংস্কৃতও

তদন্তগত আর্থ্যভাষা সমূহে ওরূপ ভূরি পরিবর্তন রহিয়াছে। এই জন্য ভারতীয় ভাষা সমূহ শিক্ষার পক্ষে জটিল হইয়াছে। এক একটি স্বরবর্ণও এক একটি ব্যঞ্জনবর্ণ সংযুক্ত হইয়া যে সাধারণ ক্রম গঠন করিয়াছে তাহা ছাড়িয়া দিলেও, বিশেষ রূপান্তরগুলির জটিলতা নিতান্তই কষ্টকর এবং শিক্ষার্থীর সময়াপহারক। গ ও উ ; শ ও উ ; র-সঙ্গে, উ, উ সংযুক্ত হইয়া সে বর্ণ বাহুল্য করিয়াছে তাহা একরূপ অদানে অব্রাহ্মণে বলিতে হইবে। বাল্যকালে দেখিয়াছি ক ও উ সংযুক্ত হইয়াও বিশেষ রূপ প্রাপ্ত পুরুষ যে কৃষক ছিল সেও সেই কৃষকই থাকিবে। এইরূপে নাপিত ধোপা কামার কুমার সকলেই বংশাচারিত ব্যবসা কবি বাড়ার ভাগ, কেবল লেখা পড়া টুকু শিখিবে।

অনেকে উহার অন্যথা দেখিয়া, কৃষকের সন্তানকে বাবুর মত পোষাক পড়িতে দেখিয়া, ধোপা নাপিত প্রভৃতিকে জুতা পায় দিতে দেখিয়া দেশের দুর্ভাগ্য, ঘোরকলির আগমন প্রভৃতি কল্পনা করেন। আবার যখন কৃষকের পুত্র চাকরি করিতে যায়, ধোপা নাপিত কলমব্যবসায়ী হইতে চেষ্টা করে তখন চাকরি বা কলম ব্যবসায় যাহাদের একচেটিয়া, তাহারা মহা খাপ্পা হইয়া উঠেন। তাহারা বলেন “সারা দিন খাটাইয়া, বি এ, পাশ করিয়া ২০/২৫ টাকার চাকরি করিবে কেন ? তুমি নিজের ব্যবসা করিলে, কৃষিকায় করিলে যথেষ্ট লাভবান হইতে পারিবে।” কিন্তু সে, সে কথায় কানও দেয় না। যত বুঝাও, যত লাভ দেখাও কিছুতেই সে নিজের ব্যবসা করিতে সন্মত নয়, তাহার মন নিজেব ব্যবসা হইতে একেবারে উঠিয়া গিয়াছে।

অনেকের ধারণা ইহা বর্তমান শিক্ষাদান প্রণালীর দোষ। বর্তমান সময়ে যেরূপ হাইস্কুল গুলিতে দ্বিবিধ পাঠ্যের ব্যবস্থা হইয়াছে, সেরূপ মফস্বলস্থ প্রাইমারী পাঠশালা গুলি দুইভাগে বিভক্ত করিলে শিক্ষাদান গত দোষের পবিহীর হইতে পারে। এখন সকল শ্রেণীর লোক এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে বলিয়া এবং বিদ্যালয়ে ব্যবসায়োপ্রাযোগী শিক্ষাদান হয় না বলিয়া সকলেই চাকরির জন্য ব্যস্ত হয়। বর্তমান শিক্ষাব প্রতি আর একটি দোষারোপ করা হইয়াছে যে উহা সকলকেই বিলাসী ও অমিতব্যয়ী করিয়া তোলে।

দোষাই হউক বা গুণই হউক আমরা অদ্য সে বিষয়েব প্রস্তাব করিব না। ব্যবসায়ীর ছেলেরা বিদ্যা শিক্ষা করিয়াই হউক, কি না করিয়াই হউক, কিরূপ স্বভাবোপেত হইতেছে তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি। উহা বিদ্যা শিক্ষার সহিত কতদূর সংশ্রুত তাহাই আলোচনা করিব।

আমাদের ধারণা উহা পাশ্চাত্যভাব, সাম্যবাদ উহার জন্মভূমি। প্রাচ্যভাব রাজা প্রজা, ধনী গরীব, মুখ জ্ঞানী, ব্রাহ্মণ চণাল প্রভৃতির ব্যবধানের মাহাত্ম্য কীর্তনে পরিপূর্ণ। এই সকলের মধ্যে প্রথমে সৃক্ষ্মসূত্র থাকিলেও ইদানীং সরিৎসাগর ভূধর ব্যবস্থাপিত হইয়াছে। পাশ্চাত্যভাবের প্রভাবে প্রাচ্যভাব ক্রমশঃ বিদূরীত হইতেছে এবং আরো হইবে। পাশ্চাত্য ভাব গুণের জ্বলন্ত সর্জিকা হস্তে হইয়া ইংরেজ জাতি এই দেশের রাজ্যভার গ্রহন করিয়াছেন। রাজ্যভাব গ্রহন করার অর্থ ইহা নয় যে এদেশ হইতে কিছু অর্থ শোষণ করা। সাধারণ লোকে মনে করে রাজকর গ্রহণ করাই রাজার একমাত্র বা সর্বপ্রদান কর্তব্য। ইহার উপর যদি আর

কিছু রাজ-কর্তব্য থাকে তাহা শাস্তিরক্ষা করা। কিন্তু রাজভাব, রাজচরিত্র যে বিজিত বা প্রজা সাধারণের মধ্যে বিলি হইয়া যায় তাহা হুল দিতে অনেকেই মনে করে না। মুসলমান রাজা গণের আমলে রাজভাব রাজপ্রকৃতি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জ্ঞাত অজ্ঞাতসারে হিন্দুগণের রক্ত মাংসে প্রবেশ করিয়াছে। ভাষায় যাবনিক শব্দের যেমন অভাব নাই, অনুসন্ধান করিলে আচার ব্যবহারে, কাজ কর্মেও যাবনিক রীতি নীতির তেমনি বাহুল্য পরিলক্ষিত হইবে। ইংরেজ আমাদের রাজা, সুতরাং রাজভাব অবশ্যই প্রকৃতি পুঞ্জের প্রকৃতিতে লক্ষিত ও অলক্ষিতভাবে সংক্রামিত হইবে। ভাল পরিবার, ভাল খাইবার, ভাল থাকিবার ইচ্ছা আমাদের রাজভাব। কাজেই সে ভাব যেমন বড় লোকের তেমনি গরীবের, যেমন জ্ঞানীর তেমনি মুখের, যেমন জমিদারের তেমনি কৃষকের ভিতরে প্রবেশ করিবে। ইহা প্রকৃতিপুঞ্জের কপালে যুগ ধর্মের বিধিলিপি, উহার খণ্ডন করা স্বয়ং বিধাতারও সাধ্যাতীত।

আমাদের বর্তমান রাজভাবের মূল্য সাম্যবাদ ডালা পালা আর সব। এই সাম্যবাদের প্রভাবে কৃষকের ছেলে মসীজীবী হইতে ইচ্ছা করে। সে দেখিতে পায়, তাহা না হইলে, সে ধনে কি গৌরবে অন্যদের সমতা লাভ করিতে পারে না। তুমি ব্রাহ্মণ, চণ্ডালকে বলিবে দুরে থাক ; তুমি ধনী, গরীবকে বলিবে 'তুই আমাদের সমাজে আসিস্ না' ; তুমি উচ্চ রাজপদে আসীন, তুমি ব্যবসায়ী বা কৃষককে বলিবে 'সাবধান তোব বাতাস যেন আমরা গায়ে না লাগে' ; এইরূপে তুমি যদি সময়ের কপাল লিখন অন্যথা করিতে চাও, তবে অবশ্যই কৃষক তাহার কৃষিকার্য্য ছাড়িয়া, ব্যবসায়ী তাহার ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া, ভুক্ত্য তাহার পরিচর্যা পরিহার করিয়া তোমরা সমকক্ষ হইবরা জন্য প্রাণ পণ রাখিয়া ঘোর সাধনা করিবে। উন্নত রাজপদের, উচ্চশিক্ষার অভिलाষী হইবে। তুমি যদি কৃষি ও কৃষকের মর্যাদা রক্ষা করিতে পার, তুমি যদি কার্য্যতঃ প্রতিপন্ন করিতে পার যে, তোমার ও ব্যবসায়ীর মধ্যে একগাছ কেশ মাত্র ব্যবধান, তাহা হইলে, নিশ্চিতই তুমি এখন শিক্ষার প্রতি যে দোষারোপ করিতেছ তাহার ভুলভ্রান্তি উপলব্ধি করিতে পারিবে। এবং শিক্ষার দোষ কতটুকু এবং তোমাদের সামাজিক প্রথাই বা উহার কতদূর পরিপন্থী স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে।

একদিকে তুমি কৃষককে এবং ব্যবসায়ীকে নীচ ক্ষুদ্রলোক বলিয়া তাহাকে বসিতে দিবে না, তাহার সহিত আলাপ করিবে না ; অন্যদিকে তুমি বলিবে তুমি-চাষ বাস কর, ব্যবসায় বাণিজ্য কর সুখে থাকিবে। তোমার এ কথার মর্ম্ম সকলেই বুঝিবে। কৃষক ও ব্যবসায়ী বুঝিবে, কদমিকার্য্য ও ব্যবসায় নীচ কাজ, আমি সে কাজ করিয়া মাথার গাম পায় ফেলিব, তোমাদের পদলেহন করিব, তোমরা আমাদিগকে নীচ অসভ্য ছোটলোক বই বলিবে না ! আমরা কেন এমন হীন কার্য্যে জীবন যাপন করিব ?

বস্তুতঃ সমাজের নেতৃগণ কৃষক বা ব্যবসায়ী হইয়া ক্ষেত্র পতির বা "বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ"র আরাধনায় নিযুক্ত না হইলে কিছুতেই কৃষকেরা ও ব্যবসায়ীরা সাম্যনীতির সাধনা পরিত্যাগ করিবে না। হয় তুমি কৃষক বা ব্যবসায়ী হইয়া কৃষিজীবী বা ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সমতা প্রদর্শন করিবে ; না হয়, তাহারাই মসীজীবী বা উন্নত রাজপদ লাভ করিয়া সামাজিক মর্যাদায় তোমার সমকক্ষ হইবে। বর্তমান রাজপ্রকৃতির সাম্যবাদের মোহন রস সকলকে মুগ্ধ

করিয়েছে। এখন যাহারা কৃষি কার্যের, ব্যবসায়ের বা শিল্পের প্রাণ রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবেন তাঁহারা অবশ্যই শিক্ষিত, স্বার্থত্যাগী হইবেন। তুমি যদি সমাজের অগ্রণী হও, তুমি যদি তোমার সম্ভানবর্গকে সিভিল সার্ভেন্ট বা ব্যারিষ্টার করিতে চাও, সিভিল ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার করিতে চাও, তবে তুমি আকাশ পাতাল ফাটাইয়া বজ্রনাড়ে কৃষিকার্য কর; ব্যবসায় বাণিজ্য কর, শিল্পকার্য কর প্রভৃতি বলিলেও সে কথার অর্থ তাহারা বুঝিবে—“হে সমাজের নীচ স্থানে অবস্থিত মানবগণ, তোমরা চিরকালই সমাজের নীচ স্থানে থাকিয়া আমাদের পদধূলি লইয়া স্বর্গসুখ ভোগ কর।” এরূপ অপমান কে সহ্য করিবে? সাম্যবাদের এই খরস্রোতে তোমার এই কৌশলময়ী বাকচাতুরী ভাসিয়া যাইতেছে, সকলেই তাহা বুঝিতেছে, অনভিজ্ঞতা কেবল তোমারই!

যদি মেওয়া লইয়া কোন কাবুলি তোমার নিকট আইসে তুমি বরং তাহার সঙ্গে মিষ্ট আলাপ করিবে তাহাকে বসিতে আসন দিবে। কিন্তু তোমার প্রতিবেশী কেহ তরবারীর ভাণ্ড মাথায় লইয়া তোমরা দ্বারে উপস্থিত হইলে তোমার তুচ্ছ কথায় সে তখনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিবে “আমি কিছু টাকা পয়সা করিতে পারিলে, উইল করিয়া যাইব আমার বংশে যেন কেহ এ নীচে ব্যবসায় অবলম্বন না করে।”

এখন তুমি বল দেখি, একি শিক্ষার দোষ, না তোমার দোষ, তোমার সমাজের দোষ? একি কৃষকদের সামান্য লেখা পড়ার শিক্ষার ক্রটি, না তোমার মত উন্নত শিক্ষিত ভদ্র সম্ভানদের অভিমানের কুফল! তুমি হৃদয়ের সহিত কৃষিকার্যকে আদর করিতে শিখ, ব্যবসায় বাণিজ্যের সম্মান কর, দেখিবে নব নব কৃষকবংশে, ব্যবসায়ীর দলে ভারত পরিপূর্ণ হইবে। তোমার অলীক অভিযোগ করিবার ঘনঘটা শারদ মেঘ-নির্ঘোষে পর্যাবসিত হইবে।

“ডান লাগে না”, বাঙ্গলা শিক্ষার নূতন আকার, জিজ্ঞাসাবাদ, সমালোচনা, সংবাদ।

২ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, পৌষ, ১৩০৭ ডিসেম্বর ১৮৯৯

বার্ষিক সংগ্রাম, পাপিস (পপি:), গো-হরণ, সরমা, পপি অর্থ গো অর্থ, সরমা অর্থ, বিবাদের কারণ, পক্ষ বিপক্ষ, পরস্পর শত্রুতা, বর্গিক সংগ্রামের সময়, উপসংহার।

বিজ্ঞাপন

ডাক্তার আর, সি, দাসের সকল প্রকার জ্বর ও প্লীহাদির একমাত্র অবাধে মহৌষধ,

সর্ব-জ্বর-হর মিশ্র

এই মহৌষধের অত্যাশ্চর্য্য শক্তিতে আজ সকলেই বিমোহিত এই মহৌষধকে সকল প্রকার নূতন ও পুরাতন জ্বরের অব্যর্থ ঔষধ বলিয়া অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন। সুদূর ব্রহ্ম দেশেও এই ঔষধের আদর হইতেছে। যে কোন প্রকারের জ্বর হউক না কেন একবার ব্যবহার করুন

জ্বর না সারিলে

মূল্য ফেরৎ দিব।।

মূল্য প্রতি বোতল ৮. আনা, মফঃস্বলে ডাক যোগে পাঠান হয়, পাইকেরী দর সুলভ।

অন্যান্য দেশী ও বিলাতি পেটেন্ট ঔষধ, ডাক্তারের ব্যবহার্য ঔষধ অস্ত্র প্রভৃতি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়। সর্ব্ব-জ্বর-হর মিশ্র ও অন্যান্য পেটেন্ট ঔষধ বিক্রয়ার্থ সর্ব্বত্র এজেন্টের প্রয়োজন, যাহারা ঘরে বসিয়া দশ টাকা উপার্জন করিতে মনস্থ করেন, তাঁহারা অগ্রসর হউন, পত্র লিখিলে সবিশেষ জ্ঞাতব্য। অর্দ্ধ আনার টিকেট সহ আবেদন করিলে ১৩০৫ সালের সুদৃশ্য পঞ্জিকা ও তিনটি গল্প নামক পুস্তক বিনা মূল্যে পাঠাইব।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ডাক্তার,

ডায়মণ্ড জুবিলী মেডিক্যাল হল, চন্দনপুরা, চট্টগ্রাম।

শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র গুহ বিরচিত

কাব্য-তরঙ্গিনী মূল্য ১১. আনা।

বিশুদ্ধ ধারাপাত, মূল্য ২/১০ আনা।

কুমিল্লা, গ্রন্থকারের নিকট ও কলিকাতা, ২০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরীতে প্রাপ্য।

[১/১, বৈশাখ ১৩০৫]

ସଂକଳନ
କଲ୍ୟାଣୀ

৪র্থ বর্ষ, ৮ম-৯ম-১০ম সংখ্যা, পৌষ-ফাগুন ১৩০৮

পূজা [কবিতা], ভারতে ধর্ম ও সমাজ, করুণা-নিধান [কবিতা], ওঙ্কার [প্রবন্ধ],
মাধাইপুর [ভ্রমণ], রজনীকান্ত চক্রবর্তী : মালদহ, সাগর-সঙ্গমে, সাধক-তত্ত্ব,

সন্ধ্যায়

দিবার দুয়ারে পড়িল অর্গল,
সারাটি দিনের শ্রম-কাতর,
আঁখি ক্ষীণ এবে তন্দ্রা বিজড়িত,
দিন মগি পশে অস্ত-শিখর।
পশ্চিম গগনে ঢল ঢল ঢল
সোণার বরণ কিরণ-পাঁতি,
রহি' রহি' রহি' মিলাইয়া গেল,
রহি' রহি' তার নিবিল ভাতি।

দুই-এক খানি ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘে
দিক বধুগণ উচ্ছল—কায়া
দি'ছিল পুলকে মেলিয়া সিদূর,
পড়িল তাহাতে সার্বের ছায়া।

নদী, সরোবর, প্রান্তর, ভূধর,
উপবন ঘন-পাদপ-ময়,
কি যেন প্রগাঢ় বিমের আবেশে
ভাসা-আঁখি সব চাহিয়া রয়।

কি এক বিমিশ্র কোলাহল রবে
পূরিয়া গিয়াছে বিমান-দেশ,
উচ্ছ্বাস বিভ্রমে মিশেছে যেন রে
বিদায় কালের বিষাদ লেশ।
সন্ধ্যা পবনের মৃদুল-হিল্লোলে
বে-লয় বে-সুরা মুছিয়া গেছে ;
আকুল গগনে স্থির রব গুলি
সঙ্গীতের পারা ভাসি' রহিছে।

মিটি মিটি করি' দু-একটা তারা
সে গীতি সাগরে ঢালিয়া দেহ,
সুনীল অম্বরে সুমদু হাসিল
“নিকম-পাষণ-কনক-রেহ”।

তারা-বিভাসিত নীলিমে সুধীরে

বজ্র-বিশদ প্রেমের ছবি,
গৌরবে গবব-পবশটী-হীন
ভাতিল চন্দ্রমা নীবব কবি।

পাদবী মেয়েব শুভ্র-বাস পবা
জ্যাছনা গুলিন পবিত্র হিয়া,—
নূতন জীবনে তব লতা গণে
জাগাল চুম্বন অমৃত দিয়া।

তটিনী হৃদয়ে আধ ভাঙ্গা ভাঙ্গা
শত শত চাদ ভাসিয়া যায়
তবঙ্গ গুলিন কত না যতনে
একেকটী তাব হৃদে দুলায়।

অই দুঃখালের খেলনা দেখিতে
হৃদয়ে কত কি বিনোদ বাসি,
শৈশবেব দিন গুলিব মতন
অভিনয় তাই দেখিতে আসি।

চাদেব হৃদয়ে ববিব পবাণে
অলখিত কোন আছে বা ডোব,
নীবে চন্দ্রমা হাসলে গগনে
কবি-হিয়া তাই প্রীতি-বিভোব।

অথবা উদার প্রদোষ গগন
উদার মধুব প্রদোষ গান,
মৃদুল আঘাতে কবিব হৃদয়ে
তুলি দেয় এই উদার স্থান।

ঘবেব প্রাচীর কাবাণ বেটন
বিবস কাহিনী কত কি কহে,
সমস্ত ঐগৎ বহস্যের মত
আলোব আধাবে ডুবিয়া বহে।
আলোব আধাবে ছট ফট কনি
বায়ু যেন দম্—ফুটিয়া বয়,
দীঘ দিবসটী লেবাব মতন
আঁকু বাকু কবি চাহিয়া বয়।

হাসি নাহি তাব, নাহি অশ্রু লেশ,
ধূসব দীনতা—মাখিয়া গাষ
কেমন মতন মুখেব উপব
চাহি চাহি সেগো মবিয়া যায়।

সে সমাধি' পরে সন্ধ্যা দেবী যবে
দাঁড়ান, ভাবের মূরতি খানি,
নিশাস ফেলিয়া বাঁচে এ জগৎ
পরশি' শীতল কোমল পাণি।

সাঁঝের বিমল করের পরশে
কবাটটি যেন খুলিয়া যায়,
উনমুক্ত প্রাণে প্রদোষ পবনে
শিরীষ কুসুম বাস বিলায়।

আমারো হৃদয়ে মোহের পরদা
স্নিগ্ধ সেই মৃদু পরশে টুটে,
মরুর উপরে গোটা গোটা যেন
ভাবের কুসুম ফুটিয়া উঠে।

তুমিও তটিনী উদার পরাণে
সাগর অনন্তে বহিয়া যাও,
জানিনা কেমনে হৃদয়ে আমারো
অনন্তের স্পৃহা জাগায়ো দাও।

প্রকৃতি সুন্দরী আশ ঘুম ঘুম
কতকি সোয়াস্তি পেয়েছে যেন,
তেমনি তেমনি সে স্নেহের কোলে
তুমিও তাহারি বালিকা হেন।

কত কি উদার কাহিনী তোমার
বিশাল হৃদয়ে রয়েছে লেখা,
আমি একেবারে কি হইয়া যাই
যখনি তোমার পাই গো দেখা।

তাই নিতি নিতি তব তীরে আসি ;
কি মধুর প্রীতি লভে পরাণ,
যখনি তোমার কুল কুল রবে
শুনিগো জীবন-জুড়ান গান।

শিশুপালন

প্রসূত শিশু যদি সুস্থ ও সবল হয় তবে সত্ত্বরই ত্রন্দন করিয়া উঠে। ইহা দ্বারা ফুস্ফুস বায়ু পূর্ণ হয় এবং শ্বাস প্রশ্বাসের প্রক্রিয়া আরম্ভ হইয়া থাকে। নাড়ী বাস্কা, এবং শ্বাস প্রশ্বাসে কার্য সম্পূর্ণ আরম্ভ হইবার পরে শিশুর গাত্র ধৌত করতঃ পরিষ্কার করিয়া, তাহাকে গরম ফ্লানেলের মধ্যে রাখা উচিত। নাড়ী কাটা গাত্র ধৌত কার্য সত্ত্বর সম্পন্ন করিবে ; পরে প্রসূতির প্রসব-জনিত ক্লেশ লাঘব হইয়া আসিবা মাত্র সন্তানকে স্তন্য পানের নিমিত্ত প্রসূতির

ক্রোড়ে দিবে। ইহাতে প্রসূতির স্তনে সত্ত্বর দুগ্ধ আইসে, সন্তানেরও কিয়ৎ পরিমাণে সাত্ত্বনা হয় এবং স্তনের বোট দুগ্ধ ভরে কঠিন হইবার পূর্বেই শিশু তাহা টানিতে অভ্যাস করিতে পারে; অধিকন্তু ইহাতে প্রসূতির জরায়ু সঙ্কুচিত হয়, রক্তস্রাবের ও দুগ্ধ জ্বরের সম্ভাবনা কমিয়া যায়। প্রসবের পর কোন কোন প্রসূতির তিন দিবস স্তনে দুগ্ধ থাকে না; কিন্তু অনেক প্রসূতিরই স্তনে যে পরিমাণ দুগ্ধ থাকে তাহাই শিশুর পক্ষে যথেষ্ট। সুতরাং শিশুকে অপর আহার দেওয়ার পূর্বে প্রসূতির স্তন্যপান করাইবার চেষ্টা পুনঃ পুনঃ করা উচিত; ইহাতে স্তনে দুগ্ধ আসিবার সম্ভাবনাই অধিক; অনেকক্ষণ চেষ্টার পরেও যদি দুগ্ধ নিতান্ত না আইসে তবে ২/৩ দিবসের মধ্যে (যাবৎ উত্তম দুগ্ধ না আইসে) গাভীর দুগ্ধ ঈষদুষ্ণ জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া অল্প অল্প খাইতে দিবে। জ্বাল দেওয়া কিম্বা চিনি মিশ্রিত দুগ্ধ খাইতে দেওয়া ভাল নহে। দুই ভাগ দুগ্ধ ও এক ভাগ উষ্ণ জল মিশ্রিত কবিয়া খাওয়ানই বিধেয়।

কোন কোন শিশু মৃত প্রায় হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া থাকে। যদি অল্প মাত্র হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া থাকে তবে যথা সময়ে নিশ্বাস প্রশ্বাস আনয়ন করিবার চেষ্টা পাইলে এরূপ শিশুর জীবন রক্ষা হওয়ার সম্ভব। কিন্তু সত্ত্বরে বিশেষ চেষ্টা না করিলে এই অবস্থাতেই মৃত্যু হইয়া থাকে। কৃত্রিম শ্বাস প্রশ্বাস করাইতে হইলে শিশু ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র তাহাকে কাত করিয়া এমোনিয়া কিম্বা আদা ও মরিচ দস্তে পেয়ণ করিয়া নাসিকা ও মুখে প্রয়োগ করিবে এবং গল মধ্যে অঙ্গুলি বা পালক দিবে ইহাতে বার্মি বা হার্ট হইবার উপক্রম হইলেই শ্বাস ক্রিয়া হইতে থাকে। অপর মুখ মণ্ডল এবং বক্ষস্থল ঘষণ করিয়া উষ্ণ করিবে পরে হঠাৎ জলাভিঘাত করিবে ইহাতেও কখন কখন শ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া হইয়া থাকে।

আমাদের দেশে অধিকাংশ শিশুর মৃত্যুই প্রসূতির দোষে ঘটিয়া থাকে। সন্তানের স্নান, আহার, নিদ্রা, ব্যায়াম প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি রাখা পিতা মাতার নিতান্ত কত্তব্য। নিম্ন লিখিত নিয়মগুলি যথা সাধ্য পালন করিলে শিশুগণের রোগের সম্ভাবনা অতি অল্পই থাকে। রুগ্ন ব্যক্তি চিকিৎসকের হস্তে আবেগ্য লাভ কবিবে ইহা অপেক্ষা রোগ না হইতে দেওয়াই প্রাথনীয়।

স্নান : স্নান করিলে শরীর পরিষ্কার ও স্নিগ্ধ হয়। শিশুদিগকে অন্ততঃ একবার স্নান করান উচিত। নিতান্ত শিশু হাঁপাইয়া না উঠে এরূপ ভাবে শরীর জলে ডুবাইয়া ভিজা গামছা কি স্পঞ্জ দ্বারা সমস্ত শরীর ও মস্তক রগড়াইয়া দিবে পরে শুষ্ক বস্ত্র বা ফ্লানেল দ্বারা শীঘ্র মুছিয়া দিবে। স্নানের পর শীতল বায়ু, গায়ে লাগান কর্তব্য নহে এজন্য ঘরের ভিতর স্নান করান উচিত। শীতকালে ৬ মাস পর্য্যন্ত বয়স্ক শিশু দিগকে শীতল জলে স্নান করাইবে না। ঈষদুষ্ণ জল মিশ্রণে জলের শৈত্য নাশ করিয়া তাহাতে স্নান করাইবে। কিন্তু জল অধিক উষ্ণ করা বিধেয় নহে। সুস্থ শিশুদিগকে উষ্ণ জলে স্নান করান অন্যায়, তবে কোন কোন রোগে উষ্ণ জলে স্নান করাইলে উপকার হয়।

গাত্রবস্ত্র : গাত্র বস্ত্র কোমল, পরিষ্কার এবং ঢিলা হওয়া আবশ্যিক। অনেকে শিশুর মস্তক টুপি প্রভৃতির দ্বারা উত্তমরূপে আবৃত রাখেন অথচ পদদ্বয় সম্পূর্ণ খোলা থাকিলে কিম্বা ভিজা মোজা দ্বারা আবৃত থাকিলেও তাহা লক্ষ্য করেন না। এইটী সম্পূর্ণ ভ্রম। টুপি

না থাকিলেও চলে কিন্তু পদদ্বয় নিয়ত গরম রাখা আবশ্যক। ভিজা মোজা বা কাপড় এক দণ্ডও গাত্রে রাখা উচিত নহে। বস্ত্রাদি এরূপ আঁটিয়া পরিবে না যে তাহাতে পরিপাক কার্য, নিশ্বাস, প্রশ্বাস ও রক্ত সঞ্চালনের ব্যাঘাত জন্মে। শীতকালে গলা এবং বুক আবৃত রাখা আবশ্যক। গাত্রে বস্ত্র বরণ না দেওয়া ভাল কিন্তু এক একবার শরীর আবৃত করিয়া গরম করতঃ হঠাৎ শীতল বায়ু শরীরে লাগান নিতান্ত অন্যায্য।

নিদ্রা : নিতান্ত শৈশব অবস্থা অতিক্রম করিলেই শিশুগণকে শীতনাশক গরম গাত্রে বস্ত্রে আবৃত করিয়া স্বতন্ত্র শয্যায় নিদ্রা যাইতে দেওয়াই বিধেয়। তবে বালক নিতান্ত ক্ষীণ, অকাল জাত হইলে নিদ্রাশীল হয়। এমন কি তিন বৎসরের শিশুকে পর্য্যন্ত দিবসে একবার নিদ্রা যাইতে দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু সকল অবস্থাতেই আহার নিদ্রা যথা সময়ে হওয়া উচিত। নিদ্রার সময় তাহাদিগকে জাগ্রত অবস্থাতেই শয্যা শায়িত করিবে। দোলাইয়া গান করিয়া, স্তন্য দিয়া অথবা অন্য কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয় ঘুম পাড়ান ভাল নহে। নিদ্রিত শিশুকে আহারাদির জন্য জাগ্রত করান অনুচিত। শয়ন গৃহের সমুদয় জানালাদি বন্ধ করিয়া রাখা অন্যায্য। তবে বাহিরের শীতল বায়ু শরীরের উপর দিয়া বহিয়া না যায় তাহার উপায় করিয়া সমস্ত গৃহ যাহাতে বিশুদ্ধ বায়ুতে পূর্ণ থাকে, এরূপ করিবে। আশৈশব বিশুদ্ধ বায়ু সেবন-সুখে বঞ্চিত হওয়া অকাল মৃত্যুর অতি প্রধান কারণ। এজন্য নিদ্রিত শিশুর গৃহ যেমন বায়ু ও আলোকপূর্ণ বাখা কর্তব্য, তেমনই দিবসে জাগ্রত অবস্থায় শিশুকে বিশুদ্ধ বায়ুতে খেলা করিতে দেওয়া উচিত। সন্তানগণকে গৃহের বাহিরে পবিস্কার স্থানে নির্দোষ শ্রমজনক ক্রীড়া করিতে শিখান পিতা মাতার অবশ্য কর্তব্য, ইহাতে বালক বালিকার শরীর ও মনের স্ফূর্তি হয়, নচেৎ তাহারা ক্ষীণ অসঙ্গুষ্টি ও কালে চির রুগ্ন হইয়া থাকে।

আহার : শিশুদিগের আহার বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান হইবে। আহায়েব দোষে যত রোগ জন্মে, এত আর কিছুতেই হয় না। জন্মাবধি শিশুকে নিয়মিত সময়ে নিয়মিত আহার দিলে তাহাদের রোগ হইবার সম্ভাবনা অতি অল্পই থাকে। প্রথম দুই এক মাস স্তন্যই একমাত্র আহার। দুই তিন ঘণ্টা অন্তর এক একবার পান করিতে দিবে। একটি স্তনের দুগ্ধ বন্ধ রাখিয়া অপরটি ক্রমাগত দেওয়া ভাল নহে, দুইটাই সমান রূপে পান করিতে দেওয়া উচিত। প্রথম দুই সপ্তাহের পর নিতান্ত অধিক রাতে স্তন্য না দেওয়াই ভাল। যাহারা প্রচুর পরিমাণে অথবা একেবারেই মাতৃ দুগ্ধ না পায়, তাহাদিগকে গাভীর টাটকা দুগ্ধ দেওয়াই বিধেয়। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আহার বৃদ্ধি করা ও বিলম্বে দেওয়া, আবশ্যক। সুস্থ ও সবল শিশুকে এক বৎসরের মধ্যেই স্তন্য ত্যাগ করান উচিত।

অথঃ অবদূতলীলা, গা জ্বলে-চোখ জ্বলে [পাঠ্য বইয়ের ভুল-ভ্রান্তি সম্পর্কে], প্রকৃতিঃসম্বা, পরলোকগত পণ্ডিত চন্দ্র ন্যায় কাব্যতীর্থ, শোকাচ্ছাস [কবিতা]

সামাজিক পরিষদ।

হিন্দু ধর্মাবলম্বী প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের নির্বাচিত সদস্যগণ কর্তৃক সামাজিক পরিষদ গঠিত হইবে।

২। হিন্দুগণের প্রত্যেক শ্রেণীর, ২/৪টি গ্রাম লইয়া এক একটি ক্ষুদ্র সমাজ আছে। এই সমাজের নির্ব্বাচিত সদস্যগণ দ্বারা এক একটি ক্ষুদ্র পরিষদ গঠিত হইবে এবং এই ক্ষুদ্র ২ পরিষদের নির্ব্বাচিত লোক কর্তৃক সাধারণ পরিষদ গঠিত হইবে। সাধারণ পরিষদ স্বীয় সদস্যগণ মধ্য হইতে কায্য নির্ব্বাহ সমিতি গঠন করিবেন।

৩। হিন্দু সন্তানগণের স্ব স্ব শ্রেণী এবং ভিন্ন ২ শ্রেণীর মধ্যে সৌহার্দ ও সহানুভূতি সংস্থাপন, পুত্র কন্যার বিবাহাদিতে কুপ্রথা তিরোহিত করণ, নিঃসহায়া হিন্দু বিধবার এবং পিতৃমাতৃহীন নিঃসহায় হিন্দু সন্তানের প্রতিপালন, সাধারণ হিন্দুর শিক্ষা বিষয়ক, নৈতিক ও সামাজিক এবং ধর্ম, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি সম্বন্ধীয়, সর্বববিধ উন্নতি সাধন এই পরিষদের উদ্দেশ্য।

৪। সাধাবণ লোককে সনাতন হিন্দুধর্ম্মানুযায়ী সদাচরণসম্পন্ন ও নিষ্ঠাবান্ করাইবার নিমিত্ত এবং ধর্ম্ম শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এই পরিষদ হইতে শাস্ত্রাভিজ্ঞ প্রচারক স্থানে স্থানে প্রেরিত হইবে।

৫। “কল্যাণী” এই পরিষদের মুখপাত্রী হইয়া ইহার কায্যাবলি ধাণাবাহিকভাবে প্রকাশ করিতে থাকিবে।

৬। পরিষদের কায্য সূচ্যক্ৰ কাপে সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত অথৈব আবশ্যক এই অর্গ সংগ্ৰহের উপায় সাধাবণ পরিষদ গঠিত হইলে স্থিরীকৃত হইবে।

৭। ক্ষুদ্র ২ যে সমুদয় পরিষদ গঠিত হইতেছে ইহার আবশ্যকীয় ব্যয়, চড়া, বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি কায্যে পরিষদের একটি বস্তি স্থাপন করিয়া তাহা হইতে নির্ব্বাহিত হইবে।

৮। নিম্নলিখিত মহোদয়গণ সববত্র সমাজ-শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের এতদ্বিষয়ে মত গ্রহণ এবং পরিষদ গঠনের চেষ্টা করিবেন।

শ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্য তর্কবল্লভ।

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ কাব্যতীর্থ অধ্যাপক
বারইখালি সংস্কৃত কলেজ।

শ্রীযুক্ত যদুনাথ ভট্টাচার্য্য উকিল।

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উকিল।

শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক।

শ্রীযুক্ত মোক্ষদা চরণ ভট্টাচার্য্য, ডাক্তার।

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়।

শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

কুলীন

বঙ্গের রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় মধ্যে কুলীনগণই সর্বপ্রধান বলিয়া সম্মানিত। ঘটকচুড়ামণি দেবির এই কুলীনদিগকে মেল বন্ধনে আবদ্ধ করেন। কিন্তু এই মেল বন্ধন প্রথায় তৎকালে

কুলীনগণ নানারূপ বিশৃঙ্খলতা হইতে পরিরক্ষিত হইলেও বর্তমানে উক্ত প্রথা যে বিষময় ফল প্রসব করিতেছে তাহা কোন সমাজাভিজ্ঞ ব্যক্তিই অস্বীকার করিতে পারেন না।

পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর সংখ্যা সাধারণতঃ অধিক দেখিতে পাওয়া যায় এতদ্ব্যতীত কুলীন পুরুষ স্বঘর ব্যতীত শ্রোত্রীয় ও বংশজ কন্যাও বিবাহ করিয়া থাকেন ; কিন্তু কুলীন কন্যার বিবাহ স্বঘর ব্যতীত অন্য ঘরে কখনও হয় না, এই সমস্ত কারণে অবিবাহিতা কন্যার সংখ্যা অধিক হওয়ার বহু বিবাহ প্রথা কুলীন সমাজে প্রচলিত হইয়াছে। আবার বর্তমান কালে কুলীন গণের মধ্যে অনেকেই একাধিক বিবাহে সম্মত নহে সুতরাং কুলীন সমাজে অবিবাহিতা কন্যার সংখ্যা ক্রমশই বর্দ্ধিত হইতেছে এবং তাহার অবশ্যস্বাবী কুফলও সমাজ নীরবে সহ্য করিতেছে। বড়ই পরিতাপের বিষয় যে এই কুপ্রথার ফলে শত শত পরিবার সত্য জঙ্জরিত হইয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে অথচ ইহার প্রতিকাবে উপায় অবলম্বনে অগ্রসর হইতে কেহই সাহসী হইতেছেন না।

মেলান্তরে পুত্র কন্যা বিবাহের প্রথা প্রচলিত হইলে সাধারণের নিকট কুল ময়াদা অব্যাহত থাকিয়াও এই কুপ্রথার কঠোরতা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইতে পারে। আশা করি সহৃদয় কুলীন মহাত্মাগণ এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া স্ব স্ব প্রিয়তমা দুহিতাকুলের অশ্রুমোচন করিবেন এবং জন সমাজে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সহৃদয়তা ও কন্যাবৎসলতা প্রদর্শনে আপন আপন বংশমর্যাদা অক্ষুণ্ণ এবং পারিবারিক জীবনে শান্তি সংস্থাপন করিতে যত্নশীল হইবেন।

বঙ্গীয় কুলাচাৰ্য্য মহোদয়গণের নিকট অনুরোধ এই যে তাঁহারা কুলীনগণের চিরসহায়, এই শুভ কার্যেরও তাঁহারা সাহায্যকাৰী ও পৃষ্ঠপোষক হইয়া শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে কুলীনগণের যথার্থ হিতসাধন করুন। তাঁহাদের সাহায্য ব্যতীত একাঘে সাফল্য লাভ অসম্ভব।

যে সমুদায় কুলীনগণ বিভিন্ন মেলের মধ্যে আদান প্রদানে সম্মত আছেন তাঁহারা যেন স্বীয় ২ পরিচয় সম্বলিত সম্মতিসূচক স্বাক্ষর কল্যাণী সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করেন।

যে সমুদায় কুলীন মহোদয়গণ বিভিন্ন মেলে আদান প্রদানে সম্মত তাঁহাদের নাম ও পরিচয় নিম্নে প্রদত্ত হইল।

নাম	বর্তমান বাসস্থান	কোন মেল ও সন্তান	স্বভাব	ভঙ্গ
শ্রীশ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।	জয়গাছি বাগহাট	খড়দহ কামদেব পণ্ডিত		ভঙ্গ
শ্রীবামচরণ চট্টোপাধ্যায়।	পাঁজিয়া যশোহর	ফুলে নারায়ণ চট্টো	স্বভাব	
শ্রীশীতল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।	মো খুলন সাং বাজীতপুর	খড়দহ দুর্গাদাস বাটুর্যের সন্তান		ভঙ্গ
শ্রীশ্রীশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।	হাল সাং ছয়ঘরিয়া বনগ্রাম	খড়দহ		ভঙ্গ
শ্রীনিশীভূষণ চট্টোপাধ্যায়।	মেঘশীমলী	মধুশূদন চাটুয্যে	স্বভাব	
শ্রীভূপতি নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।	বাজীতপুর	খড়দহ	স্বভাব	

শ্রীসতীশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	কুমড়ী	ফুলিয়া কেশব	স্বভাব
শ্রীহরি গোপাল মুখোপাধ্যায়, পুঃ ইঃ যশোহর।	হালিসহর জেলা ২৪ পঃ	চন্দ্রবর্তী ফুলিয়া রাজবল্লভ ঠাকুরের সন্তান	ভঙ্গ
শ্রীবসন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।	বাজিতপুৰ	খড়দহ	স্বভাব
শ্রীগোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।	দেয়াপাড়া	ঐ	ভঙ্গ
শ্রীবিধুভূষণ মুখোপাধ্যায়।	ঐ	ঐ	ভঙ্গ
শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়।	কাশিপুর	ঐ	স্বভাব

নীল-বিদ্রোহ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আশ্বিন মাসে “হিতৈষিনী-সভার” বার্ষিক উৎসব-উপলক্ষে নারায়ণপুরে এক বিরাটসভার আধিবেশন হইল। হিন্দু, মুসলমান, প্রায় দ্বিসহস্র লোক সভায় উপস্থিত ছিলেন।

* * নিবাসী বাবু ব্রজকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মুসলমান-কুল-তিলক মীর মোয়াজ্জেব হোসেন সভায় উপস্থিত ছিলেন।

আজ কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেই একাসনে উপবিষ্ট, সকলেই এক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন! কি এক অভূতপূর্ব সমবেদনা যেন সকলের হৃদয়কেই আলোড়িত করিতেছে। সকলেই যেন এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত! পরে জনৈক বক্তা সেই নির্বাক নিম্পন্দ সভা মণ্ডলীর মধ্য হইতে উখিত হইয়া গভীর স্বরে জাতি-মান-ঐশ্বর্য্যাপহাবী নীলকরের অত্যাচার কাহিনী যথাযথ রূপে বর্ণনা করিলেন এবং স্থান পরিত্যাগ ব্যতীত তাহাদের সহিত কোনরূপে নিম্পত্তি অসম্ভব বলিয়া জানাইলেন। তখন সভাস্থ সমস্ত লোক হিন্দু-গুরু ব্রাহ্মণ ও মুসলমান-গুরু মীর সাহেব সমক্ষে এই অত্যাচার হইতে নিষ্কাশ পাইবার নিমিত্ত যে কোন বিপদকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। পরে উভয় জাতিই দুর্বলের বল, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, সর্ব্বপাপহারী, সর্ব্বজীব-পরিত্রাণ-কারী জগদীশ্বরের নাম স্বীয় স্বীয় ভাষায় গগণভেদী নিনাদে উচ্চারণ করিয়া সভাভঙ্গ করিলেন। পাঠক! হিন্দু-মুসলমানের এই একতায় পরস্পরের মনে যে কি উৎসাহ, আশা ও আনন্দ জন্মিয়াছিল, তাহা তাহাদের তৎকালীন প্রফুল্লানন দর্শন করিলেই বুঝিতে পারিতেন! লেখনী দ্বারা তাহা বুঝান সুকঠিন। তাই বলিতেছি, হে হিন্দু-মুসলমানগণ! একবার চিন্তা করিয়া দেখ দেখি পরস্পর জাতি-বিদ্বেষ বিস্মৃত হইয়া সম্প্রীত ভাবে বশতবাস করিলে এবং পরস্পরের প্রতি যথোচিত সমবেদনা দেখাইলে জীবন কত সুখের হয়, মন কত সরল হয়; হৃদয় কত প্রসাবিত হয়; কত নিঃশঙ্ক চিন্তে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে পার। আমি “হরি” বলি, তুমি “আল্লা” বল, তাহাতে ক্ষতি কি? আমি তোমার স্পৃষ্ট অন্ন খাইনা, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? তুমি যাহা খাও, আমি তাহা খাই না, তাহাতেই বা কি আসে যায়? এই সামান্য

পার্থক্যের নিমিত্ত, যাহাতে সকলের একই স্বার্থ, যাহাতে সকলেরই একরূপ ক্ষতি কিম্বা লাভ, তাহাতে একত্র হইয়া কার্য্য না করা কি বুদ্ধিমানের পরিচয়? দেখ আজ উভয়ের মনে কি আনন্দের উদয় হইতেছে। বিপদ যে সম্মুখীন, তাহাত সকলেই বুঝিতে পারিতেছে তত্রাচ যেন মনে হইতেছে যে, কিসের যেন অভাব ছিল, কি যেন বহুকাল হারাইয়াছিল; তাহাই যেন আজ পাইয়াছি, হৃদয়ে যেন কোন অননুভূত-শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। কারণ যাহার নাম শুনিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, আজ যেন তাহার সম্মুখীন হইয়া তাহার কার্য্যে প্রতিবাদ করিতে সাহস হইতেছে। এরূপ শক্তি-সঞ্চারিণী একতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কেন দুর্বল ও ভগ্ন হৃদয়ে নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে? এস, সকলে এক হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কালান্তিপাত করিতে থাকি।

এই সভার পর হইতেই নীলকরের সহিত মামলা মোকদ্দমার খরচাদি চালাইবার নিমিত্ত চাঁদা সংগ্রহেব আবশ্যক হইল। এই কার্য্য সম্পাদনে আলুকদিয়া নিবাসী মীর মোয়াজ্জেব হোসেন, ঘুল্লিয়া নিবাসী শ্রী আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ও পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, উদ্ভূয় নিবাসী কৈদার নাথ ঘোষ, বিনোদপুর নিবাসী বরদা কান্ত সরকার ও বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় খোন্দনাওডাঙ্গা নিবাসী জগদীশ্বর চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণপুর নিবাসী কৃষ্ণলাল দেও শত্রুজিৎপুর নিবাসী বিষ্ণুভূষন সিংহকে লইয়া একটি কার্য্য নির্বাহিকা সমিতি সংগঠিত হয়। স্থির হইল কার্য্য নির্বাহ সমিতি, মোকদ্দমাদির তদ্বিষ এবং ইহার ব্যয়ার্থ চাঁদা সংগ্রহ করিবেন এবং জোটবদ্ধ প্রভাগণের মধ্যে এক তার বলে বলীয়ান হইয়া কেহ কাহারও প্রতি অত্যাচার না করে তাহা দেখিবেন। প্রথম প্রথম নবোৎসাহে নবোদ্যমে সকলেই কার্য্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। গ্রামে গ্রামে সভা হইয়া চাঁদা আদায় করিতে লাগিল। বম্বাপগমে প্রজাগণ, তাহাদের জমীতে আর “ছিটে নীল” বুনিতে দিলেন না। তাহারাজমীতে অন্যান্য খন্দ বুনিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময় মাগুরার ডেপুটি, বাবু বংশীধর বন্দ্যোপাধ্যায় নীলকর ও প্রজাগণের মধ্যে কোনরূপ হাঙ্গামা উপস্থিত না হয় তজ্জন্য স্থানে ২ শাস্তি-রক্ষক নিযুক্ত করিয়া স্বয়ং বিনোদপুরে তাঁবু সংস্থাপন করিয়া রহিলেন। শত্রুজিৎপুরের চরে গোপাল চন্দ্র সিংহ এবং বিধুভূষণ সিংহের যে সমুদয় স্থান লইয়া গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা সেই সমুদয় স্থানের বাবদ ১৪৫ ধারায় মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া উভয় প্রজা ও নীলকর সাহেবের উপর নোটিস জারি করিয়া রহিলেন। এবং উভয় পক্ষের প্রমাণাদি গ্রহণে উচিত মীমাংসা করিয়া দিলেন। ডেপুটি বাবু নিরপেক্ষ ভাবে অতীত তেজস্বীতা ও কৌশলের সহিত কার্য্য করায় যে পর্যন্ত তিনি সবভিভিনের কর্ত্তা ছিলেন যে পর্যন্ত কোথাও বিন্দুমাত্র হাঙ্গামা হয় নাই।

বিবিধ।

ছাপাখানার নানাপ্রকার অসুবিধা থাকায়, আমাদের বহুচেষ্টা সত্ত্বেও দুর্ভাগ্যতা প্রযুক্ত “কল্যাণী” যথা সময়ে বাহির করিতে পারি নাই। এই জন্য গ্রাহকগণের নিকট সানুনয় ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। দৈব দুর্বিপাক না ঘটিলে কল্যাণী আগামী আষাঢ় মাস হইতে যথা নিয়মে

প্রকাশিত হইবে এমত আশা করি। কারণ মাগুরার ‘প্রেস’ আসায়, নিজের তহাবধানে মুদ্রাক্ষনাদি কার্য সুচারু রূপে সম্পন্ন কবিবার সুবিধা হইয়াছে।

আগামী বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত হইলেই বর্তমান বৎসর শোধ হইবে। গ্রাহক বর্গের নিকট সানুয় প্রার্থনা যেন তাঁহারা মূল্যাদি প্রেরণ করিয়া বাধিত করেন।

পরিষদ

জেলা যশোরের মাগুরা মহকুমার অন্তর্গত, বর্ত্তব পণ্ডিতের আবাস স্থান বারইখালী, শত্রুজিৎপুর ও ধলহরা গ্রামের বৈদিক ব্রাহ্মণগণ নিম্নলিখিত মহোদয়গণকে সামাজিক পরিষদের সদস্য নির্বাচন করিয়াছেন। -

- ১। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশধর তকবত্ত।
- ২। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সাংক্যতীথ।
- ৩। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ কাব্যতীথ।
- ৪। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বিদ্যারত্ন।
- ৫। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ স্মৃতিভূষণ।
- ৬। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র স্মৃতিতীথ।
- ৭। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বাম চন্দ্র কাব্য তীথ।
- ৮। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যাদব চন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য।
- ৯। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীনাথ চন্দ্রবন্তী।

যশোরের মাগুরার অন্তর্গত ভাটিপাড়া গ্রামের বাটীয়া ব্রাহ্মণগণ, নিম্নলিখিত মহোদয়গণকে সামাজিক পরিষদের সদস্য নির্বাচন করিয়াছেন।

- ১। শ্রীযুক্ত জনকী চন্দ্র বস্তী।
- ২। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত চন্দ্রবস্তী।
- ৩। শ্রীযুক্ত রামব্রহ্ম চন্দ্রবস্তী।

আমাদের ভাবি সম্রাটের রাজ্যভিত্তিক উপলক্ষে আগামী জুন মাসে ভারতবর্ষের অনেক রাজন্যবর্গ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। ইহাদের প্রত্যেককেই স্বতন্ত্র ২ ভবনে বাসস্থান দেওয়া হইবে। কাহার কোথায় থাকিবার বন্দবস্ত তাহাও ঠিক হইয়া গিয়াছে। জয়পুরের মহারাজা নিজে এক জাহাজে ছয় মাসের খাদ্য দ্রব্য ও পাচক ব্রাহ্মণাদি লইয়া হিন্দু রক্ষা করিয়া ইংলণ্ডে রওনা হইতেছেন। আমাদের বাঙ্গলা হইতে মহারাজাকুমার প্রদ্যোৎ কুমার ঠাকুর যাইতেছেন।

যশোর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, হিন্দুপত্রিকা^{২৭} ও ব্রহ্মচারিণের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু যদুনাথ মজুমদার এম এ, বি এল, জাতিভেদ প্রথার অনুকূলে ও প্রতিকূলে দুইটি প্রবন্ধে জন্য ১০০ টাকা করিয়া ২০০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেন। যদু বাবু স্বয়ং, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী^{২৮} এম এ ও হাইকোর্টের এটর্নি বাবু হীরেন্দ্র নাথ দত্ত^{২৯} এম এ বিএল পরীক্ষক ছিলেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে অনেকেই

প্রবন্ধ পাঠান। রামকৃষ্ণ মিশনের ভগিনী নিবেদিতা (মিস মার্গারেট নোবেল)^{৬৮} প্রথমোক্ত বিষয়ের এবং রাজসাহীর বাবু রাজেন্দ্র লাল আচার্য্য^{৬৯} বিএ অপরটীর পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি ব্রহ্মচারিন ও হিন্দুপত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

৪র্থ বর্ষ, ১১শ-১২শ সংখ্যা, চৈত্র-বৈশাখ ১৩১১

কল্যাণী, আমাদের কর্তব্য, শিবানন্দ স্বামী : শিবে পাগলার সিদির লোক

সীতারামোৎসব।

বিগত ১লা চৈত্র হইতে ১২ই চৈত্র পর্যন্ত কয়েক দিবসে সীতারামের রাজধানী বাঙ্গালীর পুণ্যক্ষেত্র মহম্মদপুরে মহাসমাবোধে সীতারাম উৎসব হইয়া গিয়াছে। সীতারামের তিরোধানেব পরে মহম্মদপুরে এই উৎসবের ন্যায় পবিত্র মহান দৃশ্য আর কখনও পরিদৃষ্ট হয় নাই। উৎসবের সেই আনন্দ কোলাহল, সেই ঘন ঘন জয় সীতারাম ধ্বনি, সেই হিন্দু মুসলমানের পবিত্র সম্মিলন উৎসব সমাগত ব্যক্তিবর্গের প্রাণে কিযে এক ব্যাকুলতা, মাতৃভূমির উন্নতি সাধনের নিমিত্ত কি যে এক আগ্রহেব সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল, তাহা যাহাবা উৎসবে যোগদান করেন নাই তাহাদিগকে বুঝান সম্ভব হইবে না। মাগুরা, বিনোদপুর, লোহাগড়া প্রভৃতি বদ্যালয়েব সুকুমারমতি বালকবৃন্দ বাসন্তী বর্ণের শরস্বত্রে শোভিত স্বেচ্ছাসেবকরূপে যেরূপ যত্নতা দেখাইয়াছিল ও যেরূপ কষ্ট স্বীকার ও স্বার্থত্যাগ করিয়াছিল তাহাতে দেশেব ভাবী অবস্থা সম্পক্ষে বাস্তবিকই আশা হয়। উৎসবে কলিকাতা ও অন্যান্য স্থান হইতে গণ্যমান্য দেশ হিতৈষীগণ উপস্থিত হইবেন, উৎসব কমিটির কাযাধ্যক্ষগণেব এইরূপ আশাছিল। তাহা সম্পূর্ণরূপে সফল হয় নাই বটে কিন্তু মাগুরা, বিনোদপুর, গঙ্গারামপুর, লোহাগড়া, লক্ষ্মীপাশা প্রভৃতি স্থানেব অনেকানেক ভদ্রলোক ও স্থানীয় ইতর ভ্রম সববশেণীর লোকে উৎসবে যেরূপ উৎসাহের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন তাহাতে উৎসব আশাতীতকণ সফল হইয়াছে এ কথা সকলে একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কালকাতা হইতে প্রতিনির্ধ স্বরূপ বিখ্যাত বিশ্লেষণ অভিজ্ঞান ও সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার সম্পাদক বাবু নগেন্দ্রচন্দ্র বসু^{৭০} মহাশয় আগমন করিয়াছিলেন। তিনি উৎসবের অনুষ্ঠানসমূহ পরিদর্শন করিয়া বাস্তবিকই মোহিত হইয়াছিলেন। তিনি মহম্মদপুরে উৎসব সমিতির কার্যাধ্যক্ষগণের নিকট নিজের মনের ভাব যেরূপ ব্যক্ত করিয়াছেন ও কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া সমিতির সভাপতি শ্রদ্ধাস্পদ বাবু বসন্ত কুমার বসুর নিকট যেরূপ উৎসাহ উদ্দীপক পত্র লিখিয়াছেন তাহাতে আশা হয় যে, আগামীবারের উৎসব ক্ষেত্রে কলিকাতা হইতে বহু সংখ্যক ভদ্র ব্যক্তিগণের সমাগম হইবে। তিনি যাহাতে আগামী বারের উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয় তৎপক্ষে সমিতির নিকট দশটি টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। ফরিদপুর হইতে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বাবু অম্বিকাচরণ মজুমদার^{৭১} মহাশয় অনিবার্য কারণ বশতঃ নিজের অনুপস্থিতির নিমিত্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া সমিতির উদ্দেশ্যের সহিত সহানুভূতিপূর্ণ একখানি পত্র সমিতি সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। বরিশাল হইতে বিখ্যাত বাবু অশ্বিনী কুমার দত্তও^{৭২} উৎসবে যোগদান করিতে না পারায় দুঃখ করিয়া

পত্র লিখিয়াছিলেন। বঙ্গললনা কুল গৌরব, মাতৃভূমির সুসন্তান শ্রীমতী সরলা দেবী ঘোষাল^{১১} লিখিয়াছেন যে, তিনি উৎসবের শেষ দিন পর্যন্ত উৎসবক্ষেত্রে একবার উপস্থিত হইবার নিমিত্ত যত্নবতী ছিলেন। কিন্তু তদীয় ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় পারিবারিক ব্যাপারে নিত্যন্ত বিব্রত থাকায় আসিতে পারিলেন না। তন্নিমিত্ত তিনি সবশেষে দুঃখিত। তারক ব্রহ্ম ব্রহ্মচারী নামক এক জন পরিব্রাজক সুদূর বঙ্গাবন ভূমি হইতে প্রানের টানে মহম্মদপুর আসিয়া উৎসবে যোগদান করিয়া সকলকে উৎসাহান্বিত করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য স্থান হইতে আরও অনেক অনেক ভদ্রলোক সমাগত হইয়াছিলেন। উৎসব সমিতিতে কয়েক দিন পর্য্যন্ত প্রতি বেলায় দুই শতর অধিক লোককে আহার যোগাইতে হইয়াছে। তাহা বাদে স্থানীয় ভদ্রলোকগণের প্রায় প্রতি বাটীতেই ৫৭১০ জন করিয়া দূর দেশীয় আত্মীয় স্বজন উপস্থিত ছিলেন।

উৎসবের প্রথম ২/১ দিন বেশী লোক সমাগম হয় নাই। প্রথম দিন নগর ভ্রমণ ও সঙ্গীর্জন হইয়াছিল। তৃতীয় দিন মুসলমানগণেব নমাজ ও সিম্রির সহিত উৎসব বাস্তববিক আরম্ভ হয়। নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে প্রায় দুই তিন শত সর্ববিশ্রেণীব মুসলমান আসিয়া এই নমাজে যোগদান করিয়াছিলেন। স্বেচ্ছা সেবকগণ তাহাদিগকে পদ প্রক্ষালনের জল পধ্যন্ত যোগাইয়াছিল। নমাজ অন্তে উৎসব সমিতির অন্যতম সম্পাদক বাবু হীরালাল রায় সাধারণের বোধগম্য ভাষায় সমাগত ব্যক্তিগণকে উৎসবেব উদ্দেশ্য ও দেশেব উন্নতি সাধনেব নিমিত্ত হিন্দু মুসলমানের একতার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একটি সুললিত বক্তৃতা কবিয়াছিলেন। তৎপরে সমাগত মুসলমানগণেব মধ্যে সিম্রি বিতরণ হইয়াছিল।

এ রাতে স্থানীয় যাত্রাব দল অভিনয় করেন। অভিনয় ভালই হইয়াছিল।

পরদিন প্রাতে কথক শ্রীকেশবচন্দ্র ওকরত্ন সীতারামের জীবনী অবলম্বনে কথকতা করিয়া সকলকে মোহিত করিয়া ছিলেন।

অপরাত্নে একটি মহতী সভার অনুষ্ঠান হয়। সভায় সর্ববিশ্রেণীর লোক যোগ দান করিয়াছিলেন। মধ্যস্থলে ভদ্র লোকগণের বসিবার আসন বিস্তৃত হইয়াছিল ও চারি পাশ্বে নিম্ন শ্রেণীর মুসলমানগণ দাড়াইয়াছিল। এ দিন নডাইল নিবাসী বিখ্যাত ডাক্তার বাবু বিপিন বিহারী চক্রবর্তী এল. এম. এস. সভাপতির কার্য্য কবিয়াছিলেন। সভায় কথক, পণ্ডিত শ্রী কেশবচন্দ্র তর্করত্ন, মৌলভি আজিজদ্দিন, লোহাগড়া স্কুলের শিক্ষক শ্রী বিভূতি ভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়, কলগণী সম্পাদক শ্রীবিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়, পরিব্রাজক তারক ব্রহ্ম ব্রহ্মচারী, সভাপতি মহাশয় ও অন্যান্য ব্যক্তিগণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পণ্ডিত কেশবচন্দ্র তর্করত্ন দেশের বস্তুমান দুর্দশা ও তাহার কারণ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন বিভূতি বাবু ভারতের সর্বত্র এক লিখিত ভাষা প্রচলন সম্বন্ধে একটা সুললিত বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পরিব্রাজক তারক ব্রহ্ম ব্রহ্মচারী সব সাধারণের বোধগম্য ভাষায় আমাদের কৃষি প্রধান দেশে গোরক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একটি মর্ম্মস্পর্শী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতায় সর্ব সাধারণে বিশেষতঃ নিরক্ষর কৃষকগণ অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিল। মৌলভি আজিজদ্দিন, ব্রহ্মচারীর প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া মুসলমানগণের গো হত্যার বিরুদ্ধে একটি

যুক্তিপূর্ণ আলোচনার অবতারণা করিয়াছিলেন। তিনি কোরাণ ও মুসলমানগণের অন্যান্য ধর্মগ্রন্থ হইতে প্রমাণাদি উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে আহাের নিমিত্ত গোহত্যা বাস্তবিক মুসলমান ধর্মের অনুমোদিত নহে। পরিশেষে সভাপতি মহাশয় দেশের প্রত্যেক সন্তান কেহ দেশ হিতকর ব্রতে স্বীয় স্বীয় জীবন উৎসর্গ করিবার নিমিত্ত আহ্বান করিয়া একটি উদ্ভেজনাপূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা সোদাকার সভ্যর কার্য শেষ করেন।

পরদিন প্রাতে বাবু অটল বিহারী বসুর যাত্রা সম্প্রদায় মাগুরায় ডাক্তার বাবু মোক্ষদা চরণ ভট্টাচার্য কর্তৃক উৎসবের সময় অভিনয়োলক্ষে প্রণীত সীতারাম গীতাভিনয় নামক নাটক খানি অভিনয় করিয়া সর্ব সাধারণের মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন। সীতারাম নাটকের ন্যায় নাটক যাত্রা সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনয়ের উদ্যম এদেশে এই প্রথম।

যাত্রা সম্প্রদায় সচরাচর যে শ্রেণীর নাটক অভিনয় করা হইয়া থাকে। ইহার সহিত তাহাদের কিছুই মিল নাই। সেগুলিতে রামায়ণ মহাভারত অথবা কোনও পুরাণ হইতে কোনও উপাখ্যান লইয়া তন্মূলে শ্রোতৃবর্গকে ধর্ম শিক্ষা দিবার চেষ্টা হইয়া থাকে। এখানিতে সীতারাম রায়ের জীবনী লইয়া জন সাধারণকে দেশহিত ব্রতে জীবনোৎসর্গ করিতে উদ্ভেজিত করার চেষ্টা করা হইয়াছিল। আমরা দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণের ও যাত্রা সম্প্রদায়ের নিমিত্ত নাটকাদি প্রণেতাগণের দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ করিতেছি। তাঁহারা সকলে এ দিকে একটু চেষ্টা করিলে অচিরে এই শ্রেণীর নাটক যাত্রার আসরে অভিনীত হইয়া যাত্রাভিনয়কে লোকশিক্ষার একটি প্রধান উপকরণে পরিণত করিবে। কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের নাটক আজকাল স্বদেশ ভক্তিমূলক নাটকাদির অভিনয় মাঝে মাঝে হইতেছে বটে কিন্তু তাহা শুনিবার অবসর ও সুবিধা অতি সামান্য সংখ্যক লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে। যাত্রাভিনয় কিন্তু দেশের সর্বত্রই হইয়া থাকে এবং শিক্ষিত অশিক্ষিত সর্বশ্রেণীর লোকেই তাহা অতি মনোযোগের সহিত শুনিয়া থাকে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এ শ্রেণীর নাটক যাত্রায় অভিনয়ের উদ্যম এ দেশে এই প্রথম। বাবু অটল বিহারী বসুর যাত্রা সম্প্রদায়ও ঐ নাটক খানি অন্যকোথায়ও পূর্বে একবার অভিনয় করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই। উৎসবের এক মাস পূর্বে নাটকখানি তাহাদিগের হস্তে অর্পিত হইয়াছিল এবং উৎসবে অভিনয় করিবার নিমিত্ত নাটকখানি একটু তাড়তাড়ি রচনা করিতে হইয়াছিল। এই সমস্ত বিবেচনা করিতে গেলে অভিনয় ভালই হইয়াছিল বলিতে হইবে। নাটকে দেশের দুর্দশাব্যঞ্জক জাতীয় সঙ্গীতগুলি অত্যন্ত মর্মস্পর্শী করিয়াছিল।

ঐ দিন অপরাহ্নে, আর একটি মহতী সভার অধিবেশন হয়, ঐ দিনকার সভায় কলিকাতা হইতে আগত বাবু নগেন্দ্রনাথ বসু সভাপতির কার্য করেন। সভায় মৌলবি আজিজুর রহমান, মৌলবি আজিজদ্দিন বিভূতি ভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ও সভাপতি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবু বক্তৃতা করিয়াছিলেন। মৌলভি আজিজ রহমান ও মৌলবি আজিজদ্দিন এ দিনও গো হত্যার বিরুদ্ধে সমবেত মুসলমানগণকে উপদেশ দেন। সভাপতি মহাশয়ের বঙ্গের ভাষা বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে সারগর্ভ বক্তৃতা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। পরিশেষে বাবু বিভূতি ভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় দেশহিতব্রতে সকলকে উদ্ভেজিত করিয়া যে একটি উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা দেন

তাহা অত্যন্ত সময়োপযোগী হইয়াছিল। তাঁহার বক্তৃতায় ডাক্তার মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্যকৃত সীতারাম নামক পুস্তক পানির [পনের?] শতাধিক সংখ্যা প্রায় পাঁচ মিনিটের মধ্যে বিক্রীত হইয়াছিল। মোক্ষদা বাবু এই বিক্রয় লব্ধ মুদ্রা হইতে তাঁহার মুদ্রাক্ষন ব্যয় রাখিয়া আর সবই সীতারামোৎসব সমিতিতে দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদিগকে দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে তিনি তাহাব এক পয়সাত উৎসব সমিতিতে দেন নাই।

ঐ দিবস রাত্রিতে কলিকাতার সুবিখ্যাত রয়েল বায়োস্কোপ কোম্পানি তাঁহাদের জীবন্ত চিত্র প্রদর্শন সকলকেই অত্যন্ত মুগ্ধ ও আশ্চর্য্যান্বিত করিয়াছিলেন।

ঐ রাত্রিতে ধূলজুড়ীর জমিদার বাবু হবলাল বসু মহাশয় উৎসব কমিটির সভাগণকে ও ভলন্টিয়ারদিগকে স্বীয় ভবনে আমন্ত্রণ করিয়া অতি পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইয়াছিলেন।

পব দিবস প্রাতে বাবু অচল বিহাবী বসুর যাএ সম্প্রদায় একখানি পৌরাণিক নাটকাভিনয় করেন। অভিনয় সর্বদা সুন্দর হইয়াছিল। ঐ দিন সকালবেলা কলিকাতাব বয়েল বায়োস্কোপ কোম্পানি সীতাবামের প্রসাদের ভগ্নাবশেষগুলির কয়েক খানি ফটো লইয়াছিলেন। দশভুজাব মন্দিরের দেয়ালে হস্তী পুষ্টোপারি আসীন সৈন্য সীতাবাম রায়ের যে চিত্রটি আছে তাহার ফটো লওয়া হয়। ঐ মন্দিরের পাশ্চাত্তি অপর একটা মন্দিরের ছবিও তোলা হয়। এতদ্ব্যতীত সীতাবামের অন্দর মহালের দুই খানি, বামসাগেবে। তলটি, হরে কথ্য ঠাকুরেব মন্দিরেব একখানি ও স্পেচ্চা সেবকগণেব একখানি ছবি তোলা হয়।

অপরাত্বে, মাগুবা, বিনোদপুৰ, লোহাগাড়া, লক্ষ্মীপাসা, ফুকরা, গঙ্গারামপুর প্রভৃতি বিদ্যালয়ের বালকগণেব শারীরিক বল সম্বন্ধীয় নানারূপ ক্রীড়ার অনুষ্ঠান হয়। তাহাতে প্রাতিযোগীতায় নিম্নলিখিত বালকগণ পুরস্কাব পাইবার উপযুক্ত বলিয়া স্থির হইয়াছে।

লাঠি খেলা - মাগুবা ইংরাজী স্কুলেব ছাত্র সতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

কুস্তি- জয়পুৰ লোহাগাড়া স্কুলেব ছাত্র যোগেন্দ্র নাথ দাস (১ম পুরস্কাব) বিনোদপুৰ ইংরাজী স্কুলেব ছাত্র গোপাল চন্দ্র বায় (২য় পুরস্কাব)।

উল্লম্বফন- (High Jump) জয়পুৰ লোহাগাড়া ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্র কাশীনাথ সরকার।

দূরলম্বফন- (Long Jump) জয়পুৰ লোহাগাড়া ইনষ্টিটিউসনের ছাত্র কাশীনাথ সরকার।

সস্তরণ- নড়াইল ভিকটোরিয়া কলেজের ছাত্র সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়।

রাত্রে রয়েল বায়োস্কোপ কোম্পানির জীবন্ত চিত্র প্রদর্শন হইয়াছিল।।

উৎসবের প্রধান অনুষ্ঠানগলি এই দিনই প্রায় শেষ হইয়াছিল। এই দিন আগন্তুক ভদ্রলোকগণ প্রায় সকলেই মহম্মদপুর হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। পরদিন অপরাহ্নে পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের লাটিয়ালগণের লাঠি খেলা হইবার কথা ছিল কিন্তু দ্বিপ্রহরে ভয়ানক শিলাবৃষ্টি হওয়ায় তাহা হইতে পাবে নাই। অসংখ্য শিলাপাতে চন্দ্রাতপাদি ছিন্ন ভিন্ন হওয়ায় উৎসব কমিটির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। রাত্রে রয়েল বায়োস্কোপ কোম্পানির আর এক অভিনয় হইবার কথা ছিল, কিন্তু উক্ত কারণে তাহাও হইতে পারে নাই।

ইহার পরও প্রায় সাত দিন মেলা ছিল ঐ কয়েক দিবস নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের নিমিত্ত জরি ও অন্যান্য আমোদ প্রমোদের বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। বাবু হীরালাল রায় ব্যতীত উৎসব কমিটির অন্যান্য সভাগণ মেলা ভাঙ্গিবার আগেই মাগুরায় প্রত্যাবর্ত্ত করেন।

সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিতে গেলে উৎসব এবারে আশাতীত ভাবে সফল হইয়াছে। উৎসবের কয়েক দিন সর্বশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে যে উৎসাহ দেখা গিয়াছে তাহা অন্যত্র কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। নগেন্দ্র বাবু বলিয়া গিয়াছেন যে, এই শ্রেণীর জাতীয় উৎসবসমূহ ভবিষ্যতে সীতারামোৎসবের আদর্শে গঠিত হইবে। তাহা যদি কোনও দিন হয় তবে তাহা সীতারামোৎসবের উৎসবকমিটির সভাগণের পক্ষে গৌরবের দিন হইবে। কিন্তু তাই না হইলেও মহম্মদপুরে এই উৎসবটির বৎসব বৎসর অনুষ্ঠান হওয়া একান্ত আবশ্যিক তাহা সকলেই বলিবেন। আমাদের উৎসাহ উদ্যম দুদীনের জন্য স্ফুট পাইয়া তাহাব পবেই চিরকালের জন্য নিব্বাপিত হইয়া যায়। এক্ষেত্রেও সেই চিরন্তন প্রথা অনুসরণ হইলে বড়ই দুঃখের বিষয় হইবে। উৎসব কমিটির সভাগণের এবাব বিস্তর পারিশ্রম স্বীকার ও অর্থব্যয় কবিত্তে হইয়াছে। এরূপ মহৎ কাযে প্রাণপনে পরিশ্রম করিতে তাহাবা সববদাই প্রস্তুত আছেন। কিন্তু পুনরায় এরূপভাবে অর্থ ব্যয়করা তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে বলিয়া বোধ কবি না। দেশের সুসংগঠনগণ এই জাতীয়মহোৎসবে যোগদান না কবিলে ইহাব অধিককাল স্থগিহেব আশা কবা যায় না। আমবা আশাকরি বঙ্গদেশেব শিষ্টিত ব্যক্তিমাত্রহ এই উৎসবে ভাঁপিয়াতে যোগদান কারিয়া দেশেব হিতও স্বজাতির গৌরব বৃদ্ধি কবিবেন।

মহম্মদপুর দর্শনে

কি দেখিতে আসিলাম
কি বা আসি দেখিলাম,
অতীতের চিত্রমাত্র বয়েছে পতিত,
কালের কুটিল চক্রে হয়ে নিম্পেষিত।
বিজয় পতাকা যার
উড়িত বঙ্গ মাঝার,
সে গৌরব রবি চায় হলে অন্তমিত
ডুবেছে তিমিরে তার কীর্ষি শত শত।
রাখিতে দেশের মান
যে করে ভীম কৃপাণ
বিদ্যুৎ প্রতিভা সম ঝলিসিত সদা,
কোথা সেই মহাবীর বঙ্গের দেবতা?
হিন্দু কি মুসলমানে
সকলে অভেদ জ্ঞানে
পালিতেন সদা যিনি অপত্য সমান,
ঠাঁর রাজধানি এয়ে পূণ্যময় স্থান!

বাব মধুমতী তীবে,
বাঁধ নগব প্রাচীবে,
গবজিত ভীমনাদে ভীষণ কাম্পান,
অবাতি হৃদয় বাহে হত কম্পমান

ছিল যে বাজভবন
শৃগাল ববাহগণ
কবিয়াছে হায় হায় পূণ অধিকার
মহাবাজ আসি কুসি দেখ একবার।

যাহে নানা আভবণে
সাজাতে কত যতনে,
সে নগরী মুখ ঢাকি অবণ্য-বসনে
নীববে কাদিছে আহা, তোমার কাবণে

দুস্তব ফুবসি* জলা
আছিল যাব মেখলা
এবে তাব চিহ্ন মাত্র বয়েছে পড়িয়া,
যেন শোক-অশ্রু ত্যাজ গেছে শুকাইয়া

ক্ষণ বিবামেব তবে
প্রশস্ত পবিখাপাবে
ছিল যে সুখসাগর* শান্তি নিকেতন,
নাবিনু দেখিতে তাহা, অবণ্য ভীষণ।

সুশীতল সুনিম্মল
জল বশি ঢল ঢল
খেলিতে যে সবোববে সমীবণ সনে
শেবাল পূবিত তাহা তোমার বিহনে।

মধুমতি সুধা ধাবে
স্নিগ্ধ বাবি পান তবে
যোগাইত দাসীরূপে নিকটে থাকিয়া,
তোমারিনা মনদণ্ডে গিয়াছে সবিয়া।

বীর পদ বজ্র যশা
দেখিলাম গিয়া তথা
বনমাঝে দোলমঞ্চ প্রশস্ত প্রাঙ্গণ

মহম্মদপুর অঙ্কচন্দ্রাকাবে বেষ্টিত বিল।

সবোবব মধ্যস্থিত ভগ্ন বাজবাড়ী।

বীৰ মেনাহতী* সেথা শিক্ষা দিত বণ।

যে জন দেশেৰে তৰে
আত্মবলি দিতে পাৰে
অনন্ত স্বৰ্গে তাৰ বাস সুনিশ্চয়,
নশ্বৰ জগতে স্মৃতি যশ গাঁথা বয়।

চাহি আকাশেৰে পানে
কহিনু কাতৰে প্ৰাণে
যত বীৰগণ আছ অমৰ নগৰে,
এস হৃদি সিংহাসনে পুজি সৰাকৰে ৭

বলিলাম, দশভঞ্জে
যে জন তোমাৰ পূজে
হয় কি মা সে জনৰ এই পৰিণাম,
বীৰেৰে জননী তুমি বীৰ সীতাৰাম —।

নানা। অসুৰ নাশিনী
তুমি যে বণ বজ্জিনী
হৰ্ষোদ্ধি পুত্ৰ এৰে আত্ম বিস্মৰণ,
বীৰোচিত কাব্য ভুলি পাইল নিধন।
নহিলে মা দশ কৰে
বিবিধ আয়ুধ ধৰে
কবিতো সমানে তুমি অৰাতি সংহাৰ,
ত শক্তি বোধে মাতঃ হেন শক্তি কাৰ ৮

ভাবত সন্তান তোৰে
মাটি খুঁজি দিয়ে গড়ে
অজ-শিশু আনি ভীক বধে তাৰ প্ৰাণ,
ইচ্ছামযি তব ইচ্ছা বুঝেনা অজ্ঞান।

কি দোষ তোমাৰ মাতা,
তব পুত্ৰ কি দুহিতা
বিজয় উৎসব কৰে বসন ভূষণে,
বিলাসিতা বীৰমাতা সহিবে কেমনে ৭

মাইভ মাইভ বৰে
কব মা অভয় সৰে,
জানি ভাল বাস মাগো থাকিতে মশানে, ৮

* সীতাৰামেৰে সেনাপতি মৃণ্ম ঘোষ।

তাই বলি ফিরে এসো ভারত শুশানে ?

সহসা জ্ঞান আলোকে

দেখিলাম চারি দিকে

বর্ত্তমান সীতারাম বীরেন্দ্র কেশরী,

অনন্তে অমর নামু লেখা সারি সারি।

অরণ্য প্রান্তর থাকি

কে যেন বলিল ডাকি

যাও বঙ্গ সমস্বরে জয় সীতারাম

বঙ্গ শেষ বীররাজে পূজ অবিরাম।

বসন্ত যোগাশ্রমী

(স্বামী) কেশবানন্দ।

ওমেদারের স্বপ্ন,

বিবিধ।

বিনোদপুল হাই, ইং, স্কুলের পুরস্কার বিতরণ অতি সমারোহ সম্পাদিত হইয়াছে। অনেক গণ্যমাণ্য ভদ্রলোক সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। মাণ্ডরা হইতে বাবু রমণী মোহন দাস এম. এ. সর্ভভিভিনাল অফিসার বাবু হেম চন্দ্র মিত্র বি. এল. ১ম মুনসেফ, রেভারেন্ড ভগবতী চরণ ঘোষ, বাবু সুরেশ চন্দ্র সেন এম. এ. বিএল. বাবু সুরেন্দ্র নাগ বিশ্বাস, বাবু রেবতী কান্ত সরকার, সীতারামরায়ের ইতিহাস লেখক বাবু, যদু নাথ ভট্টাচার্য্য, বাবু হীরালাল রায়, বাবু সৌরেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী, শ্রীপুরের সাবরেজিষ্টার, নলডাঙ্গার দেওয়ান বাবু শ্রীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, নায়েব বাবু কালীবর মিত্র, এতদ্দেশীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় আলুকদিয়া নবাসী মির মোয়াজ্জেম হোসেন, বিদ্যালয়ের সম্পাদক বাবু বসন্ত কুমার বসু সহকারী সম্পাদক বাবু পূর্ণ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং কল্যাণী সম্পাদক বাবু বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় ইহা ব্যতীত স্থানীয় ৫০০/৬০০ লোক সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন বাবু রেবতী কান্ত সরকারের প্রস্তাবানুযায়ী সর্ববসম্মতিক্রমে বাবু রমণী মোহন দাস এম. এ. সভাপতি নির্বাচিত হন। এই উৎসবোপলক্ষে রচিত একটি গান হারমনিয়াসহ গীত হইয়া কার্য্যারম্ভ হয়। কয়েকটি ছাত্র আবৃত্তি করে, আলেকজেন্ডার ও রবারের গল্পটির আবৃত্তি মন্দ হয় নাই. সহকারী সম্পাদক বাবু পূর্ণ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাৎসরিক বিবরণ পাঠ করেন। ইহা হইতে জানা যায় যে. বিদ্যালয়ের বর্ত্তমান অবস্থা অতীব আশাশ্রদ, এক বৎসরের মধ্যেই বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা দুই শত হইয়াছে। যে সমুদয় মহোদয়ের বদান্যতায় বিদ্যালয়টি বর্ত্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত মহাত্মাগণ অগ্রগণ্য, বাবু রমণী মোহন দাস মাণ্ডরার সর্ভভিভিনাল অফিসার, বাবু ইন্দুভূষণ বসু সাং ধুলজুড়ি, বিশ্রী লাল বসু সা বগীয়া, মহম্মদ ওমেদ মোল্লা সাং বেলনগর, মির মোয়াজ্জেম হোসেন সাং আলুকদিয়া। সভায় বাবু সুরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস, বাবু যদু নাথ ভট্টাচার্য্য, বাবু কালিবর মিত্র বালকদিগকে সুযুক্তিপূর্ণ

উপদেশ দিয়া বক্তৃতা করেন এবং দ্বিতীয় শিক্ষক মহম্মদ গোলাম হোসেন সাহেব এই উপলক্ষে লিখিত একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহা স্থানাভাবে এবার প্রকাশিত হইল না। পরে সভাপতি মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ সুললিত বক্তৃতায় সভ্যগণ মুগ্ধ হইলেন। ইনি সভ্যই বলিয়াছিলেন যে, যাহার অদম্য উৎসাহ, অধ্যবসায় ও অজস্র অর্থ ব্যয়ে এই বিদ্যালয়টি সংস্থাপিত এবং যাহারা চেষ্টায় এই মহতী সভা, বিদ্যালয়ের সম্পাদক সেই বাবু বসন্ত কুমার বসুকে, কে, পুত্রহীন কহে? দেখা যাইতেছে, তিনি আজ দুই শত পুত্রের পিতা। কল্যাণী সম্পাদক, সভাপতি মহাশয় ও অন্যান্য সভ্যগণকে ধনবাদ দেওয়ার পর সভা ভঙ্গ হয়। পরে সম্পাদক মহাশয় দূরস্থিত ভদ্রলোকদিগকে পরিতোষ করিয়া ভোজন করান। বিনোদপুর এবং তাহার নিকবর্তী গ্রামসমূহের লোক বসন্ত বাবুর নিকট চিবকৃতজ্ঞ।

মাগুরার প্রসিদ্ধ উকিল, বিনোদপুরের ইংরাজি বিদ্যালয়ের সম্পাদক বাবু বসন্ত কুমার বসুর বিদুষী স্ত্রী সাগরদাড়ের প্রসিদ্ধ দত্ত বংশের কন্যা শ্রীমতী মহালক্ষ্মী বসু মাগুরার বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য পাকা ভিত্তির উপর একখানি টিনের ঘর নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিতেছেন, ইহাতে অনুন পাচশত টাকা ব্যয় হইবে। আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যে, ইহারা দীঘ জীবন লাভ করিয়া দেশ হিতকর কাৰ্য্যে ব্রতী থাকুন।

মাগুরা ইংরাজি বিদ্যালয়ের সম্পাদক সর্বাভিসনাল অফিসার বাবু রমণী মোহন দাস এম এ মহাশয়ের যত্নে ও চেষ্টায় হিন্দু বোর্ডিংটি পাকা হইতে চলিল। পাঁচ হাজার টাকা এষ্টিমেন্ট হইয়াছে, গবর্ণমেন্ট ১৯০০ টাকা দিবেন। ইহাব মধ্যে এক হাজার টাকা দিয়াছেন, স্কুল ফান্ড হইতে ৬০০ টাকা পাওয়া যাইবে, বাকি ১৫০০ সাধাবনের দানের উপর নির্ভর কবে। টাকা সংগ্ৰহের নিমিত্ত ইতিমধ্যে একটি মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। মাগুরার ১ম মুন্সেফ বাবু হেম চন্দ্র মিত্র মহাশয় সভাপতিব আসন গ্রহণ করেন, সভায় প্রায় ৩০০ টাকা স্বাক্ষরিত হইয়াছে, কতক তখনই সংগৃহীত হইয়াছে, মহম্মদ ওমেদ মোল্লা ১০০টাকা, বাবু বমণী মোহন দাস ৫০টাকা, বাবু যোগেন্দ্র চন্দ্র দাস ২৫ টাকা, বাবু নৃপেন্দ্র নাথ পাল ২৫ টাকা দিতে স্বীকার করিয়াছেন। একটি কার্যনির্বাহ সমিতি গঠিত হইয়াছে যশোহরের সুযোগ্য ম্যাজিস্ট্রেট বাবু সূর্যকুমার অগস্তি বাহাদুর উক্ত সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। আশা করি স্বদেশ হৈতেনী মহোদয়গণ এই হিতকর কার্য্যে যথা সাধ্য সাহায্য দান করিবেন।

মাগুরায় একটি চোরের দল গঠিত হইয়াছিল, মাঝে মাঝে প্রায়ই চুরি হইত, স্থানীয় পুলিশের চেষ্টায় সম্প্রতি এই দল ধরা পড়িয়া শাস্তি পাইয়াছে, বোধ হয় চুরি এখন অনেক কমিবে এবং লোকে নিরাপদে নিদ্রা বাইতে পারিবে, যে যে পুলিশের চেষ্টায় এই দল ধৃত হইল, আশা করি গবর্ণমেন্ট ইহাদের পদোন্নতি করিয়া উৎসাহিত করিবেন।

যশোহরের প্রসিদ্ধ উকিল ধোমাইলের জমিদার রায় যদুনাথ মজুমদার বাহাদুর রেকর্ড অব রাইটের দ্বারা ধোমাইলের প্রজাবন্দের কর বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন একারণ উভয় পক্ষ হইতে মাণ্ডুরার ডে ম্যাজিস্ট্রেট বাবু রমণী মোহন দাস এম. এ. মহাশয়ের নিকট প্রায় ৫০০/৬০০ মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে। মোকদ্দমা দ্বারা শর্ত সবাস্ত করিতে হইলে উভয় পক্ষেরই বহু অর্থ ব্যয়িত হইত, গরিব প্রজাবন্দ একে কালেই উৎসন্ন যাইত, যাহা হউক আমরা সুখী হইলাম যে উভয় পক্ষই ডেপুটি বাবুকে শালিস মান্য করিয়াছেন। রায় বাহাদুর মহাশয় শিক্ষিত আইনজ্ঞ, এবং নীল বিদ্রোহের সময় তিনি যেরূপ প্রজাপক্ষ সমর্থন করিয়াছেন তাহা আমাদের অবদিত নাই। তাঁহাকে প্রজাবঙ্কক বলিয়াই আমরা জানি, আশা করি, তিনি প্রজাবন্দকে যাহার যে স্বত্ত্ব আছে তাহা বজায় রাখিয়া যাহাতে তাহারা ভিটায় থাকিতে পাবে সেইরূপ মীমাংসা করতঃ একেকালে ছোলে দাখিল করিয়া তাঁহার সুখ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।

- - - - -

সম্প্রতি কল্যাণীতে মাণ্ডুরাব মুনসেফ আদালতে নিলামী বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইবার আদেশ হইয়াছে। ভূতপূর্ব মুনসেফ বাবু চারুচন্দ্র মিত্র বাবু শশীকুমার ঘোষ, বাবু জগদীশচন্দ্র সেন, বাবু হেমেন্দ্রনাথ সিংহ, সকলেই ইহাব উপকারিতা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন এবং বস্তুমান সুযোগ্য জজ মিঃ বি বি মিত্র বাহাদুরের নিকট তাঁহাদের অভিমত প্রকাশ করিয়া তাঁহার অনুমতি প্রার্থনা কবিয়াছেন জজবাহাদুরও অনুমতি দিয়াছেন। সম্প্রতি মুনসেফ বাবু হেম চন্দ্র মিত্র এবং বাবু সতীশচন্দ্র ঘোষ মহোদয়গণ সমুদয় নিলামী বিজ্ঞাপন ইহাতে প্রকাশ করিবার আদেশ দিয়াছেন। নিম্নলিখিত হাবে বিজ্ঞাপনের ফি নির্দিষ্ট হইয়াছে :

১ টাকা হইতে ৫ টাকা পর্যন্ত দাবির ডিক্রিপ্রসিদ্ধিতে চায়ানানা।

২৬	"	৫০	"
৫১	"	১০০	"
১০১	"	উদ্ধ	"

- - - - -

মাণ্ডুরার অনুশীলন সমিতির মাসিক আয় প্রায় ১২টাকা হইয়াছে; সমিতির এক অধিবেশনে এই বিল হইতে একটি অশিতি বর্ষ পয়স্কা নিরাশ্রয় গরিব বিধবাকে একখানি বস্ত্র দিবার প্রস্তাব হয় কিন্তু সমিতির সভাপতি বাবু বসন্তকুমার বসু মহাশয় নিজেই তাহাকে এক খানি নূতন কাপড় দিয়াছেন। সামিতির তহবিলে আরও কিছু টাকা সংগৃহীত হইলে একটি সাধারণ ব্যায়ামাগার খুলিবার কথা হইয়াছে। সমিতি হইতে সাধারণকে ধর্মোপদেশ দিবার নিমিত্ত স্থানে স্থানে একজন উপদেষ্টা পাঠাইবার প্রস্তাব হইয়াছে।

- - - - -

পাঠকগণ অবগত আছেন গত বৎসর মাণ্ডুরায় দেশীয় ভাণ্ডার খুলিবার প্রস্তাব হইয়াছিল কিন্তু সীতারামোৎসবের আগ্রহাতিশয্যে এবং অন্যান্য কয়েকটি কারণে ঐতদ্বিষয়ে

সাধারণে বিশেষ মনযোগ দিতে পারেন নাই সম্প্রতি দেশীয় ভান্ডার খোলা হইয়াছে, স্বদেশীয় বস্ত্রাদি এখানে এক দরে বিক্রয় হইতেছে। ইহা ৫০০ অংশে বিভক্ত। প্রতি অংশের মূল্য ১০টাকা।

মাগুরা সবডিভিসনের অধীন কছুড়ি ও কাদির পাড়া গ্রামে দুইটি পুস্তকাগার সংস্থাপিত হইয়াছে। ভাল ভাল পুস্তক অধ্যয়নই জ্ঞানার্জনী বৃত্তি অনুশীলনের প্রধানতম উপায়। ভরাসা করি ভদ্রপল্লিসমূহ এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবেন। আমরা সীতারামোৎসব প্রবন্ধটির টাকায় মোক্ষদায়বাবুর টাকা দেওয়ার কথা লিখিয়াছি, উক্ত টাকা, প্রবন্ধটি হস্তগত হইবার পর মোক্ষদা বাবু উৎসব সমিতির সম্পাদকের নিকট দিয়াছেন।

মশাদ্বারা ম্যালেরিয়া বিষ মানব দেহে প্রবেশ করিয়া থাকে ইহা কিছু দিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে। আফ্রিকার কোন কোন স্থানে পরীক্ষাদ্বারা এই তত্ত্ব প্রমাণিত হইয়াছে। শুনিতে পাওয়া যায় আমাদের গবর্ণমেন্টও এই পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সম্প্রতি দমদমায় ম্যালেরিয়া দমনের জন্য কেরোসিনের দ্বারা মশা বিনষ্ট করা হইতেছে, ইহার ফল সন্তোষজনক হইয়াছে যে স্থল ম্যালেরিয়া বিষে জঞ্জরিত, মশা বিনষ্ট হওয়ার সে স্থল স্বাস্থ্যকর হইয়াছে। ম্যালেরিয়াই যশাহর জিলা বিশেষতঃ মাগুরা মহকুমার উৎসয়ের প্রধানতম কারণ। স্থানীয় ডেপুটি বাবু বাটার চতুর্দিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার এবং ইহার নিকটবর্তী বাশের ঝাড় নিষ্পন্নের যে আদেশ দিয়াছেন তাহা প্রকৃতই লোকহিতকর। প্রজাগণের অবস্থা নিতান্ত হীন তাই তাহা এই মঙ্গলকর আদেশকেও অত্যাচার বলিয়া মনে করেন, কারণ বাশের ঝাড়, বগুমান লোকের একটি প্রধান আয়ের জিনিস কিন্তু মশায় আবাস স্থল। যদিও স্বাস্থ্যের সহিত তুলনায় এই আয় অকিঞ্চিৎকর তবুও গরিব প্রাণ ইহা বুঝিতে পারেনা কাজেই রাজ আদেশেব দরকার হইয়া পড়ে। ভরসা করি সাধারণে মশক নিবারণের উপায় অবলম্বন করিয়া ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করিবেন।

বাবুখালি পোষ্টাফিস, নীলকর সাহেবের আমলে বাবুখালি কুঠিতেই স্থাপিত। সাধারণের নানাবিধ অসুবিধা স্বত্বেও সাহেবের ভয়ে কেহই কখন পোষ্টাফিস সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিতে সাহস করিতেন না। পরে উক্ত পোষ্টাফিসের এলাকাস্থিত অনেক গণ্যমান্য লোকের পোষ্ট বিভাগের সুপারিনটেনডেন্ট বাবু ও ইনস্পেক্টর বাবুর নিকট পৃথক দুইখানি দরখাস্ত করিয়াছিলেন কিন্তু এযাবৎ তাহারা তাহার কোনই প্রতিবিধান না করায় এলাকাস্থ প্রজাগণ জেনারাল পোষ্টমাষ্টারের নিকট নানাবিধ অসুবিধা দর্শাইয়া একখানি দরখাস্ত করিয়াছেন এক্ষণে সাধারণের উপর জেনারাল পোষ্ট মাষ্টার বাবু কিরূপ অনুগ্রহ করেন তাহা জানিবার জন্য আমরা সমুৎসুক।

বাবুখালি পোষ্টাফিস, এলেকার উত্তর পার্শ্বে স্থাপিত। পোষ্টাফিসের উত্তরেই গড়ই নদী প্রবাহিত। পর পারেই অন্য পোষ্টাফিসের এলাকা। দক্ষিণ পূর্ব ও পশ্চিম পার্শ্ব হইতে

বাবুখালি যাতায়াতে অনেক সময় লাগে, একারণ দক্ষিণ পূর্ব ও পশ্চিম পার্শ্বের লোকগণ বাবুখালি না গিয়া দক্ষিণ পার্শ্বের লোকে মহম্মদপুর, পশ্চিম পার্শ্বের লোকে বিনোদপুর পোস্টাফিসে চিঠিপত্র দেয় ও মনিঅর্ডার প্রভৃতি কয়িয়া থাকে একারণ বাবুখালি পোস্ট অফিসের আয় সামান্য এবং এলাকাস্থ প্রজাগণের ভয়ানক অসুবিধা, বন্য়ার সময় দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, পার্শ্ব হইতে পোস্টাফিসে যাইতে হইলে নৌকা ব্যতীত যাওয়া যায় না, চিঠিপত্র পিওনে সপ্তাহে একদিন মাত্র হাটবাড়িয়ার হাটে বিলি করে। প্রার্থনা, উক্ত পোস্টাফিস এলাকার কেন্দ্র স্থলে ফলসিয়া কিস্বা হাটবাড়ীয়া গ্রামে স্থাপিত করিলে সাধারণের উপকার হয়। আশা করি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি এ দিকে আকৃষ্ট হইবে।

৫ম বর্ষ, ৭ম-৮ম সংখ্যা, কার্তিক-অগ্রহায়ণ, ১৩১২

আমাদের মাতৃভাষা।

সকল সভ্য জাতিরই একটি জাতীয় আদর্শ এবং জাতীয় ভাষা থাকা আবশ্যক জাতীয় শিক্ষা ব্যতিরেকে কখনও কোন জাতি সংগঠিত হইতে পারে না। বৈদেশিক কোন ভাষার আলোচনায়, দুই চারি জন পণ্ডিত হইতে পারেন, কিন্তু একটি সমগ্র জাতি কোন বৈদেশিক ভাষার উপর নির্ভর করিয়া, জাতীয় উন্নতির প্রত্যাশা করিতে পারে না। ভগতের হাঁতহাসে অদ্যাপি এমত একটি দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই যে, জাতীয় ভাষাহীন কোন একটি জাতি কেবলমাত্র বৈদেশিক-শিক্ষায়ই সমুন্নতি লাভ করিয়াছেন।

আমরা বৈদেশিক ভাষাশিক্ষার বিরোধী নহি। নানা বৈদেশিক ভাষার সংস্পর্শে জাতীয় ভাষা যে যথেষ্ট পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে তাহাও সর্বাত্মকরূপে স্বীকার করি। ইউরোপেব রোমীয় ও গ্রাসীয় ভাষার সহিত ইংরাজি ভাষার অতি ঘনিষ্ঠ সংস্বন্ধ। ইংরাজি ভাষা ঐ দুই সারবান ভাষা হইতে বহুল সম্পদ সংগ্রহ করিয়াছে। ইংরাজী ভাষার সহিত রোমীয় ও গ্রাসীয় ভাষার যেরূপ সংস্বন্ধ; ভাবতীয় ভাষা নিচয়ের সহিত সংস্কৃত ভাষারও সেইরূপ সংস্বন্ধ। এমন একদিন ছিল, যখন সংস্কৃত ভাষাই আমাদের কথিত ভাষা ছিল। কালক্রমে সে সৌভাগ্য সম্পদের দিন আমদিগের গিয়াছে। বেদ-নিবাদিত ভারতের সেই দিপ্য জ্যোতিঃ দুর্দ্বন্দ্বের গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। আমাদিগেব সে ঘরের বন্ধন, ভাষার বন্ধন প্রভৃতি ধাতব বন্ধন-গুস্ত একেবারেই শিথিল, আমাদিগকে অবনতির নিম্নতম স্তরে অধঃপতিত করিয়াছে। ধর্ম্মের বন্ধন, বহুকাল হইল, খসিয়া গিয়াছে, অদূর ভবিষ্যতেও তাহা পুণঃপ্রতিত হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প। এইক্ষণে যাহাতে ভাষাগত সাম্যের বন্ধন পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় তদ্বিষয়ে বিশিষ্ট প্রয়াস পাইবার সময় আসিয়াছে। নানা বিরোধী চেষ্টা সত্ত্বেও আমাদিগকে এই পবিত্র বৃত্ত গ্রহণ করিতেই হইবে; নতুবা কেবল স্বদেশ প্রীতির তীব্র বক্তৃতায় ভারতের বিন্দুমাত্রও উপকার সাধিত হইবে না।

যৎসামান্য জীবিকাার্জন ও জাতীয় ভাষার পরিপুষ্টির উদ্দেশ্যে বৈদেশিক শিক্ষা ভিন্ন, অন্ধের ন্যায়, কেবল মাত্র বৈদেশিক ভাষা শিক্ষার জন্যই বৈদেশিক ভাষা শিক্ষা করা, কদাচ

উচিত নহে। প্রত্যেক বৈদেশিক ভাষার শিক্ষার্থীরই মনে, এ ভাব নিবিড়-নিবন্ধ থাকা উচিত যে, এই বৈদেশিক ভাষা শিক্ষা করিয়া আমরা জীবিকার্জনের সুবিধা হইবে বটে, কিন্তু সর্বোপরি আমি উহা হইতে রত্নরাজি আহরণ করিয়া, মাতৃভাষার সম্পাদক বৃদ্ধি করিতে সম্মত রহিব। এরূপ না করিয়া যাহারা কোন বৈদেশিক ভাষাকেই কোন জাতীয় ভাষা করিবার দুরাশা, হৃদয়ে পোষণ করেন; তাহারা জাতীয় উন্নতির প্রধান অন্তরায় তাহাতে সন্দেহ নাই।

বড়ই দুঃখের বিষয় আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়, কথোপকথনে, বক্তৃতা দিতে ও পত্র লিখনে ভুলিয়াও মাতৃভাষা ব্যবহার করেন না। তাহাদের স্বদেশ প্রীতির বক্তৃতাদুলি বৈদেশিক ভাষাতেই উচ্ছ্বসিত হয় ভাল। তাহারা বলেন, বঙ্গভাষা অসম্পূর্ণ, একারণে তাহাতে সমস্ত মনোভাব সম্যক ব্যক্ত করা যায় না। বঙ্গভাষা যে অসম্পূর্ণ, তাহা অবশ্য স্বীকার্য; কিন্তু তাই বলিয়া যদি সকলেই সে ভাষায় ভাব প্রকাশে বিরত থাকি, তাহা হইলে ত কোন কালেই তাহা সম্পূর্ণ হইবে না। যে অসম্পূর্ণ বা অনুন্নত, তাহারা কর্তব্য কি? নিশ্চেষ্ট ভাবে, সেই অসম্পূর্ণতাকেই প্রশয় দিয়া একেবারেই অধঃপাতে যাওয়া? না, সকলেই অযথা ঔদাসিন্য পরিত্যাগ করিয়া সেই অসম্পূর্ণতা দূরীকরণ কল্পে বিধিমতে চেষ্টা করা? অভাবের মোচন না হইলে ত চিরকালই সে অভাব থাকিয়া যাইবে, ইহা কে না বুঝে যাহারা বলেন, বঙ্গভাষা অসম্পূর্ণ, তাহারা কি ইহা বুঝেন না, যে তাহা হইলে তাহারাও অসম্পূর্ণ? যে হেতু বঙ্গভাষা আমাদেরই ভাষা। সেই সকল সুশিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট আমাদের জিজ্ঞাসা, তাহারা এমত একটা দৃষ্টান্তও দেখাইতে পারেন কি, যে একটা জাতি খুব উন্নত, কিন্তু তাহাদিগের ভাষার অবস্থা অতি হীন?

ইহা নিশ্চিত যে, জাতীয় উন্নতি সববতোভাবে ভাষার উন্নতি সাপেক্ষ, উন্নতি প্রাপ্ত জাতি মাত্রেরই ভাষাও উন্নত। ভাষার উন্নতি ব্যতীত জাতীয় উন্নতি আকাশ ফুসুম।

এই অভাব পূরণ করিতে হইলে, আমাদেরকে দেশীয় ভাষায় কথোপকথন, পত্রাদি লিখন এবং হৃদয়ের যাবতীয় সাময়িক উচ্ছ্বাস দেশীয় ভাষায় ব্যক্ত করিতে হইবে। আমরা সাধারণতঃ আত্মীয় স্বজনের সহিত যে আলাপ করি, তাহার ভাব এত উচ্চ নহে, যে তৎপ্রকাশক ভাষা বাঙ্গলায় খুঁজিয়াই পাওয়া যায় না। উহা বঙ্গভাষার অনভিজ্ঞতা বা বলিবার অনভ্যাস বই আর কিছুই নহে। হৃদয়ে ভাবের তরঙ্গ উখিত হইলে উহার অনুরূপ ভাষা, আপনা হইতেই আসিয়া জুটে। কাব্য জগতের সেই দূরাতীত প্রাপ্তে, নিষাদকে ক্রৌঞ্চ মিথুনের একেতবকে বধ করিতে দেখিয়া অপরিজ্ঞাত, শ্লোকলেশ, বল্লিকের হৃদয় হইতে স্বতঃই উৎসারিত হইয়াছিল,—

“মানিষাদ, প্রতিষ্টান্ত সগমঃ শাস্বতীঃসমঃ।

যৎক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধিঃ কামমোহিতম্” ॥

এই ছন্দোময় গুঞ্জরণ, সংস্কৃত ভাষার প্রথম শ্লোক। ভাবের আবির্ভাব হইলে, সঙ্কেতের অভাব হয় না। ভাষা ভাব ব্যক্তির সঙ্কেত মাত্র। আকাশ মার্গে উদ্ভীয়মান ঘনীভূত বাষ্পপিণ্ড দর্শনে, আমি বলিলাম “মেঘ”; আর এক জন বলিলেন “জলদ”; তৃতীয় এক ব্যক্তি বলিলেন “বারিবাহ” মিহ ধাতুর অর্থ ক্ষরণ; বৃষ্টি মেঘ হইতে ক্ষরিত হয়, একারণ উহাকে মেঘ বলা

যায়। মেঘ পৃথিবীতে জল দান করে, এই অর্থে উহাকে জলদ এবং নিয়ত বারি বহন করে এজন্য উহাকে বারিবাহও বলা যায়। ভাবনুযায়ী এইরূপ না না সঙ্কেত ক্রমশঃ ভাষার পুষ্টি সাধন করিয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় যে অসংখ্য প্রতিশব্দ দেখিতে পাওয়া যায়, এইরূপে তাহাদের সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। যিনি যে উপযুক্ত সঙ্কেত ব্যবহার করিয়াছেন, ভারতীয় আর্যেরা যত্ন পূর্বক তাহাকে ভাষায় স্থান দান করিয়াছেন। এই জন্যই সংস্কৃত ভাষা এত পরিপুষ্ট, এত সুমধুর ও এত বৈচিত্রময়! এরূপ অল্পভাবই আছে যাহা সংস্কৃত ভাষার আশ্রয়ে পরিব্যক্ত হয় না। বঙ্গভাষা সেই সংস্কৃত ভাষারূপ অপূর্ব অলঙ্কারের দুতিমান মধ্যমণি। ইংরাজী ভাষায় বোধ হয় এরূপ অল্প ভাবই আছে, যাহা সংস্কৃত ভাষার আশ্রয়ে বঙ্গভাষার প্রকাশ করা হয় না। হয় ত আজ সেই নব নব ভাবের অনুরূপ শব্দ জাতি সাধারণের মনে সমুদিত হইবে না; কিন্তু এমন এক দিন আসিবে, যখন ভাবোদয় হইলে সেই ভাবের অনুরূপ সঙ্কেত ভাষায় রহিয়াছে দেখিয়া জাতীয় হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে থাকিবে! যাহারা সে সময়ের কিস্তি আশ্রয় করিয়াছেন, তাহারা হয়ত তাহাদিগের জীবদ্দশায়, বিফল মনোরথ হইতে পারেন; কিন্তু অদর ভবিষ্যতে,—তাহাদিগের আন্তরিক চেষ্টা থাকিলে,—পর বংশেরা সেই দূর প্রত্যাশিত শুভ কামনা সিদ্ধ করিবে।

বঙ্গভাষায় যখন প্রথম গণিত গ্রন্থের প্রণয়ন প্রয়োজন হইল, তখন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভত পূর্ব মহামনাঃ অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বসাধিকাবী মহাশয় স্বয়ং বিশেষ আয়াস স্বীকার ও বিবেচনা করিয়া এবং ইংরাজী সংস্কৃত উভয় ভাষাবিজ্ঞ কতিপয় পণ্ডিত ব্যক্তির সহিত পবামর্শ করিয়া গণিত-শাস্ত্রের আবশ্যকীয় পাবিভাষিক শব্দগুলি, পূণ ভাণ্ডার সংস্কৃত ভাষা হইতে সঙ্কলন করিয়া স্বপ্রণীত গণিত গ্রন্থাদিতে সন্নিবেশিত করিলেন।

• তৎপববর্তী যাবতীয় গণিত গ্রন্থকার তাহার ব্যবহৃত সেই সকল পাবিভাষিক শব্দই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। এইরূপে বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থাদিতে অক্ষয় কুমার দত্ত, মহেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য, যোগেশ চন্দ্র বায়া^{১২} প্রভৃতি এবং জ্যোতিষ গ্রন্থাদিতে নবীন চন্দ্র দত্ত, গোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ও শিক্ষাদান প্রণালী বিষয়ক গ্রন্থে, গোপাল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দীন নাথ সেন, ভূদেব মুখোপাধ্যায়^{১৩} প্রভৃতি, অর্থনীতি শাস্ত্রে কৃষ্ণ কুমার চৌধুরী প্রভৃতি মহাত্মাগণ, সংস্কৃত ভাষা হইতে বহুল শব্দ সঙ্কলন করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। কয়েকটা শব্দ শুনিতেই বুঝিতে পারিবেন, কত সুবিবেচনা ও অভিজ্ঞতার সহিত সংক্ষেপে অথচ সুন্দরভাবে ঐ সকল শব্দ সঙ্কলন কাব্য সুসম্পন্ন হইয়াছে। যথা —

গণিত শাস্ত্রে।

Greatest common measure
Lowest common multiple
Factor
Equation
Quadratic Equation
Simultaneous equation

গরিষ্ঠ সাধারণক গুণনীয়।
লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক।
উৎপাদক।
সমীকরণ।
বর্গীর সমীকরণ।
সমসাময়িক সমীকরণ।

Coefficient	প্রকৃতি।
Progression	শ্রেণী।
Binomial theorems	সূচকোন্নতি।
Factorial	গুণনী।
Logarithms	লগু নিম্পত্তিক।
Algebraical Demonstration	বৈজিক উপপত্তি।
	ইত্যাদি

বিজ্ঞান শাস্ত্রে

Porosity	সাস্তবতা।
Elasticity	স্থিতি স্থাপকতা।
Capillarity	বৈশিকতা।
Reflection	প্রতিফলন।
Refraction	বিবস্তন।
Focus	অধিশয়।
Freezing point	দ্রবনাঙ্ক।
Boiling point	স্ফুটনাঙ্ক।
	ইত্যাদি।

জ্যোতিষ শাস্ত্রে

Centripetal force	কেন্দ্রাভিকর্ষণী শক্তি
Centrifugal force	কেন্দ্র পসাবণী শক্তি
Horizon	চক্রবাল বা দিগ্বলয়।
Direct	অনুলোম।
Invert	বিলোম।
Intersection	সম্পাত।
Parallax	লম্বন।
Convergent	সমাহাবী।
Divergent	বিসারী।
Parabola	ক্ষেপণী বেখা।
Ellipse	বস্ত্তভোগ।
	ইত্যাদি।

শিক্ষাদান প্রণালী।

Recolection	অনুস্মরণ।
Investigation	গবেষণা।
Faculty	বস্ত্ত।

Perception

পদার্থ গ্রহ।

Pictorial

প্রতীকপাত্রিক।

Association of Ideas

ভাব সংসর্গ।

Demonstrative

সোপপত্তিক।

ইত্যাদি

অধুনা “বঙ্গীয় সাহিত্য পৰিষদ”^{১৩} নামক সমিতি, বাঙ্গালার প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গের সাহায্যে এইরূপ সকল শাস্ত্রীয় শব্দ সঙ্কলনে ও বঙ্গভাষার যে জাতীয় গুণের অভাব আছে, সেই প্রকারেব গুণ প্রণয়ন করিয়া, বঙ্গভাষায় উন্নতিকল্পে মনোযোগী হইয়াছেন। ইহা আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই।

কিন্তু ভাই, একবার ভাবিয়া দেখ, তুমি যদি এ সকল পবিশ্রম স্বীকার না করিয়া, তোমার হৃদয়ের ভাবগুলি প্রাপণ সুলভ বৈদেশিক ভাষায় ব্যক্ত করিয়া চলিলে, তাহা হইলে তোমার হৃদয়ে চর্চিত তোমার জাগ্রতে ব্যথিয়া গেলে না। বৈদেশিকেরা অবশ্য তোমার হৃদয়ের ও চিত্র নখনই সাদরে বক্ষে ধারণ করিবে না। কিন্তু ভাই, তুমি যদি একটি নূতন ভাব নূতন সঙ্কেত দ্বারা তোমার জাতীয় ভাষায় ব্যক্ত করিয়া যাও, তোমার জাতি, মত বন্ধুবান্ধব-চিহ্ন স্বরূপ তাহা অনন্ত কাল সমাদরে বক্ষে ধারণ করিবে। বঙ্গের অলঙ্কার, মণ্ডিতমান প্রাতিভা, কর্ণবর মাইকেল মধুসূদন^{১৪} বৈদেশিক ভাষায় অযথা প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া, পাবে অনুতাপ ওপ্তহৃদয়ের অন্তরেব দ্রবভাবে গাহিয়া গিয়াছেন :

“হে বঙ্গ। ভাণ্ডারে তব বিবিধ বসন,
তাসবে (অবেধ আমি) অবহেলা করি,
পবধন লোভে মত্ত, কবিনু ভ্রমণ
পবদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কৃষ্ণণে আচাৰ।
কাটাইনু বস্ত্র দিন সুখ পবিহরি।
অনাহাবে, অনিদায় সর্পি কায়মনঃ
মার্জনু বিফল তাপে অববেণ্যে বয়ি’;
ফেলিনু শৈবালে, ভুলে কমল কানন।
স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী ক’য়ে দিলা পবে,
“ওবে বাছা মাতৃকোষে বতনের বাজি,
এ ভিখারী দশা তোব কেন তবে আজি’
যা ফিবি অভ্যাস, তুই যাবে ফিবি ঘবে”।
পালিলাম আঞ্জা সুখে, পাটলাম কালে,
মাতৃভাষা কাপে খনি পূণ মণিজালে।”

(চতুর্দশদী কবিতাবলী)

তবে কেন ভাই, এ বিডম্বনা? কেন দুই জনে একত্র হইলে, জাতীয় ভাষায় উভয়ের মনের দ্বাব উদঘাটন কব না? কেন ভাবব্যক্তির অস্বচ্ছন্দতা লুকাইবার জন্য বৈদেশিক ভাষায় কথা কহিয়া বা লিখিয়া পবম্পরকে ঠকাইবার চেষ্টা কর? বলিতে দুঃখ হয়, আমরা এতই

অন্তঃসারহীন হইয়া পড়িয়াছি যে, আমি আমার কোন ইংরাজী শিক্ষিত বন্ধুকে কথা প্রসঙ্গে কোন একটি দেশীয় নীতি বাক্য (মাতৃভাষায়) বলিয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি সে দিন উহাতে কিছু মাত্র মনোযোগ করিলেন না ! পরে সময় অন্তরে ঐ নীতি বাক্যটির ইংরাজী অনুবাদ, অন্য কথা প্রসঙ্গে বলিবামাত্র বন্ধুবর স্তম্ভিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন ! দেখিয়াছি কেমন মহান্ ভাব ।

ইংরাজীতে আছে”। হয়, ইহা ঘৃণিত অন্ধতা ব্যতীত আর কি হইতে পারে ? ভাই আমাদিগকে এ জীবন-মরণ-সংগ্রামের সময় । পরস্পরকে ঠকাইবার সময় নহে ! এ জাতীয় দুদ্দিনে পরস্পরেব অভাব, পরস্পরকে জানাইয়া, পরস্পরেব সাহায্যে সে অভাব মোচন করিয়া লইতে হইবে । জাতীয় দুর্গের যেখানে ভগ্ন ও শিথিল আছে, পরস্পর লাগিয়া পড়িয়া তাহা সারিয়া লইতে হইবে । শুষ্ক পত্রাবরণে সে ভগ্ন স্থান লুকাইলে চলিবে না । কখন কোন অজানিত বিপ্লব বন্ধাবাতে উহা কোন অনিদ্দেশ্য প্রদেশে উড়িয়া যাইবে । হয় তখন যাবতীয় ভগ্ন দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া, উপরাস-নৈরাশোর মম্মাস্তিক আঘাতে এ বিশ্ব সংসার হইতে আমাদিগকে ধূলিরশির মত নিঃশেষে বিলীন হইতে হইবে । তাই বলি ভাই কপটতা পরিত্যাগ কব তুমি কি, তাহা চিন্তা কব ; তোমার কি তাহা ভাবিয়া দেখ ! দেখিয়া বুঝিয়া যেখানে অভাব থাকে পূরণ কবিয়া লও ! ভাবের অভাব থাকে, ভাবিতে আরম্ভ কর ! বলের অভাব থাকে ; যাহাতে বলাপচয় হই, তদনুশীলনে ব্রতী হও ! পরের বলে, পরের ভাবে ও পরের ভাষার নিষ্ফল মোহে মুগ্ধ হইয়া, আপনাব অনন্ত দায়িত্বময় জাতীয় ভবিষ্যৎ বিনষ্ট করিও না ॥ আমাদের মাতৃভূমির বরণ্য সন্তান স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার নিজের কথা লিখিয়া গিয়াছেন ;—“আমি ইংরাজী বহি পড়িতাম ও ইংরাজীতে অনেক সময় বাধ্য হইয়া পত্রাদি লিখিতাম বটে, কিন্তু ইংরাজ ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত ইংরাজীতে কথা কহিতাম না । আর ইংরাজীতে চিন্তা করিবার নির্মমুগ্ধ ও কখনও চেষ্টা কবি নাই । প্রত্যুতঃ যদি কখনও চিন্তা কালীন পাপড়ি ভাঙ্গা ইংরাজী গৎ মনে হইতেছে জানিতে পারিতাম তৎক্ষণাৎ নিজ মাতৃভাষায় সেগুলির অনুবাদ বা পুনরালোচনা করিয়া বুঝিতাম, ভাবগুলি যথার্থ কি না ।

* * *

কয়েকখানি পুস্তক ভিন্ন ইংরাজী বইগুলিতে এত শব্দের আধিক্য ও পৌনরুক্তির বাহুল্য যে, মাতৃভাষায় তাহাদিগকে মানসিক অনুবাদ করিয়া লওয়া নিতান্ত আবশ্যিক । এইরূপে একবার ঝাড়িয়া না লইলে তুষের ভাগ অধিক ও তণ্ডুলের ভাগ নিতান্ত অল্প হইয়া থাকে । ফলতঃ মাতৃভাষার অনুবাদরূপ সূর্য দ্বারা ইংরাজী গ্রন্থগুলি একবার ঝাড়িয়া লইবার পরামর্শ আমি সকল ইংরাজী পাঠককেই দিতেছি ।”

মাগুরায় ম্যালেরিয়া ॥

যশোর জেলার মধ্যে মাগুরা সাবডিভিসন একদিন স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল । দশ-পনের বৎসর পূর্বে মাগুরায় ম্যালেরিয়া বোগের প্রাদুর্ভাব ছিল না । অল্প দিন মধ্যে মাগুরায় ম্যালেরিয়া জ্বরের আধিক্য দেখা যাইতেছে । বৎসরের পর বৎসর যাইতেছে আর এই স্থান উত্তরোত্তর অস্বাস্থ্যকর হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে লোক সংখ্যা কমিতেছে । ১৮৯১ অব্দে

আদমসুমারিতে মাগুরা মহকুমায় যত লোকসংখ্যা দেখা গিয়াছিল ১৯০১ অব্দের আদমসুমারিতে তদপেক্ষা প্রায় ১৩০০০ হাজার লোক কম দেখা গিয়াছে! দশ বৎসরে তের হাজার লোক কম হওয়া সঁহজ ব্যাপার নহে। এইরূপ হারে প্রতি বৎসর লোক সংখ্যা কমিতে থাকিলে মাগুরা জনশূন্য হইতে বেশী সময় লাগিবেনা। কি কারণে দেশের এই শোচনীয় অবস্থা হইল তাহা নির্ণয় করিতে অনেকে সচেষ্ট হইয়াছে। কর্তৃপক্ষের এ সম্বন্ধে দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে। ম্যালেরিয়ায় উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রকার মত প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু আজিও সর্ববাদি সন্মত কোন সিদ্ধান্ত হয় নাই যত দিন রোগের প্রকৃত কারণ নির্ণীত না হইবে ততদিন প্রকৃত প্রস্তাবে রোগ নিবারণের উপায় উদ্ভাবিত হইবে না। বর্তমান যে সমুদয় মত প্রচলিত আছে, সেগুলি মাগুরা সম্বন্ধে খাটে কি না তাহাই পর্যালোচনা করা এ প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।

১। মশক দংশনে ম্যালেরিয়া বিষ সংক্রামিত হয় বলিয়া একটি মত অধুনা সবত্র প্রচারিত হইতেছে। কল্যাণী সম্পাদক এই মত ইতিপূর্বে সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু সিঙ্গাস্য এই যে, মশক কি মাগুরায় নতুন আমদানী হইয়াছে? পূর্বে যখন মাগুরা স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল তখন কি মাগুরা অঞ্চলে মশক ছিল না? মশক পূর্বেও ছিল এখনও আছে। বরং স্থান বিশেষে পূর্বাপেক্ষা মশকের দৌরাত্ম হ্রাস হইয়াছে। মশকের আধিক্য থাকা সময়ে ম্যালেরিয়া নাম শুনা যায় নাই অথচ বর্তমান সময়ে মশকের হ্রাস হইয়া স্বল্পেও ম্যালেরিয়া জ্বরে অধিবাসীগণ শীর্ণ হইতেছে, এরূপস্থানের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। নড়াইল সাধুভিষিক্ত কালিয়া সিদ্ধিপাশা প্রভৃতি স্থানে পূর্বে মশকের দৌরাত্মে সন্ধ্যার পর বসিবার সাধ্য ছিল না, তখন ঐ স্থানে ম্যালেরিয়া ছিল না এখন ঐ গ্রামে পূর্বের তুলনায় মশক শূন্য হইয়াছে। বলিলে অত্যুক্তি হয় না, কিন্তু বর্তমানে ঐ গ্রাম ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি হইয়াছে। কালিয়া গ্রাম সম্বন্ধে পূর্বে একটা গ্রাম্য ৬৬৮ প্রচলিত ছিল :

“ডাঙ্গায় মশা জলে জোক

কেমনে বাঁচে কালের লোক”

“হাতে বিঘাতে কৈটা খায়

পেটে খেলে পিঠে সয়”

এখন সেই কালিয়া গ্রামে রাত্রি কাল বিনা মশারিতে শয়ন করিলে নিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু কালিয়া ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। দেশের পূর্বাবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিলে মশকদংশনকে ম্যালেরিয়ার কারণ বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। ম্যালেরিয়া গুস্ত রোগীর রক্ত মধ্যে এবং মশকের গলমধ্যে একই আকৃতি বিশিষ্ট কীটানু বিদ্যমানতা পবীক্ষাসিদ্ধ সত্য হইলেও মশক দংশনকে ম্যালেরিয়া উৎপাদনের বা প্রসারণের কারণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করা সঙ্গত মনে করিতে পারি না। তবে অপর কারণে উৎপাদিত ম্যালেরিয়া এক শরীর হইতে শরীরান্তরে সংক্রামিত মশকের দ্বারা হওয়া অসম্ভব নহে।

২. কেহ কেহ বলেন, ভিঙা মাটি হইতে ম্যালেরিয়া বিষ উৎপন্ন হইয়া মনুষ্য শরীর আক্রমণ করিয়া থাকে। এই মতে বাসগৃহের মেঝে উন্নত ও শুষ্ক, প্রাঙ্গন ও গৃহের নিকটবর্তী

স্থান উচ্চ ও শুষ্ক রাখিলে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ নিবারণ করা যায়। মাগুরার পূর্বাংশের সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিয়া দেখা যাউক, এই কারণে মাগুরায় ম্যালেরিয়া প্রবেশ করিয়াছে কি না? ১৮৮৮ হইতে ১৮৯০ অব্দ পর্যন্ত মাগুরার অবস্থা যাহা দেখিয়াছিলাম এবং বর্তমান সময়ে যাহা দেখিতেছি তাহাতে মাগুরা সাবডিভিসনের ভূমি যে কোন প্রাকৃতিক কারণে পূর্বাপেক্ষা নিচু হইয়াছে তাহাও অনুভব করা যায় না। বর্ষা, শরৎ ও হেমন্ত ঋতুই ম্যালেরিয়া প্রাদুর্ভাবের সময়। পূর্বের বর্ষা, শরৎ ও হেমন্ত ঋতুতে মাগুরা সাবডিভিসন যে বর্তমান সময় হইতে শুষ্ক থাকিত একথা বোধহয় কেহ বলিতে পারিবেন না। বরং পূর্বে আষাঢ় হইতে কার্তিক পর্যন্ত মাগুরা সাবডিভিসনের অধিকাংশ স্থান বন্যার জলে প্লাবিত হইত। অনেক গৃহস্থের প্রাঙ্গণ জলমগ্ন থাকিত। ঘরের পোতা ভিজিয়া উঠিত। আমার বেশ স্মরণ হয় ১৮৯০ অব্দে আমি যখন মাগুরা স্কুলে শিক্ষকতা করিতাম, সেই সময়ে বাসার ঘরের মেঝেয় বসিয়া পার্শ্বের দরজা দিয়া শিপবড়শী ফেলিয়া মৎস্য ধরিয়াছি এবং এক ঘর হইতে অন্য ঘরে যাইবার জন্য বাঁশের সাকো প্রস্তুত করাইয়াছিলাম। তখন কিন্তু ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া জ্বর দেখা নাই—প্লীহা যকৃৎ বৃদ্ধির এত প্রাবল্য দেখি নাই। তবে কেমন করিয়া বলিব ভিজা মাটিতে বাস করিয়া মাগুরাবাসী আজি ম্যালেরিয়া গ্রস্ত হইয়াছে।

৩। কেহ কেহ বলেন আগাছা, জঙ্গল, বাঁশঝোড়, তেঁতুলগাছ প্রভৃতি গৃহ প্রাঙ্গণের নিকট থাকিলে বসতি বাটিতে রৌদ্র ও বায়ু প্রবেশের বাধা জন্মে তজ্জন্য ম্যালেরিয়া জন্মে। “বাঁশের ঝাড় ও তেঁতুলগাছ তলায় বাস স্বাস্থ্যের হানিকর বলিয়াই” কল্যাণী সম্পাদক জানেন এবং মাগুরা সাবডিভিসনের বাঁশ ঝাড় ও তেঁতুল গাছ কাটা সম্বন্ধে বঙ্গবাসী, বসুমতী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রতিবাদ দেখিয়া কল্যাণী সম্পাদক বিস্মিত হইয়াছেন। কল্যাণী সম্পাদকের উদ্ভিদের অপকারিতা সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা পরীক্ষাসিদ্ধ কিনা, তাহা তিনি স্পষ্ট প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং সম্পাদক মহাশয়ের উক্তি স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বাসস্থান নির্মাণ সম্বন্ধে নিম্নে খনার একটি বচন উদ্ধৃত করিলাম।

“পূর্বে হাঁস উত্তরে বাঁশ
পশ্চিমে গুয়া, দক্ষিণে ধুয়া।”

অর্থাৎ বসতি বাটির পূর্ব দিকে জলাশয়, উত্তর দিকে বাঁশ ঝাড়, পশ্চিম দিকে সুপারি বাগান এবং দক্ষিণ দিকে ফাকা স্থান রাখিবে। বসতি বাড়ীর পূর্ব ও দক্ষিণ খোলা থাকিলে আলো এবং বাতাস পাইবার ব্যাঘাত হয় না। উত্তরে বাঁশ থাকিলে শীত ও বাড়ের প্রভাব কম হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দিনে খনার বচনের আদর হইবে বলিয়া ভরসা করা যায় না। বাল্যকালে স্কুলে পড়িয়াছিলাম—উদ্ভিদগণ (দিবসে) বায়ু হইতে অঙ্গারত বাষ্প আকর্ষণ করিয়া লয় অম্লজান বাষ্প বায়ুতে ত্যাগ করে এবং প্রাণীগণ শ্বাসের সহিত বায়ু হইতে অম্লজান গ্রহণ করে এবং প্রশ্বাস দ্বারা অঙ্গারক বাষ্প পরিত্যাগ করে। অম্লজান বাষ্প প্রাণী শরীরের রক্ত পরিষ্কার করে, অঙ্গারক বাষ্প প্রাণীর পক্ষে বিষ। সুতরাং উদ্ভিদ দ্বারা প্রাণী জগতের নিয়ত উপকার সাধিত হইতেছে। এ সকল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কথা। এখন আবার গুণিতেছি উদ্ভিদ সকল প্রাণীগণের অস্বাস্থ্যের হেতু—এখন জিজ্ঞাসা করি কোন্ কথটা সত্য,

কোন কথাটা বিশ্বাস করিব? তাহা কি সম্পাদক মহাশয় বলিয়া দিবেন? আমরা বাঙ্গালী মানুষ—বাঙ্গালা ডাক্তারের কথাই বলি। ডাক্তার যদু নাথ মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—বসতি বাড়ীর অদূরে বড় বড় বৃক্ষের সারি থাকিলে বায়ু শোধান করে এবং ম্যালেরিয়া নিবারণ করে। এখন কর্তৃপক্ষের মুখে শুনিতেছি—বাসস্থানের নিকটবর্তী বৃক্ষের দ্বারা স্বাস্থ্যের হানী হয়—কাহাব কথা শুনিব? বলুন! উদ্ভিদ জগতের অভিজ্ঞতা আমাদের নাই—তবে উদ্ভিদ সম্বন্ধে পরীক্ষা লব্ধ সামান্য জ্ঞান যাহা আছে তাহাতে উদ্ভিদ দ্বারা অপকার অপেক্ষা উপকার বেশী হয় বলিয়া আমাদের ধারণা আছে। উদাহরণ স্বরূপ দুই একটা কথা বলিব। আইস—সেওড়া আকছটী, বা দাঁতন গাছ যে অবশ্য আগাছা এবং জঙ্গল মধ্যে কর্তৃপক্ষ গণনা করিয়া থাকেন। কিন্তু আমি অনেক বার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি—ম্যালেরিয়া জ্বর যখন পালা জুরে পরিণত হয় তখন আইস সেওড়ার পাতার ঘ্রাণ লইলে ঐ জ্বর বন্ধ হয়। পালিটামন্দারের পাতাবও ঐ গুণ আছে। যাহাব বিশ্বাস না হয় তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। যে দিন জ্বর হইবার পালা, সেই দিন ভোবে শয্যা হইতে উঠিয়া (বাসি হাতে) আইস সেওড়ার কতকগুলি কচি পাতা হাতে রগড়াইয়া কাপড়ে পোটলা বান্ধিয়া ঐ পোটলাব ঘ্রাণ লইতে থাকিবেন সমস্ত দিন মধ্যে মধ্যে ঘ্রাণ লইতে হইবে—সে দিন যদিও সামান্য জ্বর হয় পরের পালায় আর জ্বর হইবে না। পালিটামন্দাবের পাতাও ঐরূপ ঘ্রাণ লইলে উপকার পাওয়া যায়। আকাদি লতা বাহুতে জড়াইয়া রাখিলেও ঐ কপ ফল পাওয়া যায়। এখন সম্পাদক মহাশয় বলুন, এই আগাছাগুলিতে ম্যালেরিয়া উৎপাদন করে, না নিবারণ করে?

যে তেঁতুল গাছ কাটা সম্বন্ধে বঙ্গবাসী^{১১} এবং বসুমতি^{১২} প্রতিবাদ করিয়াছেন, সেই তেঁতুলগাছ উপকারী কি অপকারী তাহাই একবার আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। তেঁতুল জ্বরঘ্ন—তেঁতুলকে জ্বরঘ্ন বলিলাম বলিয়া কেহ চমকিত হইবেন না, যাহারা ঔষধ ব্যবহার করে না হরিবোলা হয়, তাহাবা তেঁতুল গুলিয়া খায়—তেঁতুল গোলা খাইয়া জ্বর সাবে—তেঁতুল জ্বরঘ্ন না হইয়া জ্বর উৎপাদক হইলে হয়িবোলা লোক একটাও বাঁচিত না। তেঁতুল হাপি কাশির ঔষধ। হাপির টানে যখন রোগীব ঘুম আটকাইতে থাকে, তখন কতকটা পাকা তেঁতুল গোলা খাওয়াইয়া দিলে ঘুম বা বাহ্যে হইয়া কতকটা শ্লেষ্মা নির্গত হয়—তাহাতে রোগী অনেকটা শান্তি লাভ করে। ম্যালেরিয়া জ্বরের পরিণামে যে আমাশয় সচরাচর হয়—তেঁতুল পাতার ঝোল রাখিয়া খাইলে ঐ আমাশয় উপশমিত হইয়া থাকে। তেঁতুল দ্বারা আমাদের আরও অনেক প্রয়োজন সাধিত হয়। কাঁচা তেঁতুল স্বর্ণকারদিগের গহণা পরিষ্কার ও রঙ করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। তেঁতুলের বীজ দ্বারা শিবিষ প্রস্তুত হয়—তেঁতুল বীজ দ্বারা সাটের বোতাম প্রস্তুত হইতে পারে। তেঁতুলের ছালের ছাই দ্বারা অজীর্ণ ও অম্ল রোগের উপকার হয়। তেঁতুল গাছের সার চন্দনের ন্যায় ঘসিয়া চক্ষুর পাতায় মাখাইয়া দিলে অনেক চক্ষুরোগ বিশেষতঃ চক্ষু উঠা, চক্ষুর জ্বালা নিবারণ হয়। জ্বালানী কাণ্ডের জন্য তেঁতুল গাছ ব্যবহৃত হয়। অধিক উত্তাপ প্রয়োজন স্থলে তেঁতুল কাঠ দরকার। পাজা পোড়াইতে হইলে তেঁতুল কাঠই সর্বোৎকৃষ্ট। তেঁতুলের ছাই দ্বারা কতকপরিমাণে সোড়াএ কার্য হইয়া থাকে। তেঁতুল হইতে Tartaric Acid প্রস্তুত করা হয়। তেঁতুল গাছ নিকটস্থ ভূমির রস আকর্ষণ

করিয়া লইরা, ভূমি শুষ্ক রাখি। এ—হেন তেঁতুল গাছ মাগুরা সবডিভিসন হইতে নিশ্চল হইতে বসিয়াছে শুনিয়া বঙ্গবাসী ও বসুমতী প্রতিবাদ করিয়াছেন বলিয়া কল্যাণী সম্পাদক মহাশয় বিস্মিত হইলেন কেন? তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

তেঁতুল গাছ দ্বারা লোকের স্বাস্থ্য হানি হয় এই মতটি অনুমান সিদ্ধ ব্যতীত পরীক্ষা সিদ্ধ নহে। একটা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া মাগুরা, সবডিভিসনের অন্যান্য পাঁচ হাজার টাকা মূল্যের তেঁতুল গাছ কাটান ব্যাপার তাহারা উহা সঙ্গত বলিতে চায় না। যে সকল দরিদ্র লোক তেঁতুল বিক্রয় করিয়া বসতি বাটার খাজনা দিয়া কায়ক্লেশে জীবন ধারণ করিত—যে সকল লোকের তেঁতুল গাছ কাটার ব্যয় সংগ্রহ করিতে থালা—ঘটি বন্ধক দিতে হইয়াছে— তাহারা বলিতেছে—তেঁতুলগাছ কাটার ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের আমোদ হইতে পারে কিন্তু তাহাদের মরণ। কর্তৃপক্ষ যদিচ্ছা প্রণোদিত হইয়া বাঁশ ঝাড় এবং তেঁতুলগাছ কাটাইয়াছেন সে বিষয়ে অবশ্য কেহ সন্দেহ করে না, কিন্তু তাহা বলিয়া অস্ত্র চিকিৎসার সহিত এই কার্যের তুলনা করাটা ভাল দেখায় না।

মাগুরা সাবডিভিসনের এলাকায় যতগুলি বাঁশ ঝাড় এবং তেঁতুল গাছ চৌকীদার ও দফাদার মোতাইন থাকিয়া কাটাইয়াছে তাহারা এ দেশে ম্যালেরিয়া জ্বর প্রবেশের বড় পূর্ব হইতে বর্তমান ছিল। সুতরাং তেঁতুল গাছ এবং বাঁশ ঝাড় দ্বারা এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়া আনীত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

কেহ কেহ বলেন এ দেশে বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব এবং মুচিখালী বৃক্ষ হওয়াই বর্তমান শোচনীয় অবস্থার কারণ। এই মতটি আমরা সমাচীন বলিয়া মনে করি। একটু অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে সকল নতুন চরে নতুন বসতি স্থাপিত হইয়াছে সেই সকল স্থান স্বাস্থ্যকর আছে এবং যে সকল প্রাচীন গামে দুই তিন শত বৎসর হইতে বসতি আছে তাহার লোক সংখ্যা দিন দিন হ্রাস হইতেছে এবং সেই সকল গ্রাম দিন দিন অস্বাস্থ্যকর হইতেছে। ইহার কারণ এই যে মনুষ্যগণ মল, মূত্র, শ্রেষ্ঠা, নিষ্ঠীবন, স্বেদ, প্রশ্বাস ইত্যাদি দ্বারা স্ব স্ব শরীরের ক্লেদ নিষত পরিত্যাগ করিয়া থাকে। ঐ সকল ক্লেদ নিকটস্থ বায়ু, মৃত্তিকা এবং সহিত সন্মিলিত হইয়া থাকে। বায়ু বা জলের সহিত ঐ ক্লেদ মনুষ্য শরীরে পুনঃ প্রবেশ করিলে স্বাস্থ্য নষ্ট করে। ঝাটকা দ্বারা বায়ু স্থানান্তরিত ও শোষিত হয়। বর্ষার জল ও বন্যার জল দ্বারা মৃত্তিকা বিধৌত ও জলাশয়ে ব জল প্রবাহিত হইয়া শোষিত হইয়া থাকে। মুচিখালি হওয়ায়, নবগঙ্গা নদীর জল দূষিত হইতেছে বন্যা প্লাবন না হওয়ায় মৃত্তিকা ধৌত হইতেছে না। তাহাতেই মাগুরা অঞ্চলে ম্যালেরিয়া ও কলেরার ভীষণ মূর্তি দেখা দিতেছে। মাঘ, ফাল্গুন হইতে নবগঙ্গার জলে ডিম্বাকৃতি পদার্থ দেখা দেয়, চৈত্র ও বৈশাখ মাসে জল সবুজ বর্ণ ধারণ করে এবং স্থান ছেদলা জমাট বান্ধিয়া মজুত হয়। সেই দূষিত জল পান করা অস্বাস্থ্যের একটা কারণ। বন্যার জলে দেশ প্লাবিত না হওয়ায় গৃহস্থের বাটার নিকটবর্তী যে সকল স্থান মল মূত্রাদির দ্বারা দূষিত হইয়া থাকে, তাহা বিধৌত হয় না। ইহাও একটা অস্বাস্থ্যের কারণ। স্রোতস্বতী নদী প্রবাহিত দেশে সচরাচর কতকগুলি কুরীতি প্রচলিত দেখা যায়। মাগুরা অঞ্চলেও সেগুলিও প্রচলিত আছে। নদী তীরে বা নদী গর্ভে মল মূত্র পরিত্যাগ

এবং শব দাহ করিয়া অবশিষ্ট অংশ নদী জলে নিক্ষেপ করায় নদীর জল দূষিত হইয়া অস্বাস্থ্যের কারণ ঘটান হয়। যে সময়ে নদীতে প্রবল স্রোত থাকে সে সময়ে ঐ সকল দূষিত পদার্থ শীঘ্রই স্থানান্তরিত হয়—কিন্তু নদীর বর্তমান অবস্থায় ঐ সকল কুরীতি নিবারিত হওয়া আবশ্যিক।

উপসংহার কালে দেখা যাউক কি কারণে মাগুরা অঞ্চলে বন্যা প্লাবন রহিত হইল—কি কারণে মুচিখালি ভরাট হইল? সকল জিনিষের দুই দিক আছে—সকল কাজেরও দুই দিক আছে—যাহার দ্বারা উপকার হয়—তাহার দ্বারা অপর দিকে কিছু না কিছু অপকার সাধিত হইয়া থাকে। নিরবিচ্ছিন্ন ভাল বা নিরবিচ্ছিন্ন মন্দ জিনিস জগতে নাই। এ দেশে রেলওয়ে বিস্তার হওয়ায় যাতায়াতের এবং বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে কিন্তু রেল রাস্তার দ্বারা এবং পুলের দ্বারা জল প্রবাহ অনেক স্থলে রুদ্ধ হইয়াছে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কেনাল প্রভৃতি দ্বারা জল নদী গভ হইতে স্থানান্তরে নীত হইয়া জলের ভাপ হ্রস্বীকৃত হইতেছে এবং বেলেব রাস্তা ও পুলের দ্বারা জলেব গতি রুদ্ধ হইয়াছে তাহাতে এ দেশে বম্বাকালে বেশী জল অপর স্থান হইতে আসিতে পারে না, সেই জন্য বন্যা প্লাবন রহিত হইয়াছে এবং খালগুলি শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। সম্প্রতি মুচিখালি খনন করার প্রস্তাব হইতেছে; মুচিখালি খনন করিলে যে এ অঞ্চলের বিশেষ উপকার হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু মুচিখালি প্রবল হইলেই যে আবার এ দেশে বন্যাপ্লাবন আসিবে সে আশা কবা যায় না। যে গড়াই নদীর জলে এ দেশ প্লাবিত হইত সেই গড়াই নদী পুলের বন্ধনে মুমূর্ষু দশা প্রাপ্ত হইয়াছে।

স্রোতের জল স্বাস্থ্যের পক্ষে অপকারী নহে—বন্ধ জলই স্বাস্থ্যের পক্ষে অপকারী। রেলের রাস্তায় যে অপকার করিতেছে তাহা নিবারণের উপায় নাই। কিন্তু স্থানে স্থানে ডিম্বীক্টবোর্ডের নিম্নিত রাস্তা বা লোকাল বোর্ডের নিম্নিত রাস্তায় বৃষ্টির জল নিকাশের পথ রোধ করিয়া লোকের স্বাস্থ্যের হানি ঘটাইতেছে তাহার প্রতিকার করা কঠিন নহে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা পরিষ্কার করিব। মনে করুন, বিনোদপুর গ্রামের মধ্য দিয়া একটা রাস্তা মামুদপুরে গিয়াছে আর একটা রাস্তা নহাটায় গিয়াছে—ঐ দুই রাস্তার জল নিকাশের উপযুক্তরূপ ব্যবস্থা নাই ওজ্জন্য উপস্থিত বমায় বৃষ্টির জল ঐ দুই রাস্তার পার্শ্বস্থিত গৃহস্থের বাড়ীতে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে—সেই জলের গলিত পত্র—আবজ্ঞনা ও অন্যান্য দ্রব্যাদি পচিয়া দুগন্ধ বিস্তার করিতেছে—এ অবস্থার অনিবার্য পরিণাম ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাদুর্ভাব। কর্তৃপক্ষ যদি দয়া করিয়া রাস্তাগুলির স্থানে স্থানে জল নিকাশের জন্য নন্দমা প্রস্তুত করিয়া দেন তাহা হইলে লোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে পারে। তেঁতুল গাছ ও বাঁশ ঝাড় নিবন্ধন করিতে যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে সে অর্থ দ্বারা রাস্তায় কতকগুলি নন্দমা বসাইবার ব্যবস্থা করিলে যথেষ্ট উপকার হইত।^{১৭}

শ্রীকালীবর মিত্র

চাউলিয়া

১২০৮ সালে ঘুল্লিয়া, নারায়ণপুর, নাওভাঙ্গা, ধলহারা, বারইখালি, শত্রুজিৎপুর, ভাটপাড়া প্রভৃতি গ্রাম লইয়া একটা সামাজিক পরিষদ স্থাপিত হয়। হিন্দু সমাজের সর্ব প্রকার হিত সাধনই এই পরিষদের উদ্দেশ্য, ইহার নিয়মাবলি উক্ত সনের কল্যাণীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলন উপস্থিত হইলে গত আশ্বিন মাসে বিনোদপুরে এই পরিষদের অধিবেশনে দেশের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি সাধনার্থে স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহার এবং বিদেশী দ্রব্য বর্জন সমাজের হিতের নিমিত্ত অত্যাৱশ্যক বলিয়া স্থিরীকৃত হয় এবং যাহারা এই নিয়ম বিরুদ্ধ কার্য্য করিবেন তাহারা সামাজিক নীতি বিরুদ্ধ কার্য্য করিলেন বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়।

ঐ সমস্ত গ্রামস্থ সমুদয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের প্রতিনিধিই পরিষদের সদস্য।

গত ১২ই অগ্রহায়ণ তারিখে বারইখালি টোলে সামাজিক পরিষদের অধিবেশনে প্রমাণ পাওয়া যায় যে বিনোদপুর নিবাসী উমেশচন্দ্র দাসকে বারণ করা সত্ত্বেও তিনি গত জগদ্ধাত্রী পূজায় বিলাতি কাপড় ব্যবহার করিয়াছেন এ জন্য, যে পর্য্যন্ত তিনি ইহার সন্তোষজনক কারণ না দর্শাইবেন সে পর্য্যন্ত তিনি সমাজচ্যুত থাকিবেন বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছেন। সমাজস্থ অন্যান্য দোকানদারদিগকে জানান হইয়াছে যে তাহারা যেন বিদেশীয় দ্রব্যের ব্যবসা না করিয়া স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবসা করেন। ঐ সভায় পরিষদের আয়তন বৃদ্ধির নিমিত্ত স্বেচ্ছা সেবক নিযুক্ত কবা হয়। ইহাদের চেষ্টায় আলুকদিয়া, বগীয়া, এবং আঠায় খাদার পরিষদের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে সর্বত্রই স্বদেশী গ্রহণ এবং বিদেশী বর্জনের প্রস্তাব সাগুহে গৃহীত হইয়াছে এবং সাহারা এই বিধি বিরুদ্ধে কার্য্য করিবেন সামাজিক শাসন তাহাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। স্বেচ্ছাসেবকগণ পরিষদের আয়তন বৃদ্ধির নিমিত্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন।

অনেকের বিশ্বাস 'যে, এই সামাজিক পরিষদে পূর্বের ন্যায় ব্রাহ্মণদিগের একাধিপত্য স্থাপিত হইবে, এবং ব্রাহ্মণগণ স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত অন্যান্য শ্রেণীর উপর নানারূপ অত্যাচার অবিচার করিবেন। তাহাদের এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্কুল, যেরূপ ধরণে পরিষদ গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে যদি সমুদয় বঙ্গদেশ লইয়া কেন, সমুদয় ভারতবর্ষ লইয়া সেইরূপ পরিষদ গঠিত হয় তাহাতে হিন্দু সমাজের অশেষ উপকার সাধিত হইবে। হিন্দু সমাদের প্রত্যেক শ্রেণীর লোকে সেই সেই শ্রেণীর মধ্যে বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং কার্য্যক্ষম লোক লইয়া একটা পরিষদ গঠন করিবেন। ঐ পরিষদ উক্ত শ্রেণীর সর্ববিধ হিতকর বিষয় আলোচনা, সিদ্ধান্ত এবং কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিবেন। প্রত্যেক শ্রেণীর সদস্যদিগের মধ্য হইতে ১ জন কি দুইজন লোক সাধারণ পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইবেন এই সাধারণ পরিষদে বিধিবদ্ধ নিয়ম দ্বারা সমগ্র হিন্দুসমাজ পরিচালিত হইবে। কোন শ্রেণী এই পরিষদে উপেক্ষিত হইবেন না, সকলের আবেদনই সাদরে গৃহীত হইবে, উপযুক্তরূপে আলোচিত হইবে এবং যাহা সিদ্ধান্ত হয় তাহা কার্য্যে পরিণত করা যাইবে। এরূপ পরিষদের দ্বারা বিশৃঙ্খলা প্রাপ্ত হিন্দু সমাজ শৃঙ্খলায় আনীত হইবে, শক্তিশালী হইবে এবং ধীরে ধীরে পুনরায় উন্নততর দিকে অগ্রসর হইতে

থাকিবে। ব্রাহ্মণ শ্রেণীর সদস্য নির্বাচিত হইতেছে, ভরসা করি, অন্যান্য শ্রেণীয় লোক স্ব স্ব শ্রেণীর মধ্য হইতে সদস্য নির্বাচন করিয়া নিম্নের ঠিকানায় পত্র লিখিবেন।

শ্রীপ্রিয়নাথ শাস্ত্র্যতীর্থ
অধ্যাপক, বারহাখালী টোল
বিনোদপুর পোষ্ট অফিস
মাগুরা (যশোহর)

মাগুরার ডেপুটী বাবু রমণী মোহন দাস এম, এ, পূর্ববাঙ্গলায় ফুলারের রাজ্যে বদলি হইলেন এবং বীরভূম হইতে মৌলবী আন্দার ছাদেক এখানে আসিবেন, আদেশ হইয়াছে। রমণী বাবু মাগুরার অনেক উপকার করিয়াছেন, সাধারণের হিতকর কার্যে তাঁহার বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা ছিল, মাগুরা বাসীকে ম্যালেরিয়ায় জঙ্করিত হইত দেখিয়া স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে তাঁহার মনোযোগ প্রথম আকৃষ্ট হয়, বিশুদ্ধ জল বাতাসের অভাবই স্বাস্থ্যের অবনতির প্রধানতম কারণ, এজন্য মহকুমাস্থ প্রত্যেক অধিবাসীর গৃহ প্রাঙ্গণের জঙ্গলাদি পরিষ্কার করাইবার চেষ্টা করেন, কল্যাণীর পাঠকগণ তাহা বিদিত আছেন। সুপেয় জলের অভাব তিরোহিত করিবার নিমিত্ত স্থানে স্থানে ইন্দিরা এবং পুষ্করণী খনন করান এবং প্রজাগণকে অল্প সুদে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে টাকা কঙ্ক দেওয়াইয়া পুষ্করণী কাটাঁইবার সুবিধা করিয়া দেন। তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টায় মুঁচিখালির পঙ্কোদ্ধারের সম্ভাবনা হইয়াছে। তিনি বিনোদপুর এবং হাজরাপুর স্কুলের জন্য যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন এবং তাহার যত্নেই মাগুরার স্কুল বোর্ডিং পাকা হইতে চলিয়াছে। স্থানীয় ঐতিহাসিক প্রধান প্রধান ব্যক্তির স্মৃতিরক্ষণে তাঁহার বিশেষ সহানুভূতি ছিল। সাহিত্য সেবীদের তিনি একজন প্রধান সহায় ছিলেন, আমরা তজ্জন্য তাঁহার নিকট ঋণী আছি। তিনি যে কখনও কোন রূপ ভ্রমে পতিত হন নাই তাহা আমরা বলিতেছি না কিন্তু যখনই তাঁমার ভ্রন বুঝতে পারিয়াছেন তখনই বশ্তমান বিংশতি শতাব্দীর ইংরেজ নীতি অনুযায়ী মিথ্যা সম্মানের (Prestige) খাতিরে ঐ ভ্রমই বজায় রাখিতে সংকল্প করেন নাই, উহা সংশোধনই করিয়াছেন তাহাব অধীনস্থ কোন কর্মচারীর স্থায়ী কোন ক্ষতি তাঁহার দ্বারা হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনিতে পাই নাই। মধ্যে মধ্যে কোন অনারারি মাজিষ্ট্রেটের বিরুদ্ধে দুই এক কথা ইঙ্গিত করিতে আমরা বাধ্য হইয়াছি কিন্তু অতি কৌশলে তাহা সংশোধিত হইতে দেখিয়া আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। আলো ও পায়খানা সম্বন্ধে যে বন্দবস্ত সংপ্রতি করিয়াছেন তাহা অতীব সমীচীন বলিয়া আমরা মনে করি। ধোমাহলের যে শালিশী করিয়াছেন উহাতে যেরূপ কর বৃদ্ধির কথা শুনা যায় তাহা সত্য হইলে এবং তাহা স্থির থাকিলে অনেক প্রজার যে ভিটা ছাড়া হইতে হইবে তাহা আমরা বিশ্বাস করি, তবে প্রজাবৃন্দের আপত্তি থাকিলে তিনি তাহা পুনরায় দেখিতে পারেন বলিয়া আশা দিয়াছিলেন কিন্তু প্রজাগণ এ আশার উপর নির্ভর করিতে সাহসী না হওয়ায় আপিল করিয়াছে। পরিশেষে বেসরকারী ইংরাজী বিদ্যালয়টীকে সম্পূর্ণ সরকারী কর্মচারীর শাসনাধীনে আনিতে চেষ্টা

করায় তিনি সাধারণের অর্পিত ভাজন হইবার উপক্রম করিলেন কিন্তু এই ভ্রম যখন বুঝিতে পারিলেন তখন সাধ্যানুযায়ী তাহার সংশোধন করিতে দেখিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। স্কুলটী সরকারী কর্মচারীর প্রাধান্যের অধীন না থাকায় যে কি উপকার হইয়াছে তাহার একটি দৃষ্টান্ত আমরা দিতেছি। স্কুল গৃহটী মাগুরার মধ্যে সুন্দর স্থানে অবস্থিত এবং স্বাস্থ্যকর। কোন এক মাজিষ্ট্রেট সাহেব এই গৃহটী সন্দর্শন করিয়া ইহাকে সাবডিভিসনাল অফিসেব আবাস গৃহে পরিণত করিবার ইচ্ছা করেন, তৎসময়ের সাবডিভিসনাল অফিসের দ্বারা তাহার অভিপ্রায় স্কুল কমিটির নিকট জানান। সে সময় বেসরকারী সভ্যের সংখ্যাধিক্য থাকায় তাহাদের সাহসপূর্ণ প্রতিবাদে এই স্বাস্থ্যপ্রদ অনেক ঘটনা ঘটিতে পারে যাহাতে সরকারী কর্মচারীগণ ইচ্ছা থাকিলেও চাকরীর খাতিরে, গবর্ণমেন্টের উচ্চতম কর্মচারীর খামখেয়ালের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে সাহসী হন না, কিন্তু স্বাধীন চেতা বেসরকারী সভাগণ সাহস পূর্বক প্রতিবাদ করিতে পিচপাক খান না এই কাবণে সরকারী কর্মচারী প্রাবন্যাধীন স্কুলটীকে আনায়ন করিলে ইহার অনিষ্ট সাধিত হইবাব সম্ভাবনা বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তাহাব চেষ্ঠায় মাগুরায় টেলিগ্রাফ আসিয়াছে।

মাগুরা স্কুলের শিক্ষক বাবু হীবালাল রায়, এক জন লোকে ২টি চরকায় সূতা কাটিতে পারে একপ চবকা তৈয়াবি করিতেছেন শীঘ্রই সাধারণে প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা আছে। তাঁন কতকগুলি হ্যাণ্ডেল তৈয়ারি করিয়াছেন এইগুলি ভালই হইয়াছে ইহাব এক একটীব দাম ১০ পয়সা এবং বোতাম তৈয়ারি করিবাব প্রয়াস পাইতেছেন, তাহার উদ্যম প্রশংসনীয়, আশা করি সাধারণে ইহা সাদরে গৃহীত হইবে।

স্থানীয় দোকানদারগণ গত পূজাব সময় এক সভা করিয়া আর বিলাতী দ্রব্যাদি আনিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেককেই এই প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন কবিতে দেখিয়া আমরা অতীব দুঃখিত হইয়াছি। শিক্ষার অভাবই দোকানদারগণের নৈতিক দুর্বলতার কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, ইহার যা দেশের অনিষ্ট সাধন করিতেছেন তাহা স্বদেশীগণ ভালরূপ বুঝাইয়া সৎপথ অবলম্বন করাইবার নিমিত্ত সর্বপ্রকার বৈধ উপায় অবলম্বন করিবেন বলিয়া আমরা আশা করি।

বর্তমানে মাগুরা সাবডিভিসনে যত ঘর জোলা ও তাঁতি আছে তাহারা সকলেই কাপড় বুলাইলে, মহকুমার সমুদয় কাপড় কুলাইয়া বাহিরে বিক্রয় হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে যাহার তাঁতের ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়াছিল স্বদেশী আন্দোলনের সুযোগে তাহারা পুনরায় ঐ ব্যবসা আরম্ভ করিতেছে। আজ কাল প্রতি হাতে জোলা তাঁতির কাপড় আমদানি হইতেছে এবং ইহাদের কাপড় স্থানান্তরে চালান যাইতেছে। সমুদয় জোলা ও তাঁতী এই ব্যবসা অবলম্বন করিলেও সম্ভবই সাধারণের অভাব মোচন হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

৫ম বর্ষ : ৯ম সংখ্যা, পৌষ ১৩১২

মরিব কি, বন্দেমাতরং, হরিষে বিষাদ, বিবিধ।

বিজ্ঞাপন

মহামেদ-রসায়ন

১। “মহামেদ রসায়ন” বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাগণের মেধা বা স্মৃতি শক্তি বর্ধক এবং বিলুপ্ত নষ্ট স্মৃতিশক্তির পুনরুদ্ধারক।

২। “মহামেদ রসায়ন” স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্চর্য্য মহৌষধ ; অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, মাসিক পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত নারভাস ডেবিলিটি তজ্জনিত উপসর্গ গুলির ঔষধ “মহামেদ রসায়ন”।

৩। “মহামেদ রসায়ন” মস্তিষ্ক পরিচালনাশক্তি বর্ধক অর্থাৎ অধিক পরিমাণে মস্তিষ্ক পরিচালন করিবার জন্য ক্লান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিষ্কের পরিচালনাশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্ভুত ক্ষমতা।

৪। “মহামেদ রসায়ন” বায়ুরোগ, মূর্ছারোগ, (হিষ্টিরিয়া) উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের (প্যালপিটসন অব দি হার্ট) অদ্বিতীয় ঔষধ। অধিকন্তু “মহামেদ রসায়ন” সেবনে স্ত্রীলোকদিগের শ্বেত প্রদর, বন্ধ্যাদোষ, মৃতবৎসা দোষ এবং পুরুষদিগের পুরাতন প্রমেহ প্রভৃতি ও তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয়। “মহামেদ রসায়ন” ঘৃত বিশেষ, দুগ্ধের সহিত সেবন করিতে হয়। এক শিশি ঔষধে ২০ দিন চলে। “মহামেদ রসায়ন” রেজেষ্টারী করা এবং ক্রয় কালীন শিশিতে খোদিত ইংরাজীতে আমার নাম ও ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন। ১ শিশি মহামেদ রসায়নের মূল্য ১ টাকা, ডাঃ মাঃ ✓আনা, ৩ শিশি ২।। টাকা, ৬ শিশি ৫ টাকা, ডাঃ মাঃ পৃথক। অর্দ্ধ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে রোগের ব্যবস্থা অথবা অন্যান্য ঔষধের তালিকা পৃথক অর্থাৎ ক্যাটালগ পাঠান যায়। এই ঔষধালয় আয়ুর্বেদীয় তৈল, ঘৃত, বটিকা প্রভৃতি সকল প্রকার ঔষধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে। রোগীদিগকে যত্নসহকারে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা করা হয়।

শ্রীহরলাল গুপ্ত কবিরাজ

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়। ৪ নং বাবুরাম ঘোষের লেন, আইরিটোলা কলিকাতা।

[৫/৭, কার্তিক, ১৩১২]

সংকলন
আরতি

১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩০৭

আমি [প্রবন্ধ],

রমণী

রমণী আমার শত্রু, আমি শত্রু তার,
পৃথিবীতে হেন শত্রু কেহ নহে কার !
শশাঙ্কের রাহু শত্রু সেত গিলে, ছাড়ে,
আমি করি চির গ্রাস পাইলে তাহাবে !
সে যদি সাগর হয়, পৃথিবী প্লাবিয়া,
আমি সে অগস্ত্য মুনি গিলি তাবে গিয়া !

কঠিন পাষণময় সে হলে পাহাড়,
আমি হয়ে মহাবজ্র শিরে পড়ি তার !
সে যদি জলদ হয় সিন্ধু সূশীতল,
আমি হই বৃকে তার অশনি অনল !
সে যদি পৃথিবী হয় লোক রক্ষা হেতু,
আমি তার মহারিষ্টি হই ধূমকেতু !

যদি কেহ দিয়ে থাকে চির অশ্রু জল,
সে আমার মহাশত্রু রমণী কেবল !
যদি কেহ মহাশত্রু রমণী আমার !
যদি কেহ করে থাকে মম সর্বনাশ,
সে আমরা মহাশত্রু রমণী নির্যাস !
মুহূর্ত্ত তাহার কথা ভুলিতে না পারি,
সে আমার মহাশত্রু আমি শত্রু তারি !

পুরুষের তীক্ষ্ণ অসি, তীক্ষ্ণ তরবার,
অমৃত মরণে করে যাতনা উদ্ধার !
নারী করে গুপ্ত হত্যা আখির আঘাতে
অনন্ত বিষাক্ত মৃত্যু ঢেলে দেয় তাতে !
জীবনের দিন, দণ্ড, পল, অনুপল
মরণ ! মরণ ! মম মরণ কেবল !
মৃত্যুময় এ জীবন বহিতে না পারি,
রমণী আমার শত্রু, আমি শত্রু তারি !

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।^{১৯}

বাজমালা ও ত্রিপুরা রাজবংশ, রজনীকান্ত চৌধুরী ; সম্প্রদান, বেদ মাসিক সাহিত্য
সমালোচনা—

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

নির্ম্মাল্য—৩য় বর্ষ, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়। নির্ম্মাল্য আমাদিগের বিদ্যোৎসাহী মহারাজ শ্রীযুক্ত সূর্যকান্ত আচার্য বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষিত পত্র। বঙ্গ সাহিত্যের প্রতি মহারাজের অনুরাগ মঙ্গলের বিষয়। “আমার শিকার কাহিনী” বঙ্গ সাহিত্য ভাণ্ডারে নূতন আমদানী। শিকার কাহিনী টা ইংরেজি সাহিত্য ভাণ্ডারের রত্ন বলিয়াই জানিতাম মহারাজের যত্নে তাহা বঙ্গ সাহিত্যে প্রবিষ্ট দেখিয়া সুখী হইলাম। “শিকার কাহিনীর” ভাষা ও বর্ণনা কৌশল চিত্তাকর্ষক হইতেছে। “বর্তমান বাঙ্গলা ভাষা ও চন্দ্রনাথ বাবু” অসম্পূর্ণ সন্দর্ভ পূর্ব্ব ভাগও আমরা দেখিতে পাই নাই। আলোচিত অংশে চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। “বাঙ্গলা ভাষার বর্ণ বিন্যাস ও তাহার সংস্কার” প্রভৃতির ন্যায় প্রবন্ধ যত লিখিত হয় ততই ভাল। জলধর বাবুর গল্প দুইটি পড়িয়া নিরাশ হইতে হইল।

প্রয়াস—২য় বর্ষ, জুন, “সন্তান শিক্ষা” এবং “বিহারী লাল” দুইটি সুখপাঠ্য প্রবন্ধ। “ফুলের সাজিতে” সুগন্ধি ফুলের অভাব।

মালঞ্চ

তুমি যদি

তুমি যদি দায়ময় ! প্রাণে থাক ছেয়ে,
বুকে থাকে যদি অই অভয় চরণ,
সংসারের কোলাহল কে দেখিবে চেয়ে,
কিসে সুখ কিসে দুঃখ কে করে গণন ?

যাক বা অসুক শত বসন্ত বরষা,
হাসুক কাঁদুক বিশ্ব স্বভাবের তরে,
নিরাশা থাকুক হৃদে অতবা ভরসা,
তাহে কিবা লাভ ক্ষতি কেবা মনে করে ?
তুমি শুধু থেকো প্রাণে সম্পদে বিপদে,
দিও দয়া, দিও স্নেহ, মাখিয়া আদর,
লুটাইব শ্রান্ত শির ও বাজীর পদে
জীবন সমরে কভু হব না কাতর।

যদি তুমি কাছে—আরো কাছে এস স’রে
বুঝিবা “বিজয়ী” হয়ে সুখে যাব ম’রে !

তৃষিত

আমি নবঘন আশে, রহিয়াছি বসে,
কখন বরিবে বারি ?
কখন কহিবে শীতল বাতাস
গলিবে হৃদয় তারি ?
অই আসে আসে, যায় ভেসে ভেসে,
আমার পরাণ চোর।
কখন করুণা হইবে তাহার
ডিজিবে রসনা মোর ?
মোর সকলে দেখায় তড়াগ পল্লব -
সরিৎ সলিল রাশি,
সংসারের শত আবিলতা মাখা,
আমি নীম ভালবাসি।
হয় হোক মোর দারুণ যাতনা,
যায় যদি যাক্ প্রাণ।
আমি শপথ করেছি করিব না কবু অধোমুখে বারিপান।
যাক্ দূরে যাক্ বসন্ত নিদাঘ,
রহিব ধেয়ান ধরি।
আমি কাটিব বরষ এ পিপাসা লয়ে
বরষা ভরসা করি।

শ্রীমনোমোহন সেন^১

পাপ স্বপ্রকাশ

বসনে রোধিতে চাও আগুনের কণা ?
রোধিবে পদ্যার স্রোত বালির বন্ধনে ?
ঢাকিয়া রাখিবে পাপ করি প্রতারণা ?
হা মুর্খ, তা(ও) কি হয় ? হবে বা কেমনে ?
অদৃশ্য প্রহরী এক বসি অন্তরালে
জাননা, তোমরা পাপ করে দরশন ?
রোধিবে তাহার আখি কোন মায়াজালে ?
সে নহে সামান্য কেহ—জগত—লোচন।
সে সদা বাজাবে ডঙ্কা বিরলে বসিয়া
সে সদা করিবে তব কলঙ্ক ঘোষণ,
দহিবে নরকানলে তব পাপ হিয়া
কেমনে করিবে বল তারে নিবারণ ?

যত যত্ন কর, পাপ রবে না গোপনে
জলন্ত অনল ঢাকা থাকে না বসনে !

শ্রীমহীন্দ্রমোহন চন্দ

কদম্ব

নিদাঘের অবসানে,
তৃপ্ত পাপিয়ার গানে,
পুলকে শিহরি উঠে কদম্ব কুসুম।
সজল সমীরে তার
বহিয়া সৌরভ ভার,
বাঙ্গে জগতের চোকে বিবহের ধুম।

তাহারি মধুর বাসে
স্মৃতি পরশিয়া আসে,
দূর দ্বাপরের সেই অতীত কাহিনী,
বিধুরা ব্রজের বালা,
কপট কঠিন কালা,
কালো কালিন্দীর ধারা আনন্দ বাহিনী।

হেরিয়া রোমাঞ্চ তার,
মনে পড়ে বাধিকার,
সুখ-সাক্ষ্য অভিসাব, নিধুবন বাসে।
মধুব ঝুলন খেলা
সে যখন কেঁপে উঠে পুবাল বাতাসে।

তাহারি শ্যামল শাখে
পাপিয়া যখন ডাকে
মনে পড়ে মধুময় শ্যামের বাঁশরী।
প্রোষিত আভরি বাসা
ফি দ্রুত বিরহ জ্বালা,
বিরলে বাঁশীর ডাকে আপনা পাসরি।

হে কদম্ব ! তব তলে
নিতি গোচারণ ছলে
সজিত খাল রাজ, রাধিকারমণ ;
তোমার শতিল ছায়ে
বসিলে, এখনো গায়ে
লাগিয়া, শীতলে তার পূত পরশন।

তোমারি সুন্দর শাখে
জড়াইয়া পাকে পাকে,

লুপ্তিত বসনরাশি রীক শ্যাম রায় ;
 উলঙ্গ গোপিনীগণে
 সাধাইয়া প্রাণ-পণে,
 আটকি রাখিয়াছিল নীল-যমুনায় ।
 পুণ্যময় যদুবংশ
 সমূলে হইলে ধ্বংস,
 শ্যাম-শম্প শয্যা তলে—তব পুণ্য মূলে
 ত্যজিয়ে ছিলেন প্রাণ,
 বিশ্বপতি ভগবান,
 অতি ক্ষীণজীবী সম ব্যাধ বিদ্ধ শূলে !
 তোমারে দেখিয়া তব,
 সিন্ধু এ হৃদয় মরু,
 শ্যাম-স্মৃতি-সুধা-সিন্ধু উথলে প্রবল ।
 তোমাবি পল্লব পত্রে
 পড়ি আমি ছত্রে ছত্রে,
 অতীতের ইতিহাস অতি অনর্গল ।
 শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ।

১য় বর্ষ ১ম সংখ্যা, আষাঢ়, ১৩০৮

আরতি

১
 দিন যায়—অই দিনমাণি
 অস্তাচলে পরিছে ঢলিয়া,
 কত আয়ু কত আশা, কত বা অব্যক্ত ভাষা,
 অলক্ষ্যে ও রবি সহ
 যেতেছে চলিয়া ।

২
 যাহা যায়, চিরদিন তরে,
 এ জনমে ফিরিবে না আর,
 কেন রে পথিক মন ! বৃথা কর অন্বেষণ,
 এ পথে সে সিদ্ধ-ছায়া
 পাবে না আবার !

৩
 যেতে হবে তাই শুধু জানি
 জানি না পথের বিবরণ,

বিঘ্ন বাধা কতরূপ, কণ্টক কঙ্কর স্তূপ,
কোথা বা লুকিয়া আছে,
নির্মম মরণ !

৪

তাই ভেবে পিছনে ফিরিব,
এতই কি আরামের আশা ?—
আর কি কিছুই নাই, কেবলি বাঁচিতে চাহি,
নিজ্জীব জীবনে—ছি ছি
এত ভালবাসা ?

৫

আমি যে গো দেবের সন্তান
দেব-রক্ত বহিছে ধমনী,
এত উচ্চ পূত সাধ, এত শুভ আশীষবাদ,
মূকের চিস্তার সম
যাবে কি অমনি ?—

৬

—না না, সে তো সবে না আমার
সবে না সে জীবন্ত মরণ,
যা' থাকে থাকুক পথে, ফিরিব না কোন মতে,
যা'ব সে অমর ধামে
আনন্দ ভবন ।

৭

আজি এই শ্যামা সন্ধ্যাকালে
লহ দেব ! মঙ্গল আরতি,
আজি এ সমস্ত প্রাণ. ও পদে করিয়া দান,
মেগে নিব, মানবের
মহতী শকতি ।

৮

উজলি উঠ গো চন্দ্র তারা !
হইয়া প্রদীপ মণিময়,
ফুল বাস হোক ধূপ, পবন ব্যজনী রূপ,
বাজাও কাঁসর শঙ্খ
বিহঙ্গম চয় !

৯

আমি পূজি অভয় চরণ,
করি আজি মঙ্গল আরতি,
তুমি বিভো ! দয়াময়, নাশি বিঘ্ন নাশি ভয়,
দেহ বল, দেহ প্রাণে
নির্মলা ভকতি।

শ্রীকাব্যকুসুমাঞ্জলি রচয়িত্রী।^{১২}

দুর্গাদাস ঠাকুর : অধিকারভেদ [প্রবন্ধ], রসিকচন্দ্র বসু : বালিকা নাম [ত্রি], মালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : প্রেমের চারি অবস্থা [ত্রি], রমণীমোহন সেন : আবাহন [কবিতা], রামপ্রাণ্ড গুপ্ত : মোসলমানের সংস্কৃতচা, কেদারনাথ মজুমদার : বানর প্রসঙ্গ [প্রবন্ধ], শ্রী ২০ র কবি : অনুবোধ [কবিতা]।

২য় বর্ষ ২ সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩০৮

শ্রী নিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় : সজীবাবাদ, জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : এপিকিউরাস ও তাঁহার নীতি, বজ্রনীকান্ত চক্রবর্তী : শ্রী হর্ষ ও নাগানন্দ, শ্রী শ্রী বামকৃষ্ণ কথামত, শ্রী নাথ চন্দ্র : সতীব স্পর্শ [গল্প]।

২য় বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩০৮

কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য : দার্শনিক মতের সমন্বয়, শ্রী সঙ্গিনী বচয়িত্রী : তপোবন গিরি [কবিতা], জীবানুবাদ, শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : একটি মরণ [গল্প], অনুজাসুন্দরী দাস : শ্রী ক্ষেত্রে লাকনাথ, কেদারনাথ মজুমদার : সিনেমিত্রসের ভাবত আক্রমণ।

২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, কার্তিক ১৩০৮

যোগেশচন্দ্র রায় : ধূলি [প্রবন্ধ], রসিকচন্দ্র বসু : বঘুনাথ খোসাই [ত্রি], রমণমোহন সেন : বলদিয়া বাড়ীর যুদ্ধ, মহেশচন্দ্র সেন : বিধবা [সমালোচনা], চন্দ্রকিশোর তরফদার : জ্যোতিষ মন্দ সংশোধন [ত্রি, ২/৬ সংখ্যাগু], জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : সুখ ও দুঃখ [প্রবন্ধ], পাঁচকড়ি দে : হত্যাকারী কে ? [ডিটেকটিভ গল্প, পরবর্তী ৫ সংখ্যা ধারাবাহিক]

২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ-৭ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ-পৌষ, ১৩০৮

মনোমোহন সেন : মঙ্গল খান, রামপ্রাণ্ড গুপ্ত : সতীদাহ, জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনে প্রীতি, রাধাকৃষ্ণ গোস্বামী : কোন্টার চাষ, চন্দ্রকিশোর তরফদার : জ্যোতিষ, কেদারনাথ মজুমদার : সঞ্জয়ের নূতন গ্রন্থ, রাজকৃষ্ণ নন্দী : ভারত-সাবিত্রী [কবিতা], রমণীমোহন সেন : পৌষ সাহাজলাল মজুরখ, তোমরা কে ?

২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, মাঘ ১৩০৮

কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য : দার্শনিকমতের সমন্বয়, অনুকূলচন্দ্র কাব্যতীর্থ : চক্রগণি, শ্রী বামকৃষ্ণ কথামত,

ময়মনসিংহের প্রাচীন কবি

১। মুক্তারাম নাগ।

আজ আমরা তাঁহার নাম লইয়া বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি, অনেক শিক্ষিত ময়মনসিংহবাসীও বোধ হয় তাঁহার বিষয় কিঞ্চিৎমাত্রও অবগত নহেন। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট তিনি অপরিচিত হইলেও প্রাচীন গৃহস্থদের নিকট তাঁহার নাম অতি আদরের সহিত গৃহীত হইয়া থাকে, পূর্ব ময়মনসিংহের অনেক গৃহস্থ গৃহ বর্তমান কালেও শারদীয় পূজার দিবসে “দুগাপুরাণেব” ‘খোল’ ‘করতালের’ উচ্চ নিনাদে মুখরিত থাকে। এই “দুগাপুরাণের” রচয়িতা মুক্তারাম নাগ।

মুক্তারাম কবি কি না? এবং কবি হইলে তাঁহার স্থান কোথায়? তিনি কাশীদাস অপেক্ষা কত উচ্চে এবং কৃতিত্বাস হইতে কত নিম্নে এই সকল বিচার কবিবার জন্য আমরা বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। দেশীয় জন সাধারণের নিকট এ দুভাগ্য দেশেব হতভাগ্য কবিকে পরিচিত করিতেই বর্তমান প্রবন্ধেব অবতারণা কবিয়াছি। কৃতিত্বাস কাশীদাসের ন্যায় পাশ্চিম বঙ্গের সরস ক্ষেত্রে মুক্তারাম জন্মগ্রহণ করিলে নিশ্চয়ই আজ তিনি এত উপেক্ষিত হইয়া থাকিতেন না। পূর্ব বঙ্গের এই ক্ষুদ্র পত্রিকায়ও তাঁহার নাম আমরা সর্বত্র আলোচনা করিতে অবসর প্রাপ্ত হইতাম না। তিনি কবি ছিলেন কি না; এবং কবি হইলে তাহার আসন কোথায়, সে বিচার ভার সহদয় পাঠকগণের হস্তেই ন্যস্ত বহিল।

মুক্তারাম অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের লোক। তিনি একমাত্র দুর্গাপুরাণ গ্রন্থ রচনা করিয়াই সেই সময়ে প্রভূত যশোপাঞ্জন কবিয়াছিলেন।

দুর্গাপুরাণ গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া তিনি যে ভণিতা দিয়াছেন তাহা হইতেই পাঠক তাঁহার সম্বন্ধে পবিচয় পরিষ্কৃত হইতে পারিবেন। আমরা তাঁহার স্বহস্ত লিখিত জীণ কীট দষ্ট পুঁথিব সঙ্গহ করিয়াছি এবং অতি কষ্টে পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছি।

ঐ গ্রন্থ ১১৮০ সনের লিখিত। তাহাতে এইরূপ লিখিত আছে :—

“ইতি সন ১১৮০ তেরিখ ১০ আশ্বিন বাবে শুক্লবারবার বেলা দুই প্রহর গত মাত্র মং মুমুরদিয়া নিজ বাড়ীতে।”

গ্রন্থ শেষে কবি নিজ পরিচয় স্থলে লিখিয়াছেন,

“বিদ্যানন্দ নাপ আইলেন ছাড়ি রাঢ় দেশ।

ধন লৈয়া বঙ্গদেশে করিলেন প্রবেশ।

শ্রীধর ব্রাহ্মণ সঙ্গে কুল-পুরোহিত।

বিনোদ বারৈ আর রূপ নাপিত॥

বাস্তা পাইয়া সঙ্গে আইল জগন্নাথ ধুবী।

ভুঁই মালী নিতাই আইল মনে মনে ভাবি॥

লৌহিত্যের পূর্ব ভাগে নদী ছাড়ায়।

গহন অরণ্য কাটি কৈলা বাড়ী ঘর॥

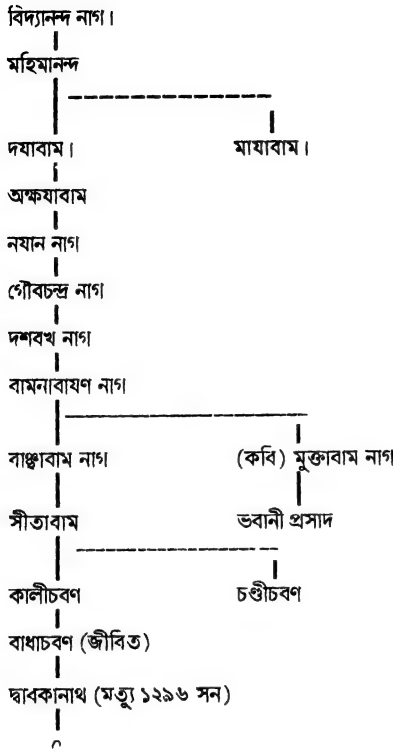
কত দিন পরে আইলেন শ্রীকান্ত দ্বিজ।

গ্রামের উত্তরে আসি মিরশ কৈলেন নিজ ॥
 বল বিদ্যা বিশারদ রহিলেন সম্প্রসার ॥
 কাশীরাম চন্দ্রবর্তী আছেন সেই বংশে ॥
 এই মতে আসিলেন নাগ বিদ্যানন্দ ॥
 বঙ্গদেশে রহিলেন করিয়া সম্বন্ধ ॥
 দিনে দিনে ব্রাহ্মণ কায়েস্থ বৈদ্য আইয়া ॥
 মহন্ত লোক বসে গ্রামের নাম মুমুর দিয়া ॥
 বায়ুস্তে করিল কৃপা তান শুভ দশা ॥
 হাজারাদীর মধ্যে কৈলাইন কুড়িকাইয় হিস্যা ॥
 পুত্রের ঘরে নাতি হইল দিনে দিনে রঙ্গ ॥
 শিষ্ট লোক সঙ্গে রৈল দুই দিন ভঙ্গ ॥
 তিনি আদি সপ্ত পুরুষে স্বর্গ পাইল ॥
 অতি বিচক্ষণ লোক সেই বংশে হইল ॥
 রামনাবায়ণ নাগ বুদ্ধি বিদ্যা জ্ঞাতা ॥
 পাইলা পবন বেদ সকল গীতা ॥
 নানা শাস্ত্র বিচার করিলা অতিশয় ॥
 নাগ মুক্তা বামে ভণে তাহাব তনয় ॥
 পরাসর গোত্র মঙ্গল কুট গাঁই ॥
 ভবানী ভরসা বিনে আর লক্ষ্য নাই ॥”

উপর্যুক্ত বিবরণ হইতে অবগত হওয়া যায় যে, পবানব গোত্রজ মঙ্গল কুট গাঁই মুক্তারামের উদ্ধতন ৯ম পুরুষ, বিদ্যানন্দ নাগ রাঢ় দেশ ছাড়িয়া আবশ্যকীয় লোকজন-পূরোহিত, নাপিত, ধোপা, মালী প্রভৃতি সহ বহু আড়ম্বরের সহিত ব্রহ্মপুত্র নদের পূর্ব পারে মুমুরদিয়া নামক কোন জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে আসিয়া সম্বন্ধ সংস্থাপনপূর্বক বাসস্থান নির্দেশ করেন।

মুমুরদিয়া জেল ময়মনসিংহের অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ মহকুমার অধীন একটি সুপরিচিত গ্রাম। কিশোরগঞ্জ হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে এবং ব্রহ্মপুত্র তট হইতে প্রায় ৯/১০ মাইল পূর্বে অবস্থিত। বর্তমান মুমুরদিয়া যে দত্ত বংশের বাসস্থানের জন্য বিখ্যাত ঐ দত্ত বংশীয়েরা অনূর্ধ্ব দশ পুরুষ যাবৎ মুমুরদিয়া আসিয়া বাস্তুব্য করিতেছেন। পঁচিশ বৎসরে এক এক পুরুষ গণনা করিলে প্রায় ২০০ বৎসর হইল দত্ত বংশের আদি পুরুষ শ্রীনাগ দত্ত পত্নবিশ মুমুরদিয়া গ্রামে আসিয়া বাসস্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন, এই অনুমানে উপনীত হওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এই হিসাবে মুক্তারামের পূর্ব পুরুষ বর্তমান সময় হইতে প্রায় ৩৫০ বৎসর পূর্বে এই মুমুরদিয়া গমে আসিয়াছিলেন, অনুমান করা যায়। আমরা বহু অনুসন্ধানের পর যে বংশাবলী সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি তাহা এস্থলে উল্লেখ করিলাম।*

এই প্রবন্ধের সংগ্রহ ব্যাপারে কিশোরগঞ্জের মুমুরদিয়া নিবাসী শ্রিয় সূর্য্য শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দত্ত বায় মহাশয় আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। সে জন্য পূর্ণ বাবু নিকট আমি কৃতজ্ঞ বহিলাম।



মুক্তারামের বংশ নিব্বংশ হইতে বসিয়াছে। ঐ বংশে বাধাচরণ নাম নামক এক অশীতি পর বৃদ্ধ মাত্র জীবিত আছেন। তাঁহার এক মাত্র পুত্র দ্বারকানাথ ১২৯৬ সালের ভীষণ ভূকম্পে মর্শিদাবাদে দালান চাপা পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মুমুরদিয়ার প্রাচীন নাগবংশ নিব্বাংশে।

মুক্তারামের পূর্বপুরুষ বিশেষ প্রতিপত্তি শক্তিশালী ছিলেন। সম্পূর্ণ মুমুরদিয়া গ্রাম পূর্বে তপে হাজরাদীর অন্তর্গত ছিল। তাঁহার পূর্ব পুরুষের চেষ্টাতেই গ্রামের দক্ষিণ অংশ কুড়ি খাইর অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। উক্ত অংশের এই ঐতিহাসিক সত্য টুকুর নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বায়ুস্তে করিল কৃপা তান শুভ দশা।

হাজরাদীর মধ্যে কৈলাইন কুড়িখাইর হিস্যা।”

পূর্ব ময়মনসিংহ জঙ্গল বাড়ীর দেওয়ান ও ভাগলপুরের দেওয়ান বংশ বিশেষ সম্মানিত। ঐ প্রদেশের ভদ্রলোকগণ সেই সময়ে এই দুই সরকারের কার্য করিয়া নিজ নিজ পদ গৌরব ও বংশ মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া নিতে যত্ন করিতেন। যে সময়ে মুমুরদিয়ার সম্মানিত দত্ত বংশের

উর্দ্ধতন পুরুষেরা আত্মমর্যাদার পুষ্টিসাধনে যত্নবান ছিলেন, মুক্তারামের পূর্বপুরুষগণও সেই সময়ে তাঁহাদের সমকক্ষরূপে বিচরণ করিতেছিলেন।

কথিত আছে, মুমুরদিয়ার দস্ত বংশের অত্যুন্নতির সময়ে তাঁহারা নাগ বংশকে বিশস্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। নাগেরা তাঁহাদের অত্যাচারে প্রণীড়িত হইয়া কিছু দিনের জন্য মুমুরদিয়া পরিত্যাগ করিয়া তাহার দুই মাইল উত্তরে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। ঐ গ্রাম এখনও “নাগের গ্রাম” বলিয়া পরিচিত। নাগ বংশের বাসের জন্যই নাগের গ্রাম পরিচিতি, স্থানীয় জন সাধারণও এ কথা বিশ্বাস করেন। স্থানচ্যুত হইয়া নাগেরা ভাগলপুরের দেওয়ানদিগের শরণাপন্ন হন। তাঁহাদের যত্নে ও অনুগ্রহে মুমুরদিয়া পুনরায় নাগবংশের আবাসস্থল নির্দ্ধারিত হয় এবং প্রতাপশালী দস্তদিগের সহিত ভবিষ্যত বিবাদ নিবৃত্তির জন্য সেই সময়েই মুমুরদিয়ায় তাঁহাদের বাসোপযোগী কতক অংশ কুড়িখাইপরগনার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন। তৎকালের দস্ত বংশীয়েরা জঙ্গল বাড়ীতে ও নাগ বংশেরা ভাগলপুরে কার্য্য করিতেন।

পূর্ব রীতি অনুসারে মুক্তারামও পৈত্রিক কার্য্যের অধিকারী হইলেন। অতি অল্প বয়সেই তিনি ভাগলপুরের দেওয়ান বাড়ীতে সুমারনবিশের কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন, তিনি খুব সুপুরুষ ছিলেন। তখনকার প্রচলিত রীতি অনুসারে তাঁহার নারীজন সুলভ দীর্ঘ কেশ বিলম্বিত ছিল। সাহেবেরা তাঁহাকে তাঁহার সৌন্দর্য্যের খাতিরে বড়ই ভাল বাসিতেন। প্রবাদ এই যে একদিন দেওয়ান সাহেব মুক্তারামকে স্ত্রীজননোচিত অলঙ্কার পরিচ্ছদে ভূষিত করিয়া তাঁহার রূপলাবণ্য অনুভব করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। সেই কারণে মুক্তারাম ক্ষোভে ও দুঃখে দেওয়ানবাড়ীর কাজ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন এবং ঘাগাইর গ্রামে তাহার কুলপুরোহিতের গৃহে উপস্থিত হন। ঘাগাইরের বর্ত্তমান চক্রবর্ত্তী বংশের পূর্বপুরুষ শ্রীধর শর্মা (চক্রবর্ত্তী) বিদ্যানন্দ নাগের সহিত রায় পরিত্যাগ করিয়া আসেন।

“শ্রীধর ব্রসঙ্গে কুলপুরোহিত।”

পুরাহিত বাড়ীতে থাকিয়া মুক্তারাম পুরাণাদি পাঠ করেন। তাহাতেই তাহার মন ধর্ম্ম পথে ধাবিত হয়। এবং তিনি দুগাপুরাণ গ্রন্থ রচনা করেন।

বর্ত্তমান সময়ে গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া যেমন প্রশংসা পত্রের লোভে with the author's best compliments লিখিত উপহার দিবার রীতি প্রচলিত আছে। অতি প্রাচীন সময়েও এ রীতির অনুশীলন ছিল, পূর্বকালেও কবিগণ অক্লান্ত মনে স্বরচিত বৃহৎ হস্ত লিখিত পুথির বহু বহু কাপি প্রস্তুত করিয়া সমাজে এবং দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগকে প্রদান করিয়া তাঁহাদের সাহায্যে গ্রন্থের প্রচার দ্বারা স্বীয় সুনাম অর্জন ও সম্মান বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পাইতেন। মুক্তারামের দুর্গাপুরাণ গ্রন্থেও ইহার নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। দুর্গাপুরাণ যে কাপি হস্তগত হইয়াছে তাহা এই প্রবন্ধ লেখকের তিন পুরুষ উর্দ্ধতন জ্ঞানি স্বর্গীয় রামশরণ নন্দীর নামে কবি কর্ত্তক উৎসর্গীকৃত। গ্রন্থ শেষে এই লিখিত আছে।

দেশভাষা মুখ্য দোষ ভ্রান্তি আছে কত।

সজ্ঞানীয়ে পুরিয়া লইব ভ্রম হইছে যত॥

স্ব অক্ষরে লিখি দিন করিতে প্রচার।

রাম শরণ নন্দীর এই পুস্তকের অধিকার ॥

এই দুর্গাপুরাণ গ্রন্থখানা কবি কোন সময়ে রচনা করিয়াছিলেন গ্রন্থ তাহার কোন উল্লেখ নাই। তবে আট মাসের শ্রমে যে পুস্তক শেষ করিয়াছিলেন এরূপ আভাস পাওয়া যায়।

শিবের আঙ্ঘ্রায় কৈলাম অষ্টমাস শ্রম।

জীবন জঞ্জালে কত হইল মন ভ্রম ॥

এই গ্রন্থ রচনার পর আর মুক্তারাম চাকুরি করিতে যান নাই। তারপর হইতে তিনি একজন সাধক বুলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। অবসর পাইলে সঙ্গীত রচনা করিতেন। তাহার সকলগুলি সঙ্গীতই শক্তি বিষয়ক। তাহার কবিত্বের সমালোচনা হওয়ার সম্ভাবনা বর্তমান প্রবন্ধে অতি অল্প, কেননা গ্রন্থ লেখক কাব্যরসবিহীন তথাপি যথা শক্তি তাহার দু-একটা সঙ্গীতের আলোচনা ও উল্লেখ করিবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না।

দুর্গাপুরাণে কবি ভগবতী কাত্যায়নীর মন্ত্যলোকে আগমনের বিষয় কীর্তন করিয়াছেন। রাজা জন্মেজয় মহামুনি ব্যাসের নিকট ভগবতীর পিত্রালয় আগমন বিষয়ক যাবতীয় প্রসঙ্গ শুনিতেন সমুৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিয়াছেন,

এক নিবেদন মুনি করি তোমার পদে।

শুনিলাম (পুণ্য কথা) তোমার প্রসাদে ॥

অষ্টাদশ পুরাণ আর নব ব্যাকরণ।

গীতা ভাগবত আদি সগোত্র কখন ॥

(ইসকল) শুনি মুক্ত হইল কিঙ্কর।

শুনিবার শ্রদ্ধা মনে গৌরীর নাইয়র ॥

পুরাণে শুনিছি মাত্র হর গৌরীর বিহা।

সুরনার রক্ষা কৈলেন কৈলাসেত গিয়া ॥

পুনি তানে কেন মতে আনিল নাইয়র।

(কত দিন আছিলেন) বাপ মায়ের ঘর ॥

কেমন আরম্ভে আইলেন কারে সঙ্গে করি।

কি কি দ্রব্যে মেনকায় তুষিলেন গৌরী ॥

দেখিয়া দুহিতা মায়ের খণ্ডিলেক তাপ।

মায়ে কিএ কি মতে আছিল আলাপ ॥

পাষাণের মাইয়া তেনি শুনিতো অসম্ভব।

হিমালয়ে কি মতে কৈল দুর্গার উৎসব ॥

সেহিকালে সুরেনরে পূজে কুতূহলে।

কেহ বা বসন্তে পূজে কেহ শরৎকালে ॥

ইসকল শুনিবারে চিন্তে হৈল রঙ্গ।

শুনিতো দুর্গতি নাশ ভবানী প্রসঙ্গ ॥

ব্যাস বোলে কহিবাম শুন রাজপুত।

পাণ্ডু কুলের রাজা তুমি পরীক্ষিত সুত॥

* * * *

যে কথা পুছিয়া রাজা শুন মন দিয়া।

এইরূপে দুর্গার পিত্রালে যাইবার প্রার্থনা হইতে গ্রন্থারম্ভ হইয়া মেনকার স্বপ্ন, হরেক আদেশ, পিত্রালে যাত্রা, গঙ্গার উৎপত্তি, সগরবংশ উদ্ধার, যমুনার বিবরণ, মন্ত্যে ঈশ্বরীর পূজা ইত্যাদি বহুবিষয়ের আলোচনার পর মহামায়ার কৈলাস প্রত্যগমন ও শ্রী গৌরীর কলহে গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থের আকার ১২৫ পাতা। প্রথম পাতা এক পৃষ্ঠা লেখা। শ্লোক সংখ্যা অনুমান ২৫০০।

গ্রন্থের লেখা সরল। অথচ ভাবময়। বর্ণনা অনেকস্থলে গ্রাম্য ভাবাপন্ন ও স্বাভাবিক। নমুনা স্বরূপ একটা সুদীর্ঘ বর্ণনা উদ্ধৃত কবিরাম।

অরুণ উদয়ে দেবী প্রাতঃ কস্ম শেষে।
 স্নান করিবার বস্ত্র সিংহাসনে বৈসে॥
 সখীগণ ধাইলেক জল আনিবারে।
 বারক্ষেত্রগণে আসি সিংহাসাজ করে॥
 সোন্ধামেতি, পিঠালী হবিদ্রা আমলকি।
 তামাদিয়া অঙ্গমাথে যত সব সখী॥
 ব্রহ্ম তৈল গন্ধরাজ লেপি সবগায়।
 কেহ কেহ অঙ্গমাজে কেহ দুই পায়।
 বাপের ঘরের দুই-সখী যারে বেশ দয়া।
 কলঙ্কার মাঝে সেই জয়া বিজয়া॥
 শঙ্খ কঙ্কন মাজে হইয়া আগুসার।
 কৈউব কিঙ্কিনি মাজে মণিরত্নহার॥
 শত বারি আসিলেক মন্দাকিনীর জল।
 [অস্পষ্ট] আইল দেখিতে নির্মল॥
 সহস্রেক বারি আসি হইল আগুসার।
 শরীরে ঢালিতে জল হইল অঙ্গীকার॥
 সে খানেতে যে উচিত ঢালে সেই বারি।
 শিরে ঢালিলা জল নিজ হস্তে করি॥
 স্নান আঙ্কি করি বড় হরষিতে॥
 সখীগণে অঙ্গ মুছিল শুষ্ক নেতে॥
 আসিল বসন শাড়ী অতি দীপ্তিময়।
 রবিশশী সঙ্গে তাতে নক্ষত্র বৈসয়॥
 অঞ্চলেত পুষ্পের কুসুম ভাগে ভাগ।

(*) বঙ্কনী বিশিষ্ট স্থানগুলি কবি স্বহস্ত লিখিত জীর্ণ পুস্তক হইতে চ্যুত হইয়াছে। একখানা প্রতিলিপি হইতে তাহা সংগৃহীত হইল। সেই গ্রন্থ ১২২ পাতায় সমাপ্ত প্রথম পাতা একপৃষ্ঠা লেখা।

দুই পাশে শিখীচক্র মধ্যে কাল নাগ ॥
 সেই শাড়ীহস্তে করি পরিয়া যতনে ।
 ত্যাগ কৈলা তিতা বস্ত্র নিল সখীগণে ।
 অতসী কুসুমবর্ণ অরুণ নিন্দিত ।
 দ্বিতীয় আসনে আসি বসিলা ত্বরিত ॥
 কাকৈ করিয়া কেশ বিষু তৈল শিরে ।
 জয়া বিজয়া তান কেশ বেশ করে ॥
 চাচর চিকুরে ঝাপি বাঙ্কিল কবরী ।
 দুই মতে সাজাইল ত্রিভঙ্গ ভঙ্গকরি ॥
 মণিমুক্তা বহুমূল্য তাহাতে দুলনি ।
 উর্দ্ধে কামটঙ্গি ঘর হেটে দোলে বেণী ॥
 নানা পুষ্প হারমালা তাহাতে দোসর ।
 বসন্তে সাজিল যে নবীন জলধর ॥
 সন্মুখে দর্পণ দৃষ্টি ছায়া আলোকন ।
 দেখিতে নয়নমুখ ভুবন মোহন ॥
 সীমন্তে দিলেন কাম সিন্দুরের ফোটা ।
 ডাইনে সীতা রঙ্গপতি বামে চন্দ্রছটা ॥
 পরিলা অরুণ শশী সীমান্তের আগে ।
 নববঙ্গ লাগিয়াছে তাহার প্রভাবে ॥
 চতুর্দিকে ফল পাত শতদল ফুল ।
 তরুণ কনকে তার জড়িয়াছে মূল ॥
 কুসুমেতে খণ্ড খণ্ড চিত্র মধুকর ।
 মণিমুক্তা হীরা কলি লাগিছে বিস্তর ॥
 নিশিপতি দিবাকর একত্রে বসতি ।
 অনিমিকে চাহিতে চক্ষের হানে জ্যোতি ॥
 কেশব বাঙ্কিল তার পেছি কালসূত ।
 ঝিকি ঝিকি করে যেন সহস্র বিদ্যুৎ ॥
 ভালে বিরাজিত সে সীমান্ত আগে দোলে ।
 আছেএ উজ্জল তারা ভূরায়ুগ মূলে ॥
 দুই পাশে কেশে কেছুরা সারি সারি ।
 রঙ্গিলা পাথরের কলি মাণিকেলর অঙ্গুরী ॥
 নয়নে অঙ্কন দিলেন কাজলের কণা ।
 কুঙ্কম কস্তুরী পরেন চন্দন গোরোচনা ॥
 মণিচুরি মতিচুরি তাহাতে বাঙ্কান ।
 সারি সারি দুই পাশে অলকা নিশ্মাণ ॥
 অঙ্গে বেশর দোলে বহুমূল্য নিধি ।
 কুঞ্জনা দিবার যোগ্য না নিশ্মিল বিধি ॥

'মণিমাণিক্য তাতে রঙ্গিমা কাজর।
 উড়ি উড়ি নৃত্য করে নিঃসরিতে স্বর॥
 কণে কুণ্ডলাবলি তিমিরের আভা॥
 কনক জড়ানু পাতে পারিলেন গ্রীবা।
 কর্ণে মুকুতা বলি তিমিরের আভা॥
 [অস্পষ্ট] মুকুতা গাথি কণ্ঠে মোহন মালা।
 কার বাজুবন্ধ ভুলে অধিক উজ্জ্বলা॥
 শঙ্খ কঙ্কণ শোভে সুবর্ণ অঙ্গুরী।
 পরলা কেয়ুর হার দুসারি তেসাৰি॥
 ঘটিতে কিঙ্কিণি শোভে ভুবন মোহন।
 অঙ্গুষ্ঠেতে রত্নাঙ্গুরী ক্ষুদ্র দৰ্পণ॥
 ডানপায় মতি মুগা কনক খারুয়া।
 নুপুর পঞ্চম পৈবে বিচিত্র-নানুয়া॥
 স্বর্ণ অলঙ্কার পরি বসিলা হরিবে।
 তুলনা দিবার যোগ্য ব্রহ্মাণ্ডে না ভাসে॥
 পুষ্পমালা বিরাজিত পদুগন্ধ গায়।
 চন্দ্র রশ্মি ছাড়িয়া চকোরগণ ধায়॥
 মকরন্দ লোভে তথা ভ্রমরার গতি।
 কিঙ্কিণির ধ্বনি শুনি জন্মায় আরতি॥
 প্রকাশ করিলা রূপ তরঙ্গ তরল।
 বাম পাশে পলাইল ভরমে সকল॥
 লজ্জা পাইয়া গঙ্গা শিবের আচ্ছাদিলেন জটা।
 চন্দ্র লুকাইল লাজে আভেকরি ঘটা॥
 পরিল মুকুটমণি বিচিত্র উরনি।
 সন্তোষে সাজিলা দেবী হয়ের ঘরণী॥
 সেইরূপে দশদিক সর্ব দীপ্তি কৈল।
 তুলনা দিবার নারি এই সে দুঃখ রৈল॥
 শশধর যোগ্য নয় অন্তরে কলঙ্ক।
 সেইরূপ দেখিয়া হরের যোগ ভঙ্গ॥
 লক্ষ্মী সরস্বতী যুগ্ম হেন মনে লয়।
 তুলনা না খাটে তানা দশভুজা নয়॥
 অলঙ্কার রত্নবস্ত্র লিখিতে নাই সীমা।
 সংক্ষেপ রচিল অপরাধ কর ক্ষমা॥
 নাগমুক্তা রামে কহে ওপদ কমলে।
 আর কোন ভরসা নাই জীবন জঞ্জালে॥
 গ্রন্থের বর্ণনাস্থান মাত্রেই এরূপ কবিত্ব পূর্ণ।

পয়ার ব্যতীত গল্পের স্থানে স্থানে অনেক ছন্দোবশ্বে কবিতাও দেখিতে পাওয়া যায়। সেগুলি অধিকাংশ গীত। গীতগুলি অতি মনোহর। আমরা তাহার কবিতাটি সঙ্গীত নিয়ে উল্লেখ করিলাম।

সাজিয়াছে দেবী কার ঘরে যাইতে মনোরঞ্জে।
 যোগীন্দ্র দেখি, মুদ্রিত আঁখি এই রূপতরঙ্গে॥
 কোটী জলধর তাহে বিশ্ববর চাঁচব চিকুর ছান্দে।
 চকোর ভুক্তিত, দেখিয়া শুকিত চন্দ পড়িয়াছে ফান্দে॥
 শঙ্খ কঙ্কণ দশ দরপণ তসন্দু রে অরুণ ঘটা।
 অলকা ভরিয়া হিন্দু বিন্দু রঞ্জিত রঙ্গিম ছটা॥
 পরি যথোচিত মণি বিরাজিত রূপেব কি তুলনা আছে।
 সেইরূপ দেখিতে অমর ভাসিয়াছে গঙ্গা না রহিল কাছে॥
 চরণ যুগল অতি সুকোমল নাগ মুক্তা রামে গায়।
 নুপূব কিঙ্কণ রনু বুনু শুনি রবে চিন্তামোব ধায়॥

উদ্ধৃত অংশগুলির আলোচনা করিলে, বুঝা যায় যে ভাষা ও ভাব উভয়ের প্রতিই কবির সমান অধিকার ছিল।

কবি সময় সময় ভাবময় চিন্তে যে সকল সঙ্গীত রচনা করিতেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থ মধ্যে নিবদ্ধ করিতেন ; আমরা তাঁহার বহুসঙ্গীতের আর একটি মাত্র পাঠক বগকে উপহার দিতেছি।

ত্রাণ কর বিষম কলি ভয়।

হেলায় জনম যায় না ভজিলাম রাসা পায়,
 জীবন যৌবন মিছে সব।
 ভাবিয়া উমার পদে, আছিল অনেক সাধে,
 ঠেকিয়া দারুণ মায়াজালে।
 দিন দিন হইলাম হীন, জীবন আর কত দিন
 না জানি কি হয় অন্তকালে॥
 সূত সম্পদ জয়, তুমি হতে সব হয়,
 ভাবিয়া বুঝিল আপন মনে।
 সেবকের দয়া সাব, মায় বিনা কে আছে আর,
 আমি বঞ্চিত তাতে কেনে।
 চিন্তিতে চঞ্চল আঁখি, পলকে সঙ্কট দেখি
 শমন দারুণ কাল পাছে।
 আমি বড় অপরাধী, বিপাকে ঠেকাইল বিধি
 তোমাতে বিদিত সব আছে॥
 গজ মুণ্ডে জন্ম নাম তাহার অপরে নাম

ভনে সেই পন্নগ পদ্ধতি।*

মিনতি করিয়া কয় না যায় মনের ভয়
উপায় বলহ বেকুল গতি।

মুক্তা রামের অনুকরণে জগন্নাথও দুর্গাপুরাণ রচনা করেন। দুই জনের দুই খানা সম্পূর্ণ পৃথক গ্রন্থ থাকা সত্ত্বেও “গায়ন” দিগের সংগ্রহ দোষে “মুক্তারাম জগন্নাথ” “দ্বিজবংশী-নারায়ণদেব” হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমরা দুই একজন “গায়নের” মুখে যে পদাবলী শুনিয়াছি তাহাতে মুক্তারাম ও জগন্নাথ উভয়ের ভণিতা মিশ্রিত পদ পাইয়াছি, কিন্তু লিখিত দুর্গাপুরাণ আজও এতাদৃশ বিকৃত অবস্থাপন্ন হয় নাই। ‘গায়ন’ দিগের অনুগ্রহে এরূপ দুর্ঘটনা হওয়াই সম্ভবপর। আমার বোধ হয় ‘গায়ন’ দিগের নিকট যে পুঁথি আছে তাহাতে তাহারা উবয় কবির ভণিতা যুক্ত পদ একত্র সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। তবেই ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

দুর্গাপুরাণ রচনা করিয়া মুক্তারাম “কালীপুরাণ” রচনা করেন।

দুর্গাপুরাণ শুনি রাজা জন্মেজয়।
করজোড়ে (**) ব্যাস স্থানে কয়॥
দশভুজা চণ্ডিকা হিকালয়ের ঝি।
কালরূপ হইলেন এবিষয় কি॥
বামা হইয়া সংগ্রাম দেখিতে অসম্ভব।
পদতলে তান কেন শিব হইলেন শব॥
উলঙ্গ উন্মত্ত হইয়া না করেন লাজ।
কেমতে (**) দুষ্ট রণ ভূমি মাঝ।
কেমতে ধবাইলা হিয়া শুনিয়া মেনকা।
নিশাকালে কি মতে মায়েরে দিলা দেখা॥
প্রথমে কালীয় পূজা হৈল কোন ঠাঞি।
সেহি সব বিববণ শুনিবার চাই॥

উল্লিখিত প্রশ্নগুলির সংক্ষিপ্ত উত্তর কালীপুরাণে বিবৃত হইয়াছে। কালীপুরাণ গ্রন্থ ছোট আকার ৩৭ পাতা। প্রথম ও শেষ পাতা এক পৃষ্ঠা লেখা প্রাপ্ত গ্রন্থ ১২৫০ সনের লিখিত*

মুক্তারাম “পদ্ম পুরাণ”ও রচনা করিয়াছিলেন তাহার ভণিতা যুক্ত পদ্ম-পুরাণের প্রথম অংশ কয়েক খানা পাতা মাত্র আমরা পাইয়াছি। “নারায়ণ দেব” প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ করিবার ইচ্ছা রহিল।

লিখিত পুঁথিগুলি এক এক খানা বর্ণাশুদ্ধির বিরাট নিদর্শন।

* মুক্তা + বাম + নাগ।

† এই পুঁথি এবং আরও অন্যান্য অনেক পুঁথি আমি কবি জগন্নাথের জন্মস্থান ধারীশ্বর হইতে শ্রীযুক্ত বজনা নাথ চৌধুরী মহাশয়ের সাহায্যে সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। রজনী বাবুর নিকট সেই জন্য আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ লেখক।

গৌড়ীয় সাধু ভাষার সহিত পূর্ব ময়মনসিংহের গ্রাম্য ভাষার সংমিশ্রণ ক্রিয়া পদ—
যাইতাম না, খাইতাম না, করবাম প্রভৃতির অপূর্ব সংযোগ সকল গৎস্থে বিরল নহে। উত্তম
পুরুষের কর্তায় পুরুষের ক্রিয়াপদ নাম হরুষ কর্তায় উত্তম পুরুষের ক্রিয়া পদের ব্যবহারও
মাঝে মাঝে দৃষ্ট হয়।

যথা—

১. কামে মত্ত হৈছ আমি দেখি তবরূপ।”

২. ইন্দ্র আদি দেবগণ যাহাকে ডরাই।”

ইত্যাদি।

এই সকল অপ-প্রয়োগ সে সময়ে দুষণীয় বলিয়া বিবেচিত হইত এবং সেজন্য আমাদের
দুঃখ করিবারও কোন কারণ নাই।

মুক্তারামের ন্যায় কত কবি যে এই ব্রহ্মপুত্রের উষর ক্ষেত্রের ধূলি করিয়া নীরবে চলিয়া
গিয়াছেন কে তাহার সংখ্যা করিবে? ‘পুদ্গাপুরাণ’ প্রণেতা নারায়ণ দেব “ভাগবত” প্রণেতা
দ্বিজবংশী দাস “শ্রীকৃষ্ণ বিজয়” প্রণেতা মাধবাচার্য্য চার্য্য ও “মহাভারত” রচয়িতা রামেশ্বর
নন্দী এই ময়মনসিংহ ভূমিই [অস্পষ্ট] করিয়াছিলেন। এইরূপ “রামায়ণের” কবি অনন্তরাম,
রাগ মামা প্রণেতা রাজারাজ সিংহ “দারা শেকো” প্রণেতা সদানন্দ মুন্সী, “নিগম” প্রণেতা
জগন্নাথ, উদ্ধব গীতার রচয়িতা বিষ্ণু রাম নন্দী প্রভৃতি আরও বহু কবির নাম উল্লেখ করা
যাইতে পারে। ‘আরতি’তে ক্রমে ইহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

আমাদের বিগত সংখ্যায় আলোচিত সঞ্জয় কবির রচিত “ভারত সাবিত্রী” ময়মনসিংহ
সাহিত্য সভার যত্নে ও অর্থ পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইবে। সঞ্জয়ের ভগব গীতা ও কোন সদাশয়
ব্যক্তির অর্থ উক্ত সাহিত্য সভার যত্নে মুদ্রিত হইবার উদ্যোগ হইতেছে। মুক্তারামের
‘দুগাপুরাণ’ও কোন স্বদেশ বৎসল সাহিত্যপ্রিয় ধনবানের অঙ্গহে মুদ্রিত হইতে পারে না কি?

শ্রীকেশরনাথ মজুমদার।°

মালঞ্চ

উদ্দেশ্য

আর কতকাল রহিবি লো দূরে,

কুসুম বালা?

আর কতকাল রাখিবি দেখায়ে

ফুলের মালা?

[অস্পষ্ট] আকাশ-কামিনী দামিনীর মত,

পলকে ঢালিয়া রূপের স্রোত,

উলট পালটি করি ওত প্রোত

হৃদয় মোর,
 আর কতকাল রহিবি লুকায়ে
 মানস চোর !
 আশার প্রদীপ জ্বালি নিশি নিশি,
 [অস্পষ্ট] জাগরণে অশ্রু জলে ভাসি,
 আর কতকাল রহিব রূপসি
 ধোয়ানে তোর ?
 সদা দূরে দূরে শুনি সুধারব,
 রণু রণু ধ্বনি নুপুর—সম্ভব,
 কহলো সমীব, তৌহারি সৌবভ—
 মদিরা ভোর ?
 আর কতকাল রহিবি লো দূরে
 মানস চোর ।
 শত অনুনয়ে নাহি সরে কথা,
 মুখে মৃদুহাসি মনে দৈবে ব্যথা,
 অবলাব মন মাথা সবলতা
 কেবলে ধনি ॥
 ধরা দিতে যেনসাধ প্রাণ ভবা,
 ধবিতে চাহিলে নাহি দিস্ ধরা,
 পত নাহি তোর মোর পথ ছাড়া
 উন্মাদিনি !
 একেমন বীতি বুঝিনা লো তোর
 মনমোহিনি ।
 মিষে আবরণে ঢেকেছিস দেহ,
 দুহাতে বোধিস হৃদয়-প্রবাহ,
 উচ্ছ্বাসি ওঠে প্রেম প্রীতি স্নেহ
 নয়ন জলে !
 ফেটে যায় বুক, নাহি ফোটে মুখ,
 বিধির মধুর রহস্য—কৌতুক,
 নয়নেবে সেয়ে করেদিতে মুক
 গিয়েছে ভুলে ।
 শত যত্নে যাহা চাপা দিতে চাস্
 নিরদয় আঁখি করেলো প্রকাশ
 তোর নাহি দোষ এরা সর্বনাশ
 করেছে বালা !

গ. ময়মনসিংহের প্রাচীন গ্রন্থকার দিগের হস্ত লিখিত গ্রন্থ সংগ্রহ ও প্রচার।

ঘ. সাহিত্যালোচনা প্রভৃতি।

উপস্থিত সভ্যগণের সম্মতিক্রমে বর্তমান বর্ষের জন্য নিম্ন লিখিত ব্যক্তিগণ সভার কস্মচাবী নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রমণী মোহন দাস এম. এ ডিপুটি মাজিস্ট্রেট সভাপতি, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার গুহ বি এল সহকারী সভাপতি, শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র সে হিসাব পরিদর্শক, শ্রীযুক্ত কেদার নাথ মজুমদার সম্পাদক।

স্বদেশে হিতৈষী সাহিত্যানুরাগী মহোদয়গণের নিকট বিশেষতঃ ময়মনসিংহ বাসী প্রত্যেকের নিকট সাহিত্য সভা বিনীত ভাবে সাহায্য ও সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছেন।

ময়মনসিংহ

সাহিত্যসভা

শ্রীকেদারনাথ মজুমদার।

সম্পাদক

২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা. ফাল্গুন, ১৩০৮

মহেশচন্দ্র সেন : প্রকৃতি-গ্রন্থপাঠ. বাম প্রাণ গুপ্ত ; সেন্ট থোমা, গিরিশচন্দ্র সেন : খাদ্যখাদ্য বিচার, দুখাদাস বায় ; বস সভাব ধর্ম্মনন্দ মহাভারতী : বাবা জ্ঞানানন্দ।

মনোবিজ্ঞান।

আমার নয়ন দুটি তোমাতে যেতেছে ছুটি.

বহুদিন পবে পুন বহু জন মাঝে।

তোমাবো কি খেন আসি আমারে সম্ভাষে হাসি,

কতবার গৃহান্তর দেশান্তর মাঝে।

এ নীরব অভিনয় কি জানি কেমনে হয়,

মরমে মরম স্পর্শে ; — ঐক্যতান বাজে !

ওবু স্থলেদ্রিয় জীব দেখিবাবে উদগ্রীব

ঘন যবনিকা আড়ে কি রয়েছে ফুটে ;—

কোন চিত্র বিকশিত কি গান নীরবে গীত

ধূপ-গন্ধ সম যার পূত গন্ধ উঠে !

জানিতে কৌতুকী চিন্তা কে করে নিত্য এ কৃত্য

—এ অস্তব রহস্যের নায়ক গোপন ;—

হৃদি তাই বৈজ্ঞানিক চিন্তায় মগন।

ভিক্ষারী

আমি তোমার দুয়ারে আসি' নিতি নিতি
 শুধু হাতে ফিরে যাই,
 আমি হৃদয় বেদনা সুকরুণ সুরে
 পথে পথে ধীরে গাই।
 আমি গাহিতে গাহিতে দুখের কাহিনী
 কাঁদিয়া আকুল হই,
 আমি অভিমান ভরে নীরবে অদূরে
 বন পাশে শুয়ে রই !
 আমি ভিখারী বলিয়া তৃণেব অধম
 ভিলেক আদর নাই !
 আমি দীন ভিখারী, তোমার দুয়ারে
 নাই কি আমার ঠাই ?
 আমি কি ক্ষোভে যে কাঁদি, ব্যথিত মরম
 খুলেত দেখিলে না,
 আমি কেন নিতি আসি তোমার দুয়ারে
 কবু ত ভাবিলে না !
 আমি সারাটি জীবন তোমার নিকটে
 স্নেহ প্রীতি বেচে যাই,
 আমি করুণা করুণা ভালবাসা বলি,
 পথে পথে কেঁদে গাই ;
 আমি যাচঞা লইয়, ফিবি পাছে পাছে
 কত যে উপেক্ষা সহি,
 আমি তবু ফিরে ফিরে অপমান ভুলি,
 অন্নার দ্বারস্থ হই !
 আমি দীন ভিখারী, দীন পরাণে
 এত যে যাতনা বহি,
 আমি এত যে লাঞ্ছনা এত যে দ্রাকুটি
 সহিয়া, দুয়ারে বহি ;
 ওগো কঠিন পরাণে ! একবার শুধু
 ডাকিয়া সম্বালে না !
 তুমি আপনার ভাবে আপনি বিভোর
 আশ্রিতে চাহিলে না :
 আমি তনুত তোমার কণক দুয়ার
 ত্যজিয়া যাব না প্রাণ !

আমি লাক্ষিত পরাণ তোমারি চরণে
 দিব শেষে বলিদান !
 তুমি যে দিন পাঠালে ভিখারী করিয়া
 বাবিনি তিলেক তরে
 আজি দীন ভিখারী প্রেম দয়া চাহি,
 পড়িবে চরণপরে !!
 শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

স্নেহ বন্ধন।

তুমি এখনো আমারে বুঝিতে পারনি !
 তোমারে বুঝেছি আমি।
 ওগো আমি যে তোমার চির জীবনের
 সুখ দুখ অনুগামী
 তুমি ঘণায় ফিরাও আঁখি ;
 আমি তৃষিতের মত নিশি দিন ধরে
 মুখপানে চেয়ে থাকি।
 শুধু অই রূপ রাশি, ও মধুর হাসি,
 গোপনে পরাণে মাখি।
 তুমি সাধিলে কহ না কথা ;
 সদা আঁধার হৃদয়ে জাগাইয়া দাও
 নিদারুণ ব্যাকুলতা।
 উল্লঃ নিমিষের মাঝে বুকের ভিতরে
 জেগে উঠে শত ব্যথা।
 আমি চির জীবনের তরে
 তোমারি মধুর রূপের প্রতিমা
 বসিয়েছি হৃদি পরে।
 সেই নিভৃত নিলয় হতে
 তুমি ছলনা করিয়া চুপি চুপি বল
 পলাই কোন্ পথে ?
 সেথা শত আদরের সোনার শিকলি,
 নিশি দিন দিবে চরণ বিকলি
 বাঁধিয়া স্নেহের বাঁধে।
 তুমি আপনা আপনি অবশ হইয়া
 পড়িবে আমার ফাঁদে।

ভুলে যাবে সব ছলনা চাতুরী,
 সরল হৃদয়ে জাগিবে মাধুরী,
 ডুবিলে অতীত কাহিনী।
 শেষে দুইটি জীবন মধুর মিলনে
 হইবে ত্রিদিব বাহিনী।

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত*

২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, চৈত্র ১৩০৮

কৃষ্ণহরি গোস্বামী বিদ্যাবিনোদ কাব্যতীর্থ : শ্রীপাদ ঈশ্বর পুরী, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র
 মজুমদার : সৃষ্টি রহস্য, মহেশচন্দ্র সেন ; গায়ত্রী [উপন্যাসের সমালোচনা], শ্রী
 কাব্যকুসুমাজ্জলি : সাবিত্রীর লাল [কবিতা], হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় : পুরাতত্ত্ব, অম্বুজাসুন্দরী
 দাসগুপ্তা : শ্রী ক্ষেত্র [ভ্রমণ], শ্রী সঙ্গিনী রচয়িত্রী : প্রভাতী [কবিতা]।

মাসিক সাহিত্য

বান্ধব--১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, ফাল্গুন—বহুদিন পরে, 'বান্ধব' পুনঃ প্রচারিত হইতেছে
 দেখিয়া আমরা নিরতিশয় প্রীতি লাভ করিলাম। অধিকতর প্রীতির বিষয় এই যে 'বান্ধবের'
 ভূতপূর্ব সম্পাদক পণ্ডিতাগ্রগণা রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর স্বয়ংই ইহার সম্পাদনকায়ে
 পুনঃপ্রতি হইয়াছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গ 'বান্ধব' এবং 'বান্ধবের' প্রবীণ সম্পাদক রায়
 বাহাদুরের নিকট যে কি পরিমাণ ঋণী, বোধ হয় পুরাতন 'বান্ধবের' তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই
 পূর্ববঙ্গবাসী সাহিত্যানুবাগী ব্যক্তিগণ তাহা একেবারে বিস্মৃত হন নাই। যখন তত্ত্ববোধিনী
 বঙ্গদর্শন, অযাদর্শন প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকা পশ্চিম বঙ্গে সমস্ত গুণরাশি একত্রিত করিয়া
 বঙ্গীয় সাহিত্যে এক অভিনব যুগ গঠন করিতেছিল, তখন পূর্ববঙ্গে একমাত্র 'বান্ধব' এবং
 বান্ধবের তৎকালীন যুগের সম্পাদক বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ সেই যুগ গঠনে অপরিসীম সাহস
 করিয়া পূর্ববঙ্গের গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন। যুগপ্রবর্তক এই সকল মহারথীদিগের অনেকেই
 দেখিতে দেখিতে অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন, তাহাদের সেই পুরাতন এবং প্রসিদ্ধ সাহিত্য
 কুঞ্জগুলিও একে একে রুদ্ধদ্বার হইয়া অতীত স্মৃতির পথে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এক্ষণে নতুন
 রুচিতে নতুন সামগ্র্য লইয়া বহু নতুন মনোহর কুঞ্জ রচিত হইতেছে। কিন্তু ভক্তের হৃদয়
 নতুন অপেক্ষা পুরাতনেই অধিকতর আকৃষ্ট হয় ; সুতরাং এই সকল অভিনব কুঞ্জের
 বিদ্যমানতা সত্ত্বেও সেই পুরাতন কুঞ্জগুলির দ্বার পুনরন্মুক্ত হইতে দেখিলে, সাহিত্য-
 সেবীমাত্রই যে আনন্দিত হইবেন, যে বিষয়ে সংশয় নাই। বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রের পাদপীঠস্বরূপ
 সেই পুরাতন বান্ধব রুদ্ধদ্বার বহুদিন পরে পুনরন্মুক্ত হইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যের
 সেই পুরাতন বঙ্গদর্শনের দীর্ঘকাল পরে আবার দ্বার খুলিয়া সাহিত্যসেবীদিগকে আহ্বান

* ২ম বর্ষতঃ ২৪৯ হইতে ২৭২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ভুল হইয়াছে। ২৪৫ হইতে ২৬৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত হইবে।

করিতেছে। আমরাও প্রগতি হইয়া বাঙ্কবকে এবং তাহার জ্ঞানবদ্ধ সম্পাদককে হৃদয়ের সহিত অভিবাদন করিতেছি।

বর্তমান বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে অনেকেই কৃতবিদ্য। তাঁহাদের লেখায় কোনও রূপ মৌলিকতার স্পর্ধা না করিলেও, সামগ্রীসংগ্রহে এবং ভাবসমাবেশে বিলক্ষণ যত্ন ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু লিপিত্যতুর্য্যও যে সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ, অনেক লোকেরই তদ্রূপ ধারণা নহে। কোনও একটি ভাবকে যে কোনও ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারিলেই তাহারা পরিতৃপ্ত হন। সামগ্রী ইতিহাস ও বিজ্ঞানের প্রধান উপাদান, ভাব দর্শনের প্রধান উপাদান এবং সামগ্রী ভাব ও ভাষা এই তিনই সাহিত্যের প্রধান উপাদান। এই ত্রয়োবিধ উপাদানের উৎকর্ষ ব্যতীত উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য গঠিত হইতে পারে না। আমাদের দেশের কোনও কোনও লেখক সামগ্রী-সংগ্রহ কিম্বা ভাবসমাবেশ বিষয়ে ইউরোপীয় সাহিত্য লেখকদিগের অনুকরণে কৃতকার্য্য হইয়াছেন, কিন্তু ভাষাবিশেষে ওদাসীন্যবশতঃ, তাহারাও সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ী অধিকার লাভ করিতে সমর্থ হইবেন কিনা, এ বিষয়ে আমাদের গুরুতর সন্দেহ আছে। বঙ্গীয় শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের মধ্যে কতিপয় মাত্র ব্যক্তি ভাষাত্যতুর্য্যে মৌলিকতা এবং নিপুনতা প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহাদের নামোল্লেখ করা নিম্নয়োজন। তবে লক্ষণদ্বারা এই পয়্যায় নির্দেশ করিলে অসঙ্গত হইবে না যে যিনি বঙ্গীয় সাহিত্য মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া থাকেন, তিনি ইহাদের লিখিত কোনও একটি প্রবন্ধ কিম্বা গ্রন্থাংশ পাঠ করিলেই কিন্তু লেখক কে, ভাষাব ছন্দদ্বারা তাহা বুঝিয়া লইতে পারিবেন। তাঁহাদের প্রত্যেকেরই ভাষার ছন্দ ও গঠন পৃথক পৃথক, অথচ প্রত্যেকের ছন্দ ও গঠনের এমন কিছু একটা বিশেষত্ব আছে, যাহা অন্য কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না, এই সকল পাঠ করিতে ইচ্ছা হইলেও অনুকরণ করা যায় না। এই শ্রেণীর লেখকদিগের মধ্যে বাঙ্কব সম্পাদক রায় বাহাদুরের নাম আমরা সাহস সহকারে নির্দেশ করিতে পারি। ভাষার এই মৌলিকতায় অথবা বিশেষত্বের ফলেই বাঙ্কব একমাত্র বঙ্গীয় উচ্চশ্রেণীর মাসিক-পত্রিকা সমূহের মধ্যে উচ্চ আসন লীভ করিয়াছিল। প্রচারিত বাঙ্কবের প্রথম সংখ্যার অবতরণিকা ‘কিশোরগৌরাঙ্গ’ প্রবন্ধটি পাঠ করিলেই পাঠক আমাদের কথার মর্ম্ম পরিগ্রহ করিতে পারিবেন। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে রুচির পরিবর্তন হইয়া থাকে। বাঙ্কব এই নূতন যুগের নূতন রুচির আহাৰ্য্য যোগাইতে বাধা হইলেও স্বীয় বিশেষত্বটুকু অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্বীয় পৃথকভূত উদ্দেশ্য সংসাধন করিতে সক্ষম হউক, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক কামনা।^{৮৬}

সুধা!—১ম খণ্ড, ফাল্গুন—সুধা পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। সমালোচ্য সংখ্যায় প্রেমাতোর শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য, ‘বঙ্গ আর্য্যসমাগম’, ‘লঙ্কাধীপে’ প্রভৃতি প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য। মফস্বল হইতে প্রকাশিত পত্রিকাগুলির মধ্যে সুধাই বোধ হয় একমাত্র সচিৎ মাসিক পত্রিকা। এই সংখ্যায় প্রকাশিত কুসুম কুণ্ডলস্তব্ধিনী প্রেমের মনোমোহিনী চিত্র খনা বঙ্গীয় চিত্রশালার সম্পদ বৃদ্ধি করিবে। আমরা নবজন্মের সুখার দীর্ঘজীবন কামনা করি।

২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩০৯

শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় : বাঙ্গলা আকারাস্তোচ্চরিত শব্দ, শ্রীমতি সঙ্গিনী রচয়িত্রী :
উষসী [কবিতা], প্রকৃতি-গ্রন্থপাঠ, বসন্তকুমার পাল : রঘু [গল্প], চন্দ্রকিশোর তরফদার :
জ্যোতিষ...।

২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯

পূজা

প্রদোষে দুর্যোগ ছিল প্রকৃতি ছাইয়া
ক্লিন্ন দীন যেতেছিল সে পথ বাহিয়া।
পিচ্ছিল বিষম ; তবু দামিনী বিকাশ
জাগাইতে ছিল মুগ্ধ ক্ষুন্ন হৃদি-আশ !
বস্ত্রে আড়াল করি' ক্ষীণ দীন দীপ
পূজা আয়োজন সহ,—অদবে সে নীপ
কুঞ্জ মাঝে দেবাগারে ছিল লক্ষ্য মম,—
যেতেছিল উদ্ভাস্ত গো !—চির শত্রু সম
কোথা হ'তে দৃষ্ট বায়ু রুগ্ন ভাবে আসি'
নিবাইয়া দিল দীপ, উচ্চ আশা রাশি
আধারে বুদ্ধ প্রায় পাইল বিলয়,—
তবু অগ্রসরি' যাই, অন্তর সভয়।

কতক্ষণে ভোট দেবে, আশ্বাসিত মন
চির দয়িতের পদে সে পুষ্প চন্দন
—প্রয়াস অজ্বিত—ওগো আপনা তুলিয়া
দিন ঢালি,—প্রণামান্তে নয়ন তুলিয়া
একি হেরি—মন্দিরের দীপ নিব্বাপিত,
অচ্ছনার উপচার একি বিলুপ্তিত
অতর্কিতে ভূমিতলে !—মুদিনু নয়ন।—

* * * *

ভানদয়ে যবে পুনঃ ভাঙ্গিল স্বপন
কোথা তুমি অন্তর্য্যামি !—নহে দেবাগার,
পতিপদতলে এ যে সুভাগী অপার
বিসুখা !—সেকিগো হেন হ'য়ে গেল ভুল !—
ভুল নহে, অন্তর্য্যামি, এ লীলা অতুল
কেমনে বুঝিব ?—অর্থ্য রয়েছে বিস্তার
পতি পদ তলে, সেকি সুখমা অপার !
সুপ্রভাতে স্বপনের সুখ লীলা স্মরি'

হাসি' দেব সে নিস্মাল্য দিলা শিরোপরি
সুভাগীর,—খিল্ খিল্ হেসে উঠে ধরা ;—
স্বপনের পূজা মোর সরমেতে ভরা ! !

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার।

অনুকূলচন্দ্র কাব্যতীর্থ : জল ও বায়ু, রমণীমোহন দাস : নাগরক্ষক, মহেশচন্দ্র সেন : বঙ্গদর্শন : কৃষ্ণহরি গোস্বামী বিদ্যাবিনোদ : শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরী, রসিকচন্দ্র বসু : বিদ্যাপতির অপ্রকাশিত শ্লোকমালা, উপেন্দ্রচন্দ্র রায় : যাত্রী [কবিতা]।

৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩০৯

মাসলিক [কবিতা], যতীন্দ্রমোহন সিংহ : অর্দ্ধবাণী, জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : প্রাচীন-সংস্কৃত ও বঙ্গসাহিত্যে নারী।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার

পাশ্চাত্য-জ্ঞানারূপ-সমুদ্ভাসিত ভারতবর্ষে যে সকল মহাপুরুষ বর্তমান যুগে প্রাচ্য প্রাচীন জ্ঞান বিজ্ঞানালোচনায় পণ্ডিতাগ্রগণ্য বলিয়া শুদ্ধাভক্তির পবিত্র পুষ্পচন্দন উপহার পাইতেছেন, আমাদের প্রবন্ধোক্ত মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার তাঁহাদের মধ্যে একজন। ভারতবর্ষ বহু প্রাচীন কাল হইতে সার-স্বতগণের পবিত্র লীলা-নিকেতন বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রাচীন ভারতের সেই স্বর্ণযুগের সুখ সৌভাগ্যের কথা স্মৃতিপথারূঢ় হইলে, শক্তি অপেক্ষা ভক্তি এবং শাস্ত্র-চচ্চা অপেক্ষা শাস্ত্র-চচ্চার মাহাত্ম্যই আমরা স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। বর্তমান ভারত সর্বস্বান্ত হইলেও সুধীগণের আবাস স্থান বলিয়া সর্বত্র সংপূজিত।

বঙ্গদেশে সংস্কৃত চচ্চার জন্য দুইটি স্থান চিরপ্রসিদ্ধ,—পশ্চিমবঙ্গে নবদ্বীপ পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুর। কিন্তু চন্দ্রকান্তের অভ্যুদয়ে তৃতীয় আর একটি স্থান প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। পূর্ববঙ্গের প্রান্তভাগস্থিত ময়মনসিংহ জেলার অরণ্য সম্বুল সেরপুর নামক গ্রামে, শাণ্ডিল্য গোত্রীয় রাষ্ট্রীয় বন্দনীয় বন্দ্যবংশে ১২১৬ সনের ১৯শে কার্তিক বৃহস্পতিবারে চন্দ্রকান্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। “একশুদ্ধ স্তমোহস্তি” এক চন্দ্রকান্তের অভ্যুদয়ে অন্ধতমসাজ্জন্মময়মনসিংহ আজ অত্যাশ্চর্য গৌরব-প্রভায় দীপ্তমান। চন্দ্রকান্তের পূর্বপুরুষগণ মানকোণের-চক্রবর্তী নামে সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার পিতামহ মানকোণ পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মপুত্রের শাখা সেরী নদীর তীরে সেরপুর নামক গ্রামে বাসস্থান মনোনীত করেন বঙ্গের সুবিখ্যাত সমাজসংস্কারক বাল্লালসনে কান্যকুব্জ হইতে যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন, চন্দ্রকান্তের, আদিপুরুষ ভট্টনারায়ণ তাঁহাদের অন্যতম সূতরাং বংশমর্যাদায়ও চন্দ্রকান্ত অতি উচ্চ সম্মানের অধিকারী। চন্দ্রকান্ত উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান ; তাঁহার পিতা রাধাকান্ত সিদ্ধান্তবাগী মহাশয়ও সংস্কৃতজ্ঞ সুপণ্ডিত বলিয়া তাৎকালিক পণ্ডিতসমাজে বিশেষরূপ সম্মানের পাত্র ছিলেন।

উপযুক্ত পিতা রাধাকান্ত বয়সে পুত্রের বিদ্যারম্ভের ব্যবস্থা করিলেন। পিতার পদতলে বসিয়া পুত্র কঠোর ব্যাকরণশাস্ত্রলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ; কিন্তু এ সুবিধাভোগ অধিক দিন

ঘটিয়া উঠিল না ;—কালের কঠোর হস্ত রাধাকান্তকে ভবধাম হইতে সরাইয়া লইল। পিতার মৃত্যুতে চন্দ্রকান্তের বিদ্যাশিক্ষার নানাপ্রকার বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হইল সত্য, কিন্তু রাধাকান্ত পুত্রের হৃদয়ে যে জ্ঞান-পিপাসার উদ্রেক করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা কিছুতেই দমিত হইল না ; বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে চলিল। সুতরাং অনন্যোপায় হইয়া বালক চন্দ্রকান্ত বিক্রমপুর পুরাপাড়া-নিবাসী বিখ্যাত পণ্ডিত দীননাথ ন্যায়পঞ্চাননের নিকট স্মৃতি অধ্যয়ন জন্য উপস্থিত হইলেন। যত জল বাড়ে, পদুনালা ততই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ;—চন্দ্রকান্তের শাস্ত্রজ্ঞান যত বাড়িতে লাগিল তাহার শিক্ষাপ্রবৃত্তি ততই বেগবতী হইয়া চলিল। চন্দ্রকান্ত বিক্রমপুরে সম্বৎসরের বেশি তিষ্ঠিতে পারিলেন না। বিদ্যার পবিত্র পীঠস্থান নবদ্বীপ নগরে গমন করিয়া বিখ্যাত স্মার্ত্ত ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন ও হরিদাস শিরোনামগিরির নিকট স্মৃতি, প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক শ্রীনন্দন তর্কবাগীশ ও প্রসন্নচন্দ্র তর্করত্নের নিকট ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন ; এবং প্রথিতনামা বেদান্তবিদ পণ্ডিত কাশীনাথ নিকট বেদান্ত দশন পাঠ করিয়া তর্কালঙ্কার উপাধিতে ভূষিত হইলেন। এখানেই তাহার টোলের পাঠ পরিসমাপ্ত হইল ; কিন্তু জ্ঞানপিপাসার নিবৃত্তি হইল না, বুঝি বা এ জীবনে হইবার নয়। টোল পরিত্যাগের পর চন্দ্রকান্ত ঘরে বসিয়া অশেষ যত্ন ও অদম্য অধ্যবসায় সহকাবে সংস্কৃত সাহিত্য, অলঙ্কার ও দর্শনাদি পাঠ করিয়া ভূয়োর্শন ও অদ্ভুত বিচারশক্তি লাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন। যদ দর্শনে সবিশেষ ব্যুৎপন্ন হইলেও মহর্ষি কণাদ প্রণীত বৈশেষিক দর্শনেই তাহার অসীম অধিকার দেখিতে পাওয়া যায়। ছন্দোবন্ধে নিবদ্ধ সংস্কৃতকারিকাকারে রচিত “তত্ত্বাবলী” নামে তিনি উপর্যুক্ত দর্শনের যে ভাষ্য প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে তাহার অসীম পাণ্ডিত্য, তার গবেষণা, অপূর্ব তর্ক ও মীমাংসা শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

চন্দ্রকান্তের প্রতিভা সর্ববতোমুখী। ব্যাকরণ, কাব্য, স্মৃতি, ন্যায়, দর্শন স্মৃতি শাস্ত্রশিক্ষার্থীদিগকে তিনি সমভাবে শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। একাধারে এবশ্বিধ সুগভীর পাণ্ডিত্য সাত্ত্বিক বিরল।

ততশন চিরকাল ভ্রাম্যচ্ছাদনে নিম্ভত থাকিবার সামগ্রী, সুবিধা প্রাপ্ত হইল সে আপনার লেলিহান বসনা সম্প্রসারিত করে। যে প্রতিভাবাহি সেরপুরের নিবিড় কাননান্তরালে লুকাইয়া ছিল, কালক্রমে আগ্নেয়গিরির অগ্নিপ্রবাহেব ন্যায় তাহা চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রত্নতত্ত্ববিদ স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র চন্দ্রকান্তের প্রতিভায় আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী করিবার জন্য বিশেষরূপ ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কিন্তু পরসেবাবাদ্বেষী স্বাধীনচেতা চন্দ্রকান্ত এ কাব্য গ্রহণে সহসা স্বীকৃত হইবেন না জানিতে পারিয়া মিত্র মহাশয় তাহাকে স্বীকৃতি অভিপায় জ্ঞাপন করেন নাই। সংস্কৃত কলেজের বৃদ্ধ পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন^{১৭} মহাশয়ের অবসর গ্রহণের কাল নিকটবর্তী হইয়া আসিলে, কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন^{১৮} মহাশয় চন্দ্রকান্তকে উক্ত পদ গ্রহণের জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠান। চন্দ্রকান্ত উত্তরে লিখেন “এখনও সময় আছে, ইতিমধ্যে মতামত স্থির করিয়া জানাইব।” বিদ্যারত্ন মহাশয়ের অবসর গ্রহণকালে ন্যায়রত্ন মহাশয় পুনরায় চন্দ্রকান্তকে ঐ কার্যে ব্রতী হওয়ার জন্য অনুরোধপত্র প্রেরণ করেন। চন্দ্রকান্ত এবারও লিখিয়া পাঠান “আত্মীয় স্বজনের অভিমত জানিয়া পরে জানাইব।” তিনি

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও কৃষ্ণদাস পালের^{১১} নিকট এ বিষয়ের পরামর্শজিজ্ঞাসু হইয়া চিঠি প্রেরণ কবিলেন, তাঁহারা উভয়ে তাঁহাকে কলিকাতা যাইতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন।

ইতিমধ্যে কলিকাতার স্বনাম প্রসিদ্ধ রেজিস্ট্রার শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র ঘোষ সংক্ৰান্তি (চল ও স্থিতি) বিষয়ক একটি প্রশ্নের উত্তর প্রার্থী হইয়া অনেক প্রসিদ্ধ নামা পণ্ডিতের নিকট লিপি প্রেরণ করেন। উত্তরে চন্দ্রকান্ত যাহা লিখিয়া পাঠান তাহাই তাঁহার নিকট অধিকতর মনঃপূত হইয়াছিল। চন্দ্রকান্তকে কলিকাতায় আনিবার জন্য প্রতাপ বাবু স্বতঃ পরঃ বহুবিধ চেষ্টা করিতে পারিলেন। প্রতাপচন্দ্র ঘোষ^{১২} এই সময় এসিয়াটিক্ সোসাইটির এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী ছিলেন এবং সংস্কৃত গ্রন্থলোচনায় তাঁহার সমধিক আসক্তিও জন্মিয়াছিল। “গোভিল সূত্র” নামক গ্রন্থের কোন পরিশুদ্ধ ভাষ্য না থাকায় প্রতাপ বাবুর অনুরোধে চন্দ্রকান্ত ঐ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়দ্বয়ের ভাষ্য প্রস্তুত ও মুদ্রিত করিয়া নমুনা স্বরূপ পাঠাইয়া দেন।

প্রতাপ বাবু কৃত্রিম এই ভাষ্য গ্রন্থ এসিয়াটিক্ সোসাইটির^{১৩} একটি বিশেষ অধিবেশনে উপস্থাপিত হইলে সমবেত সভ্যগণের সকলেই এক বাক্যে টীকাকারের গভীর জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের ভূয়সী লশংসা করেন; এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ কয়েকজন প্রধান সভ্য ঐ টীকা সম্পূর্ণ কবিবার জন্য চন্দ্রকান্তকে লিখিয়া পাঠান। তদনুসারে চন্দ্রকান্ত “গোভিল সূত্র ভাষ্য” নামক যে গ্রন্থ রচনা কবেন তাহাই এসিয়াটিক সোসাইটির ব্যয়ে মুদ্রিত হইয়া বিদ্যার্থীর জ্ঞানানুশীলনের সহায়তা কবিতেছে। এই গ্রন্থ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই চন্দ্রকান্তের যোগাযোগিতা সহস্র কণ্ঠে গীত হইতে আরম্ভ হইল এবং সমুদ্রের পর্বপারে জম্মনী, ফ্রান্স, আমেরিকা, হল্যান্ড ও ইংলণ্ড প্রভৃতি স্থানের বুঝমণ্ডলীর রসনা হইতে সে সঙ্গীতধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠিত হইতে লাগিল। এই সময়ে প্রতাপচন্দ্র, কৃষ্ণদাস ও রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি তকালঙ্কারকে কলিকাতায় পাইবার জন্য আগ্রহাতশয্য প্রকাশ করায় মহেশচন্দ্র ন্যায়বত্ত চন্দ্রকান্তকে কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ জন্য তৃতীয় বার চিঠি লিখেন। উত্তরে তকালঙ্কার মহাশয় লিখেন “আমি এ পর্যন্ত চাকুরী করি নাই এবং ককরিবার প্রবৃত্তিও বড় নাই। তবে কলিকাতা গেলে গঙ্গাতীরে বাস হইবে, ও আপনাদের মত মহোদয় ব্যক্তিগণের সহিত সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ ঘটিবে, বিশেষতঃ বিবিধ প্রকারের গ্রন্থাদি পাঠেরও সুবিধা হইতে পারে, এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া আমার কলিকাতা যাওয়ার ইচ্ছা বলবতী হইয়াছে।”

তদনন্তর ১৮৮৩ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে তর্কালঙ্কার মহাশয় কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপনা-কার্য গ্রহণ করেন। তিনি গভীর জ্ঞান সম্মানের অধিকারী হইলেও কলেজের অধ্যাপনা-কার্যে সমকল্পে কৃতকার্য হইতে পারিবেন কি না তদ্বিষয়ে অনেকেই আশঙ্কান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যাপকের আসনে বসিয়াই চন্দ্রকান্ত সাংখ্য তত্ত্ব ও নৈষধের জটিলতম অংশ সকল অতি প্রাজ্ঞলভাবে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তাহাব শিক্ষাদান প্রণালী ও অত্যন্ত শাস্ত্রজ্ঞান দর্শনে সকলকেই স্তম্ভিত হইতে হইয়াছিল।

এই সময় পণ্ডিতপ্রবর বিদ্যাসাগর মহাশয় তর্কালঙ্কারের দর্শনেচ্ছু হইয়া তাহাকে স্বীয় আবাস-ভবনে সসম্মানে আহ্বান করেন। চন্দ্রকান্ত তথায় উপস্থিত হইলে, পণ্ডিতে পণ্ডিতে আলাপ পরিচয়ে উভয়ের মধ্যে গভীর প্রীতি সংস্থাপিত হয়।

১৮৮৭ সনে ভারত সম্রাজ্ঞী মহারানী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী উপলক্ষে চন্দ্রকান্ত “মহামহোপাধ্যায়” এই সম্মানসূচক উপাধি লাভ করেন। চন্দ্রকান্ত প্রতিবৎসরই বিনা প্রার্থনায় রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ ও এম. এ. পরীক্ষার পরীক্ষক মনোনীত হইয়া থাকেন।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সর্বদার্শিনী প্রতিভা “গোভিল সূত্র ভাষ্য” ও “তত্ত্বাবলী” নামক গ্রন্থ প্রণয়নেই পর্যাবসিত হইয়া যায় নাই। তিনি কাব্য, নাটক, অলঙ্কার, বৈদিক ব্যাকরণ সূত্র, স্মৃতি, দর্শন ও ন্যায় প্রভৃতি বিষয়ে এ পর্যন্ত নুনধিক ৪০ খানা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। প্রত্যেক গ্রন্থই তাহার স্বাধীন চিন্তা, গভীর পাণ্ডিত্য ও অপূর্ব গবেষণা শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে। উপরি উক্ত গ্রন্থ সকলের মধ্যে “বৈদিক ব্যাকরণ”, “কাতন্ত্র ছন্দঃ প্রক্রিয়া” ও “কুসুমাজ্জলির টীকা” পাশ্চাত্যভূমে সমধিক আদরের সহিত গৃহীত হইয়াছে। পাণ্ডিত্যগুণ্য মোক্ষমূলর, বেণ্ডেল, ডাক্তার রোষ্ট, অধ্যাপক কাউয়েল ও ডাক্তার বেবর প্রমুখ মনীষীগণ চন্দ্রকান্তের অসীম পাণ্ডিত্য দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া আবেগসংক্ষুব্ধ হইয়া যে সকল দীর্ঘায়তন চিঠি প্রেরণ করেন, তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, চন্দ্রলকান্তের জীবন ধারণ সার্থক হইয়াছে এবং চন্দ্রকান্তের জননী বলিয়া আজ বঙ্গভূমি অতি উচ্চ সম্মানের অধিকারিণী হইয়াছেন। স্থানের অল্পতা হেতু পাঠকবগকে সে চিঠিগুলির চিত্তপ্রফুল্লকর অমৃতরসাস্বাদনে বঞ্চিত করিতে হইল।

১৮৯০ সনে তর্কালঙ্কার মহাশয় এসিয়াটিক সোসাইটির সম্মানিত সভ্যরূপে গৃহীত হন। ১৮৯৬ সনের ২রা নভেম্বর তিনি কলেজের অধ্যাপনা-কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। আজ ৫ বৎসর যাবৎ কলিকাতার বিখ্যাত শ্রীগোপাল মল্লিক প্রদত্ত বেদান্ত দর্শনের প্রবন্ধেব জন্য বার্ষিক ৫০০০ টাকা বৃত্তি ভোগ করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত টোলার সাহায্য স্বরূপ গবর্ণমেন্ট হইতে মাসিক ২৫ টাকা প্রদত্ত হইতেছে।

তর্কালঙ্কার মহাশয় একাদিক্রমে ৫টি দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। সপ্তদশ বয় বয়ঃক্রমে তাহার প্রথম পরিণয় ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। প্রায় চতুর্দশ বয় অতীত হইল তাহার পঞ্চম পত্নীও পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার দুইটি পুত্র ও দুইটি কন্যা বর্ধমান।

প্রাকৃতিক নিয়মে জগতের যাবতীয় বস্তুই অবশ্যস্তাবী পরিণাম ধ্বংস। কিন্তু মহাপুরুষগণের অমর নাম ধরা পৃষ্ঠ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় না। কালের অবশ্যস্তাবী নিয়মধীনে চন্দ্রকান্তের পাঞ্চভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া গেলেও যতদিন জগতে সংস্কৃত ভাষার অস্তিত্ব থাকিবে, যত দিন মানুষ জ্ঞানবিজ্ঞানালোচনাকে পরম পুরুষার্থ মনে করিবে, তত দিন মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারের নাম স্মৃতির সুবর্ণমন্দিরে উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত থাকিবে।

রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় : কবে [কবিতা], শ্রী নিবাসন বন্দ্যোপাধ্যায় : বৈজ্ঞানিকের কুটীর [ধারাবাহিক] রমণীমোহন দাস : পিতৃবৎসলা [গল্প]।

৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩০৯

ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী : কৈলাসপতি কপিলানন্দ, কুমুদ চন্দ্র সিংহ শর্ম্মণ : ভারতের ব্রাহ্মণ, বিন্দুবাসিনী সরকার : সে দেশ [কবিতা], রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য : ল্যাপচা জাতির

ইতিবৃত্ত, শ্রী ক্ষেত্রে জগন্নাথ, রাম প্রাণ গুপ্ত : দিল্লীর আফগান শাসনের প্রকৃতি [ধারাবাহিক], সুভাষিনী দেবী : সহ [কবিতা]।

৩য় বর্ষ, ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩০৯

বিনয়কুমারী ধর : সতীর দয়, পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : জাতিভেদ ও অর্থনীতি, হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় : ইন্সপেকটিং গুরুর আত্মনিবেদন [ব্যঙ্গরচনা],

দক্ষিণ বঙ্গ

ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসরের কথা বেশ মনে আছে। এই কালের মধ্যে দক্ষিণ বঙ্গের অনেক বিষয়ে বিস্তারিত পরিবর্তন হইয়াছে।

নদনদী—জোয়ারের জল এখন বহুদূর উত্তর পর্যন্ত ধাবিত হইতেছে। ইহাতে নদীর জল লোণা সুতরাং বিস্তারিত হইতেছে। কোন কোন নদীর পরিসর বাড়িয়াছে ও গভীরতা কমিয়াছে। কোন কোন নদী মজিয়া যাইতেছে। নিম্ন বঙ্গের অধিকাংশ নদী, গঙ্গা ও পদ্মা হইতে নির্গত হইয়াছে। নিগমস্থান বালুকাপূর্ণ হওয়ায় একন তৎসমুদায় দিয়া গঙ্গা ও পদ্মার জল প্রবাহিত হয় না। উত্তরের জলেব স্রোত বন্ধ হওয়ায় সমুদ্র জলের স্রোত অর্থাৎ জোয়ার প্রবলবেগে নদীতে প্রবেশ করিয়া বহুদূর উত্তর পর্যন্ত ধাবিত হইতেছে। সৈক ৩ময় নদীতীব এখন কন্দর্ময় হইয়াছে। পূর্বে জোয়ার ভাটার এমন প্রাবল্য ছিল না। জোয়ারের সময়ে সমুদ্রবৈপবীত্যে ও ভাটাব সময়ে সমুদ্রের দিকে অর্থাৎ জোয়ার ভাটাব অনুকূলে গমন করাকে গোণে বাওয়া বলে। গোণের বিপরীত বেগোণ। বেগোণে যাওয়ার কষ্ট, পূর্বাপেক্ষা এখন অনেক বেশি হইয়াছে। রাত্রিকালে নদীর জল চক্চক করিয়া থাকে। উহা সামুদ্রিক কীট বিশেষের দেহনিঃসৃত আলোক।

ভৈরব যে একটা প্রবল নদ ছিল নামদ্বারা তাহা সূচিত হইতেছে। ভূতপূর্ব ইন্স্পেক্টর উদ্রো সাহেব বলিতেন, ভৈরব গঙ্গা অপেক্ষা প্রাচীন। ভৈরব হিমালয় হইতে নির্গত হইয়া সমুদ্রে মিলিয়াছিল, কালক্রমে গঙ্গা দ্বারা তাহা খণ্ডিত হইয়া গিয়াছিল। আমাদেরও বোধ হয় উত্তরবঙ্গের মহানন্দা ও দক্ষিণ বঙ্গের ভৈরব, একই নদীর দুটা অংশ মাত্র। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে এই নদে পদ্মার জল প্রবেশ বন্ধ হইয়া যায়। কপোতাক্ষ অতি সুজল নদ ছিল। বহুদূর দক্ষিণপর্যন্ত এই নদীর উভয়তীর শিষ্টজনাধ্যুষিত গ্রামসমূহে সুশোভিত ছিল। কপোতাক্ষ ও ইছামতীর মধ্যমস্তী ভূভাগ মহারাজ প্রতাপাদিত্যের রাজ্যের প্রধান অংশ ছিল। এখন এই সকল নদীর তীরবর্তী স্থানের অত্যন্ত দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত কারণে নদীর জল প্রায় অপেয় হইয়াছে। এখন কপোতাক্ষ নদের দক্ষিণ প্রদেশ, ক্রমশঃ লোকবসবাস শূন্য হইতেছে।

জঙ্গল—জঙ্গল বাড়িয়াছে। কয়েক বারের দুর্ভিক্ষে ২৪ পরগণা ও খুলনা জেলার দক্ষিণাংশ ত্যাগ করিয়া বিস্তারিত লোক অবস্থানে প্রস্থান করিয়াছে। সুতরাং সে সকল স্থান জঙ্গলে ভরিয়াছে। জঙ্গল বন্ধি হওয়ায় হিংস্রা জন্তুর উপদ্রব্য বাড়িয়াছে। অস্ত্র আইনের

প্রভাবে, লোকে অস্প্রহীন হওয়ায় উপদ্রব বাড়িয়া চলিতেছে। শৃগালের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। কুকুর শৃগালের বৈরভাব চিরপ্রসঙ্গি। পূর্বে শৃগালের এত উপদ্রব ছিল যে, শয়ান কুকুর সমীপাগত শৃগালকে কর্ণক জঙ্গলে নীত হইত। অল্পোচ্চ ঘরের চালের উপর উঠিয়া শৃগাল ডাকিতেছে, ইহা দেখিয়াছি। এখন তেমন দেখা যায় না। শৃগাল কমিল কেন? ইহা জিজ্ঞাসার যেরূপ উত্তর প্রদত্ত হইয়া থাকে তাহা লিখিতেছি—

কয়েক বৎসর পূর্বে এক বন্য জাতীয় মনুষ্য এই প্রদেশে আগমন করে। তাহারা তাঁবুতে বাস করিত। শৃগালমাংস তাহাদের উপাদেয় খাদ্য ছিল। তাহাদের কেহ কমলাবৃত শরীরে জঙ্গলে গিয়া শৃগালের ন্যায় অবিকল চাঁৎকার করিত। উহার অনতিদূরে অন্য কয়েক ব্যক্তি কয়েকটি শিকারী কুকুর লইয়া নিস্তরুভাবে গোপনে বাস করিত স্বজাতির শব্দ মনে করিয়া শৃগাল যেমন নিকটবর্তী হইত, অর্মান কমলাবৃত ব্যক্তি কণ্ঠক ধৃত হইত। তখনই শিকারী কুকুর আসিয়া ধৃত শৃগালকে মারিয়া ফেলিত। এইরূপ বহু শৃগাল মারা গিয়াছিল শৃগালজগত এইজন্য দারুণ ভয়ের সঞ্চার হয়। এই জন্য অনেক শৃগাল এতদঞ্চল ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। ভয়দুর হইলে আবার তাহারা ফিরাইয়া আসিবে। কেহ কেহ বলেন আবার ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে, কাকও কমিয়াছে, কাক কেন কমিল, ইহার উত্তর কেহ দিতে পাবেন না। কাকাভোজী, নব্যজাতিও বাঙ্গালার নানা স্থলে দেখিয়াছি।

লোকের অবস্থা--ভদ্রলোকের অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। অনেক গৃহস্থ, দুবেলা পেট পড়িয়া আহার করিতে পায় না। “অভাবে স্বভাব নষ্ট”—দারিদ্র্য দশায় পড়িয়া ভদ্রলোকে বিস্তর সঙ্গুণ হারাইতেছেন। ব্রাহ্মণ কায়স্থ, বৈদ্য, বাঙ্গালী জাতির গৌরব স্বরূপ, বাঙ্গালী বুদ্ধিমান জাতি, এই তিন জাতিকে দেখিয়াই ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের লোকের বিশ্বাস হইয়াছে। এই তিন জাতির সংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। বারুই, তাঁতি প্রভৃতি নবশাখ শ্রেণীস্থ জাতিব উন্নতি দেখা যাইতেছে। তাঁতিজাতি ক্রমশঃ সামলাহুয়া উঠিতেছে। বারুই অতি পরিশ্রমী জাতি। ভগবান্, পরিশ্রমীকে স্বপুরুষকৃত রাখেন না। ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ব্রাহ্মণ আয়স্থের বিষয় সম্পত্তি ক্রমশঃ ইহাদের হাতে আসিয়া পড়িতেছে। এখন যেমন দেখা যাইতেছে, তাহাতে অনুমান করা যাইতে পারে, ভবিষ্যতে নবশাখ শ্রেণীস্থ জাতিগণ, হিন্দুসমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে, ব্রাহ্মণ কায়স্থ জাতির অবনতি হইবে।

এতদঞ্চলে বিবাহ, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন প্রভৃতির ব্যয় বাড়িয়াছে। লোকের অবস্থা মন্দ হওয়ায় পূজা পাবণ কমিয়া যাইতেছে। বানিয়াদি গৃহস্থদের অনেকের চাকরাণ জমি বন্দোবস্ত আছে। কেহ প্রতিমা গড়ে, কেহ চিত্র করে, কেহ পাঠা দেয়, কেহ নৈবেদ্য বয়। অর্থের পরিবর্তে তাহাদের সঙ্গে জমির বন্দোবস্ত আছে। যাহাদের এরূপ বন্দোবস্ত আছে তাহাদের পূজা বাদ যায় না। নূতন করিয়া আর কেহ প্রায় পূজা করে না। ভোজের ব্যয় বাড়িয়াছে। চিড়া দধির ফলার প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। লুচির পাতে পূর্বে ছোলা বুট মুগাঙ্কুর দেওয়া হইত, এখন তাহা দেওয়া হয় না। নানারূপ মিষ্টান্ন দেওয়া হইয়া থাকে। পূর্বে আত্মীয় স্বজন বাটীতে আসিলে নারিকেল কোরা ও চিনিবাতাসা তাহাকে জল খাইতে দেওয়া হইত, এখন তাহা দিতে লোকে লজ্জা বোধ করিতেছে! হিন্দুর দেখাদেখি মুসলমানেরা ভোজের সময় নানা দ্রব্য

সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। একটু ফ্রটি হইলে হিন্দুরা যেমন ভোজদাতার নিন্দা করে, মুসলমানেরা সেরূপ করে না। মুসলমানদের ভোজে মাংস প্রায় বাদ যায় না। প্রতি পাঁচ সাত বা দশ বার জনকে এক এক মালসা মাংস দেওয়া হয়। ইহাদের মধ্যে যে প্রধান তাহার নিকট মালসা দেওয়া হ, অপরে সেই মাংস উঠাইয়া লয়। এই মালসার অধিকার লইয়া কখন কখন ইহাদের মধ্যে মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।

ধর্মবিশ্বাস—ধর্ম লইয়া কেহ আর মাথা ঘামায় না। দেবালয়ে পূর্বের ন্যায় সেবার বন্দোবস্ত নাই। স্থানান্তরে গমনকালে প্রাচীন লোক ভিন্ন প্রায় কেহ দেবালয়ে প্রণাম করিয়া যায় না। পূর্ব পুরুষদের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর সেবায় লোক বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে এবং উহা হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিলে অত্যন্ত আনন্দিত হইতেছে। ঠাকুর ঘরের জীর্ণক সৎস্কার হইতে বিস্তর বিলম্ব হইতেছে। পূর্বের ন্যায় ব্রাহ্মণদের বাটীতে সর্বত্র শালগ্রামশিলা নাই। পূর্ব ঠাকুর পূজা না হইলে গৃহস্থ বাটীর বয়স্ক স্ত্রীপুরুষে জলগ্রহণ করিত না, এখন কেহ ক্লেচিং-সে নিয়ম পালন করে। ঠাকুর দুই একদিন উপবাসীও থাকেন। সন্ধ্যা আনন্দ প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। শিক্ষিত লোকদের আনা কেবল পৌত্তলিকতা বিরোধী নয়, ধর্ম সম্বন্ধেও নিতান্ত উদাসীন। পুরোহিত হাসিয়া হাসিয়া মন্ত্র পড়ান, যজমানও হাসিতে হাসিতে মন্ত্র পড়েন, এমন ঘটনা আমবা চোখ দেখিয়াছি। পুরোহিত কখন কখন মন্ত্র সংক্ষেপ করেন, যজমান তাহাতে তুষ্ট বৈ রুষ্ট হন না।

যে জাতির মধ্যে ধর্মভাবের এমন দুরবস্থা সে জাতির পতন অনিবার্য। ইতর লোকে ভদ্রলোকের আচার ব্যবহারের হাস্যজনক অনুকরণ করিতেছে। তাহাদের মধ্যে হরিসংকীর্ণনের প্রভাব বৃদ্ধি হইয়াছে। বৈষ্ণবধর্মের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে না পারিয়া নানারূপ কৌতুককর মতের সৃষ্টি করিতেছে। “বন্দে গুরুনীশভীন” চৈতন্য চরিতামৃতের এই শ্লোকের কতরূপই ব্যাখ্যা শুনিলাম। কোন ব্যক্তি ইহার এইরূপ অর্থ করিয়াছিল, “বন্দে গুরু তুই নীশ”। ধড়বিচারী অর্থাৎ দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে নানারূপ কটু হিয়ারী ইহাদের অতি প্রিয় বস্তু। একবার চণ্ডালজাতীয় একটী লোক কোন শ্রদ্ধা সভায় সমাগত পণ্ডিত মণ্ডলীকে প্রশ্ন করিয়াছিল, “পিশাচ কারা?” পণ্ডিতগণ শাস্ত্রানুসারে ইহার যে উত্তর দেন, তাহা তাহার মনঃপুত হয় নাই। সে স্থানে উপস্থিত একজন মুসলমান উত্তর দেয় যে, “পিশাচ তিন জন, মা, মাটী ওনদী। নদী সমস্ত অপবিত্র পদার্থ বহন করে, মাতা ঘৃণাশূন্য হইয়া সন্তানের মল মূত্র পরিষ্কার করেন, মাটী সমস্ত অপবিত্র পদার্থ ধারণ করে, অতএব এই তিন জন পিশাচ। এই উত্তর চণ্ডালের দলে লাগিয়াছিল” অর্থাৎ মনোমত হইয়াছিল। একবার একজন পাটনী আমাকে জিজ্ঞাসা করে, কয় “খোতে” কায়স্থ হয়। আমি ইহার উত্তর দিতে পারি নাই। সে বলিল, তিন খোতে কায়স্থ হয়। খাজানা আদায় করিতে যাইয়া বলে, খাজানা খো, সঙ্গে পাইককে বলে, এই টাকা খলিয়াতে খো, কাছারীতে আসিয়া বলে, ইহা সিদ্ধুকে খো, এই তিন খোতে কায়স্থ হয়।

পূর্ব লোকে যত ব্রতোপবাস করিত এখন তত করে না। লোকের ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য করার ক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে। মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাস প্রায় অটুট রহিয়াছে। জোর করিলে

এতদঞ্চলের দুর্বল বিশ্বাসী হিন্দুদের অনেককে ধর্মান্তরে আনা যায়। ইংরেজী শিক্ষিত মুসলমানও অন্তরের সহিত রাজা নামাজে যোগ দেন না। ইংরেজী শিক্ষার দুষিতাংশ হিন্দুদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। হিন্দু জাতির অন্য বল অনেকদিন হইল চলিয়া গিয়াছে। এক মাত্র ধর্মবলে তাঁহারা বলীয়ান ছিলেন, সে বলও যখন যাইতে বসিয়াছে তখন হিন্দু কিরূপে বর্তমান সময়ে আত্মরক্ষা করিবেন? যে কোন ধর্ম গভীর বিশ্বাসী ব্যক্তিগণ অসাধারণ মানসিক বলে বলীয়ান হয়। নাস্তিক কি দেশের জন্য প্রাণত্যাগ করিতে পারে? শিখ হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিয়াছে, খৃষ্টান সিংহ ব্যাঘ্র ও অনলমুখে আত্ম বিসর্জন করিয়াছে। ইতিহাসে লিখিত না হউক, হিন্দুও ধর্মের জন্য প্রাণত্যাগে কুণ্ঠিত হয় নাই। মুসলমানদের চেষ্টার বিরাম ছিল না, কিন্তু ভারতবর্ষ মুসলমানদের দেশ হইয়া যায় নাই। দুঃখের বিষয় এই যে হিন্দুর আর সে গভীর ধর্মবিশ্বাস নাই। আমি বাঙ্গালার হিন্দুদের কথাই বলিতেছি।

আমরা কোমলতার দিকে অগ্রসর হইতেছি এবং দৃঢ়তা হারাইতেছি। আমরা পুত্রের নাম সজ্ঞনীকান্ত, রমনীরঞ্জন, কামিনীকুমার, ননীগোপাল ও মাখনলাল রাখিয়া থাকি। এই সকল সজ্ঞনী, রমনী, কামিনী ননী, মাখন রবির অল্প উত্তাপে গলিয়া যায়। ইহাতে একখানা মোটা লাঠি বহন করার ক্ষমতাও নাই। মুসলমানদের এতদূর অধঃপতন হয় নাই, কিন্তু দক্ষিণ বাঙ্গালার মুসলমানদের নৈতিক দুর্বলতা অধিক। পূর্ব ও দক্ষিণ বাঙ্গালায় যত রমণী হরণ হয় তাহার প্রধান নায়ক প্রায় মুসলমান। ঈশ্বর না করুন, আজি যদি কোন রাজবিপ্লব উপস্থিত হয়, তাহা হইলে দক্ষিণ বাঙ্গালার হিন্দু দিগের জাতি, ধর্ম ও কুলকামিনী রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। রাজা রক্ষা না কলি, একজন সশস্ত্র সৈনিক পুরুষ এই অঞ্চলের হাত-কাটা-পিরাণ ও টেরিকাটা-মাথাওয়ালা সহস্রাধিক অপদার্থকে তরবারি মুখে অর্পণ করিতে পারে। কথাগুলির মধ্যে একটুকুও অতিরঞ্জন নাই। গুণে না হউক, জাতিতে বড় হওয়ার চেষ্টা সকলেরই দেখা যাইতেছে। ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব স্বীকারে শৈথিল্য দৃষ্ট হইতেছে। বৈদ্য, ব্রাহ্মণ সদৃশ হওয়ার চেষ্টা করিতেছেন, কায়স্থ ক্ষত্রিয় হইতে চাহেন, বারুই পণব্রাহ্মণের প্রভুত্ব স্বীকারে শৈথিল্য দৃষ্ট হইতেছে। বৈদ্য, ব্রাহ্মণ সদৃশ হওয়ার চেষ্টা করিতেছেন, কায়স্থ ক্ষত্রিয় হইতে চাহেন, বারুই পণবৈশ্য হইতেছেন। যাহাদের পৈতা ছিল, তাহারা ফেলাইতে চাহে, যাহাদের পৈতা ছিল না, তাহারা পৈতা লইতে ব্যস্ত। চণ্ডাল ভাবিয়া বাসিয়াছে, তাহারা নম্রদ্রব্য়মক জাতি। দেবতা, ব্রাহ্মণ ও মুনিগণ তাহাদের জাতি হইতেই উৎপন্ন। আমরা দেবতাভ্যোনমঃ ব্রাহ্মণেভ্যোনমঃ ঋষিভ্যোনমঃ বলিয়া থাকি। চণ্ডালেরা বলে, দেবতা ব্রাহ্মণ ও ঋষিগণ যে নমঃ নামক জাতি উহাতে তোমরা স্বীকারই করিলে। ইহারা আপনাদের স্ত্রীলোকদিগকে ক্রমশঃ অন্তঃপুর বদ্ধ করিতেছে। এখন উহাতে পূর্বের ন্যায় বৈদ্য কায়স্থাদি জাতির অন্ন গ্রহণ করে না। এই শ্রমশীল জাতি, আপনাদের মৌলিকত্ব হারাইতেছে। হিন্দু সমাজে চণ্ডাল জাতির কার্য্যকারিতা অসামান্য। ইহারা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগকে নিম্ন শ্রেণীর মুসলমানদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়া থাকে। এক চণ্ডাল ভিন্ন, দক্ষিণ বঙ্গের কোন জাতি মুসলমানদের প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ নহে। বাঙ্গালার ভদ্রলোক আত্মরক্ষণে অসমর্থ। ইহারা পূর্ব চণ্ডাল, মুচি ও মুসলমানদিগকে যেরূপ ঘৃণা করিত, এখন সেরূপ করে না, বরং ইহাদিগকে হাতে রাখিতে চেষ্টা করে। কাহারও কতকগুলি চণ্ডাল, কাহারও কতকগুলি মুচি, কাহারও কতকগুলি মুসলমান বশীভূত থাকে। ইহাদের দ্বারা সুকার্য্য ও দূস্কার্য্য। সংসাধিত হইয়া থাকে।

ব্রাহ্মণ কায়স্থের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। মুসলমান বাড়িয়াছে। নিকা প্রথা প্রচলিত থাকায় ইহাদের মধ্যে সুস্থকায় সন্তান জন্মিতেছে। ধোপা নাপিত, কাহারও পাটনার সংখ্যা কমিয়াছে। ইতর হিন্দুদিগের মধ্যে পূর্বের নিকার চলন ছিল, এখন তাহা উঠিয়া যাইতেছে। এ দেশ যে, দুই তিন শত বৎসরের মধ্যে হিন্দুশূন্য হইবে, তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

বিবাহ করিতে না পারায় অনেক শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের বংশ লোপ পাইতেছে। কন্যাপণ করিয়া গিয়াছে, কিন্তু বরপণ বাড়িয়াছে। কুলীনের আদর কমিয়া গিয়াছে। মধ্যে পাশ্করা ছেলের আদর বড়ই বাড়িয়াছিল, এখন লোকে দেখিতেছে, পাশ্করা ছেলের অনেকে ত্রিশ চল্লিশ টাকা বেতনে বিদেশে পড়িয়া থাকে। পরিবার ঘারে করিয়া বেদের জাতির ন্যায় নানা স্থানে বেড়ায়। এখন লোকে বরও দেখে, বরের ঘরে খাওয়ার সংস্থান আছে কিনা তাহাও দেখে।

ইংরাজী শিক্ষা প্রথমে যেমন চমক লাগাইয়াছিল, এখন সেকপ পারিতেছে না, তথাপি ইংরাজী শিক্ষার প্রসার বাড়িয়াছে। ইংরাজী শিক্ষা যে আবশ্যিক তাহা সকলেই বুঝিয়াছে। ইংরাজী শিক্ষিতদিগকে একটা উৎকৃষ্ট জীব বলিয়া আর কেহ বিশ্বাস করে না। এমনটী হইয়াছিল, অমুক দোকানদার ভাল লোক এ কথার পর অর্মন প্রশ্ন হইল, সে ইংরাজী জানে কিনা? ইংরাজী জানিলে যেন তাহার দোকানের জিনিস মিঠা হইবে। এখন সে ভাবটী নাই। চাকরীর প্রতি শ্রদ্ধা কমিতেছে। যাহাদের কিছু জমি ভূমা আছে, তাহারা যে পরিশ্রমী হয় তবে চাকরিয়াদের অপেক্ষা সুখে কাল কাটাইয়া থাকে।

ব্যভিচার বাড়িয়াছে। লেখক ব্রহ্মচারিণী বিধবাকে অন্তরের সহ গভীর শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু বালবিধবাগণের পুনর্বিবাহের বিশেষ পক্ষপাতী। বিধবা-বিবাহের, সুসংযত প্রচলন না হইলে হিন্দুসমাজ ছারে খারে যাইবে। পূর্বের ন্যায় বধুর প্রতি শাশুড়ীর সব্বতোমুখী প্রভুতা নাই। পূর্বে শাশুড়ী নন্দ, বধুর প্রতি অকারণ ককশ ব্যবহাণ করিতেন। এখন প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু প্রতিক্রিয়ার বেগ যেন কিছু প্রখর হইয়াছে। পূর্বের ভ্রাতার সংসারে অনাথাবিধবা ভগিনীর পরম যত্ন ছিল, এখন ভ্রাতৃবধুর তাড়নায় তাহাদের কষ্টের সীমা নাই। এজন্যও বলি, বিধবা বিবাহ স্থল বিশেষে ও অবস্থা বিশেষে সমাজের কল্যাণকর।

পূর্বের ন্যায় বধুগণের পাকের প্রতি অনুরাগ নাই। ক্রিয়াক্ষেমের রন্ধন ও পরিবেশনের লোক পাণ্ডা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বের ব্রাহ্মণ বাড়ী আহার করিয়া ব্রাহ্মণের জাতি উচ্ছিন্ন মার্জ্জন করিত, এখন তাহা করিতে চায় না। একান্নবর্তী পরিবার কলহের বসতি হইয়া উঠিয়াছে। স্বার্থপরতার বৃদ্ধি হওয়ায় ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইতেছে। বিষয় বিভক্ত হওয়ায়, কাহারও স্বচ্ছন্দতার সহ সংসার যাত্রা নিব্বাহিত হয় না, সকলেই দরিদ্র হইয়া পরিতেছে। পূর্বকালে বোধ হয় একান্নবর্তী পরিবার ছিল না। বিবাহ করিয়া অগ্নি স্থাপন পূর্বক প্রত্যেক গৃহস্থকে পঞ্চমহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে হইত। এমন অবস্থায় যৌথ পরিবারের সৃষ্টি হইতে পারে না। মামলা মোকদ্দমায় অনুরাগ বাড়িয়াছে। উকীলের বাক্সে টাকা জমিতেছে।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

মাসিক সাহিত্য

অতিথি—ঢাকা, ৭৭নং দিগবাজার হইতে শ্রীপ্রমথনাথ রায় কর্তৃক প্রকাশিত ; বালক পাঠকদের উপযুক্ত সচিত্র মাসিক পত্র। আমরা ক্রমান্বয়ে ইহার ৪র্থ সংখ্যা পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইয়াছি। বাঙ্গালার শিশুরঞ্জন মাসিক পত্রের একান্ত অভাব। কোমলমতি বালক বালিকাগণের সরল প্রাণে পাঠের প্রতি আগ্রহ ও ভালবাসা জন্মাইবার জন্যই এইরূপ মাসিক পত্র পত্রিকার প্রয়োজন। মুখে মুখে আবৃত্তি করিবার উপযোগী সরস মধুর কবিতা, আমোদজনক ও উপদেশপ্রদ গল্প, আদর্শ ও শিক্ষণীয় চরিতাবলী বালক বালিকাদিগকে অসং কার্য্য ও কুচিন্তা হইতে বহু পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ হয়, এবং উত্তর পাঠের প্রতি প্রীতি ও ভালবাসা, আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তোলে। সুতরাং এই শ্রেণীর মাসিক পত্র পত্রিকার দ্বারা যে সমাজের বহু কল্যাণ সাধিত হয় তাহা বলা বাহুল্য। অতিথি সেইরূপ উদ্দেশ্য লইয়া পরিচালিত হইতেছে। শ্রাবণ সংখ্যা পর্য্যন্ত যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশ প্রবন্ধই শিক্ষণীয় বিষয়ের সমাবেশে উজ্জ্বল হইয়াছে। “অদ্ভুত ডাকাত” একটি সুন্দর গল্প, “কুন্তীর” “বেঙ্গ” “আমার বিড়ালী” প্রভৃতি ও সুলিখিত এবং জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ। “আমার বিড়ালী” উপদেশপূর্ণ তত্ত্বের সমাবেশে উপসংহার ভাগ একটু কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। “পৃথিবীর কথা” সহজ ও সুখপাঠ্য এখন কোমল মস্তিষ্ক “ইচরে না পাকিলে” ভাল। আমরা সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামনা করি।^{১০}

প্রবাসী—শ্রাবণ। ‘সূর্য্যসম্ভব’ সূর্য্যের উৎপত্তি ও লয় বিষয়ে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বালোচনা ‘ধর্ম্মের রূপ ও স্বরূপ’ একটি উৎকৃষ্ট তত্ত্বজ্ঞানপূর্ণ প্রবন্ধ। নবমীতে বিসর্জ্জন একটি অসার গল্প। এরূপ গল্প লিখিয়া প্রবাসীর সুদীর্ঘ ১৪ কলম পূরণ না করিলেও বোধহয় ক্ষতি হইত না। গল্পাংশ এইরূপ—বিজয়ী গ্রামের রায় ও চৌধুরী পরিবার বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ও পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। রায় পরিবারের পুত্রটি বিশেষ যোগ্য সুতরাং নামটিও বেশ মোলায়েম রমেশচন্দ্র !। চৌধুরী পুত্র মৃথ নামটিও সুতরাং গদাধরচন্দ্র ! গদা তৃতীয় খুহের কুমারী কন্যা মানসীকে পাইবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু পাইবার উপায় নাই ! অগত্যা গদাধর একদিন (মহানবমীর দিনে) পুকুরে ডুব দিয়া বহিল ! আর যেই মানসী স্নান করিতে আসিয়া জলে পা দোলাইয়া সোপানোপরি উপবেশ কবিল অমনি কুমীর রূপে জলে টানিয়া লইয়া গেল। বালিকা চিংকার করিতে লাগিল। পশ্চাৎ হইতে রমেশচন্দ্র আসিয়া বালিকাকে উদ্ধার করিলেন কিন্তু নিজে বিপন্ন হইলেন। মানসী দৌড়াইয়া গিয়া রমেশের পিতাকে খবর দিল। রায় মহাশয় লোকজন লইয়া আসিয়া পুত্রকে জল হইতে তুলিয়া ঝাড়া ফোঁকা করিয়া সুস্থ করিলেন। রমেশ সুস্থ হইয়া বলিল “আর একজন জলে ডুবিয়াছে তাহাকে তোলা হইয়াছে কি ? আমার বোধ হয় সে গদাধর।” তখন গদাধরের মৃত দেহও তোলা হইল। ঘটনাস্থলে রমেশ ও মানসী দুইটি বক্তৃতা দ্বারা ঘটনাটা লোককে বুঝাইয়া দিলেন। গদাধর মৃত্যুতে চৌধুরী মহাশয় গৃহে গিয়া নবমীতেই প্রতিমা বিসর্জ্জন করিলেন। গদা মরিল প্রতিমা বিসর্জ্জন হইল, গল্প কিন্তু ফুরাইল না। ফুরাইবেই বা কেমন করিয়া ; গল্পের যে গল্পভূমি রহিয়া গিয়াছে।^{১১}

৩য় বর্ষ ৫ম সংখ্যা, কার্তিক ১৩০৯

ধর্মানন্দ মহাভারতী : শারদীয় পূজা, বিজয়চন্দ্র মজুমদার : সখী-সমীপে, সরোজনাথ ঘোষ : দিদি [গল্প], অনুকূলচন্দ্র গুপ্ত : বসন্ত সেনা [ঐতিহাসিক কাহিনী], রমণীমোহন ঘোষ : মালঞ্চ [কবিতা], গ্রন্থ-আলোচনা, শ্রীম : স্বামী বিবেকানন্দ ও ঠাকুর রামকৃষ্ণ।

৩য় বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩০৯

জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : কুহেলিকা, গবিরত প্রেমিকা [কবিতা], যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় : অগ্নিমন্ত্ৰ, কোথায় [কবিতা],

ময়মনসিংহের প্রাচীন কবি

‘রাজা রাজসিংহ

আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহ ‘রাজা রাজসিংহ বাহাদুর এক জন পরম ধার্মিক প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ ছিলেন। সুসঙ্গ রাজ্যে যে সকল ব্রহ্মত্র প্রভৃতি বিদ্যমান আছে তাহার অধিকাংশই তাঁহা কর্তৃক প্রদত্ত। তাঁহার দানশীলতায় উপকৃত হয় নাই, সুসঙ্গ বাজ্যে এমন প্রায় কেহই নাই; কেবল তাহাই নহে তিনি একজন সুকবিও ছিলেন, তাঁহার রচিত একখানা হস্ত-লিখিত কাব্য ও দুই তিন খানা খণ্ড কাব্য অদ্যাপি আমাদের পুস্তাকালয়ে বর্তমান আছে। সুখের বিষয় এই যে, বিগত ১৩০৪ বঙ্গাব্দেব প্রলয়ঙ্কর ভীষণ ভূকম্পনে আমাদের অনেক বহুমূল্য ধনপ্রাণ নষ্ট হইলেও কবির, বক্তৃ-আয়াস-রচিত কাব্যগুলি বিলুপ্ত হয় নাই; কিন্তু সে গুলি লিপিকব-প্রমাদে এত দূষিত যে একপ্রকার অপাঠ্য বলিলেও হয়। কবির রচিত “রাজ-মালা” ও “মনসা-পাচালী” নামক খণ্ড-কাব্যদ্বয়, আমাব পিতৃব্য শ্রীযুক্ত রাজা কমলকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুরের যত্নে মুদ্রিত হইয়া, জন সমাজে প্রচারিত হইয়াছে। অধুনা আমি “ভারতীমঙ্গল” কাব্যখানা প্রচারিত করিতে ইচ্ছা করিয়া, বহুচেষ্টাতে পাঠোদ্ধার করিয়াছি। পূর্বপুরুষের কীর্তি-বন্ধন-দ্বারা পুণ্যাভাব এবং কর্তব্যপালন এই উভয় কার্যই সম্পন্ন হয়, এতদভিপ্রায়েই গ্রন্থ-প্রচারের ইচ্ছা, যশ অথবা ধন-লাভের আশায় নহে।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কেবল “ভারতী মঙ্গল” সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। “ভারতী মঙ্গল” কালিদাসের সরস্বতী কুণ্ডে স্নানান্তে ভারতীদেবীর বরলাভবিষয়ক প্রচলিত-প্রস্তাব অবলম্বনে বহিত। যদিও এই কাব্যে কবির চরিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা ততদূর পরিষ্কৃত হয় নাই, তথাপি বচনা-মাধুর্য্যে, রস-বৈচিত্রে এবং ভাষার পারিপাটে ইহা বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে কেবল নগণ্য স্থান অধিকার করিবে, এমন বোধ হয় না। কবির ভাষা যে প্রকার সংস্কৃত আভিধানিক শব্দে পরিপূর্ণ, তাহাতে অনুমান হয় তিনি একজন সংস্কৃত-ভাষায় সুপাণ্ডিত ছিলেন।

গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয় এই যে,—মিথিলা-নগরীতে শত্রুজিত নামে এক রাজা ছিলেন, তাঁহার দুই পুত্র ও এক কন্যা হয়। পুত্রদ্বয় ও রাজকন্যা যথাশাস্ত্র সুশিক্ষালাভ করিলেন, অতঃপর কন্যাটী বাল্যবসানে যৌবনে পদার্পণ করিলেন; কবির ভাষায় বলিতে গেলে,—

“বাল্যবস্থা হৈল শেষ, যৌবনেতে পরবেশ,
ভূপাত্রাজা বাড়ে দিনে দিনে।
দেখি তার মুখছন্দ, চকোরদ্বিরেকে দ্বন্দ্ব,
সোম, পদ্মা-ভ্রম ভাবি মনে॥”

তখন কন্যাকে রাজা—“সমর্পিব তারে যেবা জিতিবে বিচারে” এই বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন। কন্যালাভার্থী বহুপণ্ডিত বিচারে পরাভূত হইয়া লজ্জিত হইলে, তাঁহারা কালিদাস নামক এক মুখ ব্রাহ্মণকে পণ্ডিত কল্পনা করিয়া সকলে তাঁহার শিষ্যরূপে কন্যার সহিত বিচারে উপস্থিত হইলেন, তখন কালিদাস,—

“মধ্যে অধ্যাপক আছে পরম-কৌতুকে।
মস্তক ঢুলায় মাত্র বাক্য নাই মুখে॥”
এই ভাবে বহিলেন,—বিচারের ফল হইল যে,—
“না পায় পণ্ডিতে যাকে বিস্তর পড়িয়া।
কালিদাস লভে তাকে মস্তক ঢুলায়া॥”

কন্যা-লাভান্তে কালিদাস স্বকীয় জ্ঞানগরিমা প্রকাশিত হওয়ার আশঙ্কার, মৌনাবলম্বনই কর্তব্য মনে করিলেন,—কিন্তু দৈবাৎ অসাবধানতাবশতঃ একদিন তাঁহার মুখে অত্যন্ত প্রাকৃত-ভাষা ব্যক্ত হইয়া পড়িল; ইহাতে রাজকুমারী তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি অপমানিত ও লাঞ্চিত করিলেন। অত্রাহায্য কালিদাস নিতান্ত মনঃ ক্ষুণ্ণ হইয়া, নেমিয়ারণ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় কিছুকাল অবস্থানের পর শনকমুনি তাঁহার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া, সরস্বতী-সরিতে অবগাহন করিতে উপদেশ দিয়া, ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণের বিবরণ শ্রবণ করাইলেন; এতদুপলক্ষে কবি, উক্ত পুরাণের কাহিনী সংক্ষেপে এবং সুকৌশলে ভারতীমঙ্গল কাব্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। অতঃপর কালিদাসের অনুরোধে শনক-মুনি, সরস্বতীদেবীর উৎপত্তি, দেবগণ কর্তৃক তাঁহার অর্চনা ও মুনিগণ কর্তৃক জগতে দেবীর পূজা প্রচারের বিষয় আনুপূর্বিক বিবৃত করিলেন। তদনন্তর শনকমুনি, কালিদাসকে কিছুকাল সংযমী অবস্থায় রাখিয়া, সরস্বতীমন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। অতীষ্টমন্ত্র লাভ করিয়া কালিদাস,—

“শরৎ-শশাঙ্ক-সম নির্মল-শরীর।
চপলতা খণ্ডি দ্বিজ হইল সুস্থির॥”
অতঃপর কালিদাস মূর্নির উপদেশানুযায়ী,—

“জপে দিবা রাত্রি, ভাবিয়া ভারতী,
মনে নাহি কিছু আর।
শিশির-সময় যথা বারিচয়,
তাহে তনু মজাইয়া।
সকল যামিনী, দ্বিজ জপে বাণী
অত্যন্ত আরদ্র হয়॥”

কঠোর তপস্যাস্তে ভারতীদেবী, কালিদাসের সমক্ষে প্রত্যক্ষরূপে আবির্ভূতা হইয়া, বর প্রদান করিলেন ; তখন কালিদাসের :

“সর্বশাস্ত্র অধিষ্ঠান কণ্ঠে কৈল আসি।
রাহু গ্রাস হৈতে যেন মুক্ত হৈলা শশী॥
কৃষ্ণাণু মুচ্ছিত যেন থাকে ভস্ম মেলে
ইন্ধন-সংযোগ হৈলে প্রজ্জ্বলিতে জ্বলে॥”

কিন্তু ভ্রান্তি বিমূঢ়-চিন্তে কালিদাস সব্বাদৌ বাগবাণীর রূপ-বর্ণনা আরম্ভ করিলে। দেবী কুপিতা হইয়া তাহাকে অভিশপ্ত করিলেন। ইহাতে তিনি প্রখ্যাতনামা রাজা বিক্রমাদিত্যের সভাসদ হইয়া, অখণ্ডনীয় শাপ-প্রভাবে বারবণিতা-গৃহে নিবর্বাণ লাভ কবিলেন। জগদ্বিখ্যাত কবিকুল-চূড়ামণি মহাকবি কালিদাসের এই শোচনীয় পরিণাম পরিতাপের বিষয় বটে। এই প্রবাদ বাক্য কতদূর সত্য, আমি তাহা বলিতে পারি না।

কবির জন্মকাল ও গ্রন্থরচনার সময় নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়া, এই প্রস্তাবের উপসংহার করিব। দুর্ভাগ্যের বিষয়, “ভারতীমঙ্গল কাব্য” রচনার সময় নির্দিষ্ট হয় নাই ; গ্রন্থপাঠে বোধহয়, কবির অগ্রজ রাজা কিশোর সিংহের জীবিতকালেই ইহা রচিত হইয়াছিল ; প্রায় প্রত্যেক কবিতার শেষভাগে কবি অগ্রজের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা ও ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহাদের সৌভ্রাতৃ আদর্শস্থানীয় ছিল। রাজা কিশোর সিংহ ৩৬ বৎসরমাত্র বয়সে ১১৯২ বঙ্গাব্দে পরলোক গমন করেন, অতএব তাহার জন্মকাল ১১৫৭-৫৮ বঙ্গাব্দ হইতেছে ; রাজা রাজসিংহ প্রায় ৭২ বৎসর বয়সে ১২২৮ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাসে স্বর্গারোহণ করেন ; ইহাতে অনুমিত হয় যে, কবি ৩০।৩২ বৎসর বয়সে “ভারতী মঙ্গল” রচনা করিয়াছিলেন ; অতএব গ্রন্থখানা প্রায় ১২০/১২২ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল, একথা নিশ্চিত।

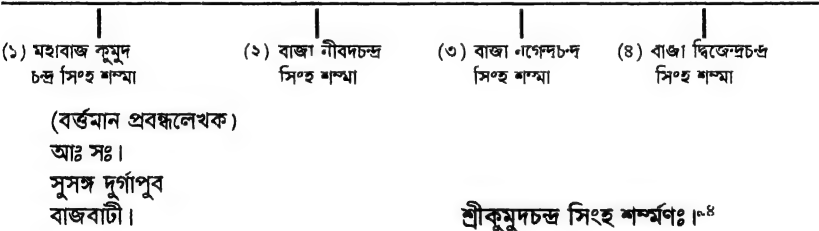
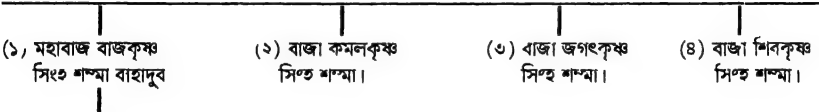
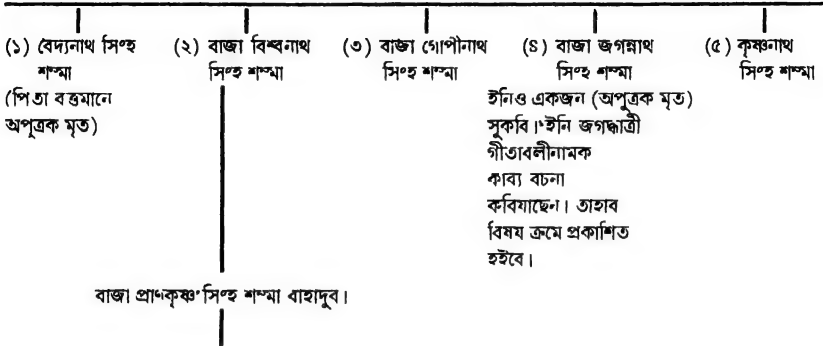
আমাদের বংশে দম্ভকপুত্রগ্রহণের পদ্ধতি বর্তমান নাই। রাজা কিশোর সিংহ অপুত্রক ছিলেন, তিনি মৃত্যুকালে তাহার অনুজ রাজা রাজসিংহের সুসঙ্গ রাজ্যের অধীশ্বর করিয়া যান ; ইহার সহিতই ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত স্থিরীকৃত করেন। আমাদের বংশে ইতিপূর্বে জ্যেষ্ঠপুত্রই রাজ্যাধিকারী হইতেন ; অধুনা বহুকারণাধীনে সম্পত্তি, দায়ভাগানুসারে বিভাজ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, অতএব জ্যেষ্ঠাধিকারিত্বের নিয়ম রহিত হইয়া গিয়াছে। প্রসঙ্গধীনে আমি মূল বিষয় হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, এখন প্রকৃতানুসরণ করা যাউক।

কবির জন্মকাল যাহা স্থিরীকৃত হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের সমসাময়িক লোক বলিয়া স্থির করা যাইতে পারে ; কিন্তু তিনি ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না। যাহা হউক, এত প্রাচীনকালেও কবি যে এত মার্জিত বঙ্গভাষা গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। আমরা আশা করি, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য্যমৌদী সুধীগণ “ভারতীমঙ্গল” পাঠে অপরিসীম আনন্দানুভব করিবেন এবং কবির শ্রমও সফল হইবে এবং তাহার বংশধর বলিয়া আমরাও কথঞ্চিৎ গৌরবান্বিত হইব।

অতঃপর রাজা রাজসিংহ হইতে আমাদের বংশাবলী নিয়ম প্রদান করিয়া, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

বংশপ্রবর্তক *সোমেশ্বর পাঠক (ইনি কান্যকুঞ্জ হইতে পরিব্রাজকবেশে বঙ্গদেশে আসিয়া সুসঙ্গ রাজ্য স্থাপিত করেন, ইহার বিস্তৃত বিবরণ সুসঙ্গের ইতিহাসে বিবৃত করার ইচ্ছা আছে।

রাজা রাজসিংহ (সোমেশ্বর পাঠক হইতে দ্বাদশ পুরুষ)



করুণানাথ ভট্টাচার্য্য : নদীর গতি-পরিবর্তন. বাজেন্দ্র লাল আচার্য্য : সরযু [গল্প]।

৩য় বর্ষ ৭ম-৮ম সংখ্যা, পৌষ-মাঘ ১৩০৯

ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী : ফটিকজল,

তুলনা

তুমি

সুখদ যেমন,

স্বপন মোহন

স্মৃতির মৃদুল ছায়া।

তুমি

মধুর যেমন,

হৃদয় মগন,

	সলাজ সরস মায়া !	
তুমি	বাহুত যেমন,	লাঙ্ঘিত জীবনে
	সোহাগ শীতল ভাষা।	
তুমি	স্নিগ্ধ যেমন,	নিরাশা নিলীন,
	হৃদের গোপন আশা !	
তুমি	অমল যেমন	সজল নয়নে
	চাহনি করুণা আঁকা।	
তুমি	কোমল যেমন	ক্লান্তি অবসানে
	‘তৃপ্তি আবেশ মাথা।	
তুমি	অতুল যেমন	মায়ের হৃদের,
	স্নেহের রজত ধারা	
তুমি	কি জানি কেমন	সুখের মতন
	অলস লালস ভরা !	
তুমি	হৃদি নভে যেন	ফুটিয়া উঠেছ
	জ্যোৎস্না বিমল শোভা !	
তুমি	ভাষাব আড়ালে,	হৃদয়ের কোলে,
	উজল মধুর কঁকড়া !	

শ্রীসুবোশচন্দ্র সিংহ শর্ম্মা ১৯৫

মোহাম্মদ

পয়গম্বর নোয়া সুবিশাল ভূখণ্ডের অধীশ্বর ছিলেন। তদীয় অন্যতম পুত্র শ্যাম (নোয়ার তিন পুত্র ছিল) তাঁহার পরলোক গমনের পর সেই সুবিশাল সাম্রাজ্যের একাংশে আধিপত্য স্থাপন করেন। শ্যামের অধস্তন পঞ্চম পুরুষের নাম যারব যা আরব। আরব পিতার কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন, এ কারণে পিতৃরাজ্য পমিত্যাগ করিয়া এক স্বতন্ত্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার শাসনাধীন দেশ তাঁহার নামানুসারে আরব নামে প্রসিদ্ধ হয়। আরব দেশ অনুবর্বর ও বালুকাময় মরুস্থলীতে পরিপূর্ণ। পুরাকালে এই ভীষণাদৃশ্য দেশের অধিবাসিগণ একান্ত স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় ও পরজাতিদ্বেষী ছিল। এ জন্য পার্শ্ববর্তী দেশসমূহের সঙ্গে আরবদেশের ঘনিষ্ঠ যোগ সংসাধিত হইয়াছিল না। ইহার ফলে আরব দেশ সুপ্রাচীন হইয়াও সভ্যতা আলোক লাভ করিতে পারিয়াছিল না ; বহুকাল পর্যন্ত অজ্ঞান তিমিরে সমাচ্ছন্ন ছিল।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে আরবজাতি সভ্যতার অতি নিম্ন স্তরে অবস্থিত ছিল। এই সময় আরবজাতি বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। এই সকল সম্প্রদায় স্ব স্ব প্রধান ছিল ; একে অন্যের আধিপত্য স্বীকার করিত না। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের জন্য স্বতন্ত্র অধিপতি ছিল। তাঁহার বংশানুক্রমে শাসন কার্য পরিচালনা করিতেন। কিন্তু উৎপীড়ক অধিপতিকে সিংহাসনচ্যুত করিবার অধিকারও সামর্থ্য প্রকৃতিপুঞ্জের ছিল। ফলতঃ প্রজারঞ্জনই

অধিপতিগণের প্রভুত্বের মূল ভিত্তি ছিল। শাসন কার্যেও তাঁহাদিগকে প্রজার পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইত। কোন বিজাতীয় শত্রু আরবদেশের দ্বারদেশে উপনীত হইলে অধিপতিগণ সম্মিলিত হইয়া তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন। কিন্তু দেশমধ্যে এক দণ্ডের জন্য আত্মকলহের বিরাম ছিল না। এক সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়ের ধ্বংসের জন্য সর্বদাই সচেষ্ট থাকিত। আরব দেশীয় লোকের বীরত্বের অভাব ছিল না। ব্যাঘ্রের বলের সঙ্গে তাহাদের বীরত্বের তুলনা করা যাইতে পারে। বিভিন্ন সম্প্রদায় মধ্যে কলহসৃজন, নররক্তে পৃথিবীরঞ্জন এবং দুর্বলের সর্বস্ব লুণ্ঠনই তাহাদের বীরত্বের স্বার্থকতা ছিল। এই সময় আরবদেশ অজ্ঞানতিমিরে সমাচ্ছন্ন ছিল। দাম্পত্য-বন্ধন একান্ত শিথিল এবং নৈতিকজীবন যোর দুর্দশাগ্রস্ত ছিল। নরনারী সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া কাবা মন্দিরের চুতর্দিকে উলঙ্গভাবে নৃত্য করিত। পুরুষসমাজের পশুবৎ আচরণে নারীজাতির দুর্দশার সীমা ছিল না। বহুবিবাহ, দাসী-সংসর্গ এবং যথেষ্টা স্ত্রী পরিত্যাগের কোন বাধাই ছিল না। কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, সকলেই দাস-দাসীগণের সঙ্গে নিষ্ঠুরাচরণের একশেষ করিত। তৎকালের আরবসমাজের ধর্ম-জীবন নৈতিকজীবন অপেক্ষাও অধিক শোচনীয় ছিল। কাষ্ঠ এবং লোস্ট্রুও দেবতা বলিয়া পূজিত হইত। এক কোরেশ সম্প্রদায়েরই দেবতার সংখ্যা পনের শতের ন্যূন ছিল না। এ ধর্ম কুসংস্কারবদ্ধ ও আত্মার অবনতিকর হইলেও আরবগণের ধর্মবিশ্বাস সুগভীর ছিল। তাহাদের প্রকৃতি সাতিশয় তেজস্বিনী ছিল। তেজস্বিনী প্রকৃতির সঙ্গে সুগভীর ধর্মবিশ্বাস সম্মিলিত ছিল বলিয়া আরবগণ ধর্মের নামে অনেক সময় উন্মত্ত হইয়া উঠিত।

আরবদেশের ঈদৃশ দূরবস্তার সময়—৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে মহাপুরুষ মোহাম্মদ জন্মপরিগ্রহণ করেন। মোহাম্মদের জন্মপরিগ্রহের পূর্বেই তদীয় পিতার দেহান্তর হইয়াছিল। মোহাম্মদ কোরেশ সম্প্রদায়ের হাশিমবংশ সম্ভূত ছিলেন। তাহার মাতার নাম আমিনা। আমিনা রূপবতি, গুণবতি ও বুদ্ধিমতি রমণী ছিলেন। তিনিও মোহাম্মদের অতি শৈশবকালেই পরলোকগমন করেন। পিতৃমাতৃহীন মোহাম্মদের লালন-পালনেব ভার তদীয় বৃদ্ধ পিতামহ আব্দুল মুতালিবের উপর পতিত হইয়াছিল। বৃদ্ধ আব্দুল মুতালেবেয় হৃদয় বড় স্নেহ প্রবণ ছিল। মোহাম্মদের পিতার নাম আবদুল্যা ; আবদুল্যা অতি সজ্জন ছিলেন। তিনি পিতাব কনিষ্ঠ পুত্র এবং তাহার শেষ বয়সের স্নেহপুত্তলি ছিলেন। তাহারে অকালমৃত্যুতে বৃদ্ধ পিতার হৃদয় শোকে ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহার তাদৃশ মর্মভেদী শোকের সময়ও মোহাম্মদের সুন্দর সুষ্ম মুখ শান্তি আনয়ন করিয়াছিল। শিশুর ভাবভঙ্গী, আকার প্রকার বৃদ্ধের স্মৃতিতে বালক আবদুল্যাকে জাগাইয়া দিত। তিনি শিশুর মুখে চোখে আবদুল্যার প্রতিচ্ছায়া দেখিয়া নয়নের বারি নয়নেই নিবারণ করিতেন। তিনি পরিজনদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেন, তোমরা মোহাম্মদকে সযত্নে প্রতিপালন করিও। এই সুন্দর শিশুই আমার বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ।

১. আরবদেশের সর্ব প্রধান ভজনালয়। একেশ্বরবাদেয় আদি প্রবর্তক এব্রাহিম এই মন্দির স্থাপিত করেন, এক এবং অঙ্গিতীয় নিবাকাব পবম্বেশবেল উপাসনাব জনাই এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে আবববাসীবা পৌত্তলিক ধর্মবলম্বী হইয়া উঠে এবং কাবা মন্দির বহুসংখ্যক দেব-দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা কবিয়া তাহাদের পূজা করিতে আরম্ভ কবে।

দুর্ভাগ্যক্রমে মোহাম্মদ বাল্যকালেই স্নেহশীল প্রতিপালক পিতামহকেও হারাইয়াছিলেন। বৃদ্ধ মৃত্যুকালে পৌত্রকে স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র আবু তালেবের হস্তে সমর্পণ করিয়া যান। আবু তালেব ন্যায়বাদী এবং ধীমান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন ভ্রাতৃশুত্রের প্রতিপালনের জন্য আরব দেশের তৎকালোচিত কোন বন্দোবস্তেরই ক্রটি করিয়াছিলেন না। তিনি তাঁহাকে অপত্য-নির্বিশেষে স্নেহ করিতেন।

আবু তালেবের আশ্রয়ে মোহাম্মদের বাল্য অতিবাহিত হয়; কৈশোর আগমন করে। তিনি কৈশোরে পদার্পণ করিয়াই বাণিজ্যোপলক্ষে সিরিয়া রাজ্যে গমন করেন। সিরিয়া গমনকালে তাঁহার বয়ঃক্রম চুতদশ বৎসরের অধিক ছিল না। বিজাতীয় ভাষার বিন্দু বিসর্গও তাঁহার বোধগম্য ছিল না। একারণ সিরিয়ার সমস্তই তাঁহার নিকট দুর্বোধ্য বলিয়া প্রতীয়মান হইত। তথাপি এখানেই খৃষ্টবিশ্বাসীদের সংসর্গে তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছিল। এখানে তাঁহার তরল হৃদয়ে যে ভাববীজ উদ্ভূত হয়, তাহাই কালক্রমে ক্রমবিকাশের নিয়মে পরিবর্দ্ধিত হইয়া সংসার-তাপক্লিষ্ট অসংখ্য নরনারীর আশ্রয়স্থল ছায়া শীতল মহামহীরূপে পরিণত হইয়াছিল।

কোন বিদ্যালয়ে মোহাম্মদের শিক্ষালাভ হইয়াছিল না। তাঁহার আবির্ভাবকালে আরবদেশে লিখন-প্রণালী প্রবর্তিত ছিল। কিন্তু উহার শৈশবাবস্থা তখনও অতিক্রান্ত হইয়াছিল না। মোহাম্মদ লিখিতে পারিতেন না। প্রকৃতির গ্রন্থপাঠেই তাঁহার শিক্ষালাভ হইয়াছিল। কিন্তু এই অনন্ত বিশ্বের যে কণা মাত্র প্রত্যক্ষভাবে তদীয় দৃষ্টির গোচরীভূত হইত, প্রকৃতির বহস্য নির্ণয় জন্য তাহাই তাঁহার আয়ত্ত ছিল; তদতিরিক্ত ক্ষেত্রে তাঁহার প্রবেশপথ রুদ্ধ ছিল। মানব-মস্তিষ্ক উদ্ভাবিত গ্রন্থবাজি তাঁহার জ্ঞান-সম্পদ পবিত্র করিতে পারিয়াছিল না। পূর্বগামী আচার্য্যগণের সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার তাঁহার নিকট অর্গলবদ্ধ ছিল। নিঃসঙ্গ মোহাম্মদ মরুস্থলীপূর্ণ আরবদেশের ক্রোড়ে নিজের চিন্তা ও চূতর্দিকস্থ প্রাকৃতিক দৃশ্য লইয়াই আবিষ্ট থাকিতেন এবং এই তন্ময়তাই তাঁহার মনোবিকাশের হেতু স্বরূপ হইয়াছিল।

মোহাম্মদ বাল্যকাল হইতেই চিন্তাশীল, সত্যনিষ্ঠ ও কর্তব্যপরায়াণ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার কার্য্য, বাক্য ও চিন্তা সকলি সত্যানুপ্রাণিত ছিল। তিনি কখনও নিরর্থক শব্দব্যয় কবিতেন না। তিনি যাহা কিছু বলিতেন, তাহাই কার্য্যোপযুক্ত, জ্ঞানগর্ভ সারল্যপূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হইত। অকাপটি, গাভীর্য্য ও আন্তরিকতা তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতিতে অমায়িকতা, বন্ধুবাৎসল্য এবং রঙ্গরসেরও অভাব ছিল না। মাদ্যকালের মোহাম্মদকে স্মরণ করিলে আমাদের মানসপটে একটি সুন্দর নবীন যুবকের চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে; এ যুবকের সর্ব্বঙ্গ জীবিকা অর্জ্জনের পরিশ্রমে স্বেদসিক্ত, চিত্ত নবাগত ভাবের আবেশে অশান্ত, পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার অভাবে হৃদয় অমার্জ্জিত; কিন্তু তাঁহার বদনমণ্ডল জ্যোতির্ম্ময় এবং তেজোদীপ্ত।

এই সময় মোহাম্মদ খাদিজা নাম্নী ধনবতী বিধবা রমণীর কার্য্য্যাক্ষের পদে নিয়োজিত ছিলেন। তিনি তাঁহার কার্য্যে পুনর্ব্বার সিরিয়া রাজ্যে গমন করেন। সেখানে তিনি আপন কর্তব্য কৰ্ম্ম বিশ্বস্তভাবে যোগ্যতা সহকারে সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাঁহার নিৰ্ম্মল চরিত্র ও

কর্তব্যনিষ্ঠা খাদিজার হৃদয়ে শ্রদ্ধার সঞ্চার করিয়াছিল, এই শ্রদ্ধা ক্রমে অনুরাগে পরিণত হয়। খাদিজা অতি গুণবতী রমণী ছিলেন। তাঁহার অঙ্গুলীস্পর্শে মোহাম্মদের হৃদয় তন্ত্রীতে অপূর্ব রাগিণী বাজিয়া উঠে। তৎকালে তিনি পঞ্চবিংশ বর্ষের যুবক; খাদিজার বয়স্ক্রম চত্বারিংশ বর্ষ অতিক্রম করিয়াছিল। কিন্তু গুণমুগ্ধ মোহাম্মদ বয়সের ব্যবধান বিস্মৃত হইয়া খাদিজার করধত প্রেমসুখী আকর্ষণপূর্ণ কবিতা পান করিয়াছিলেন। মোহাম্মদ সিরিয়া রাজ্য প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহাকে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করেন। এই যে প্রেমের অভিসন্ধানে মোহাম্মদের হৃদয় ফুলের মত প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে, তাহা যত দিন খাদিজা জীবিতা ছিলেন, ততদিন একদিনেব জন্যও মলিন হইয়াছিল না; তাঁহাদের প্রেমসিক্ত হৃদয়ে সদ্যোবিকশিত পুষ্পমঞ্জরীর ন্যায় সর্বক্ষণই সৌরভপূর্ণ থাকিত। সেই শিখিলবন্ধন দাম্পত্য-প্রেমের যুগে মোহাম্মদের একনিষ্ঠ প্রেম বিস্ময়ের বিষয় ছিল।^(১)

ধনবতী খাদিজার সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হওয়ায় মোহাম্মদের আগের অভাব বিদূরিত হইয়াছিল। তিনি বিষয়কর্ম করিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনের জন্য কাযমনোবাক্যে প্রবৃত্ত হন। সৃষ্টিরহস্যের অন্তস্থলে কোন মহাশক্তি বিরাজিত রহিয়াছেন। তাঁহার স্বরূপ কি, মানবের সুখ দুঃখ, বিপদ সম্পদের আবর্তন কোন কারণে হইয়া থাকে, বিপুল বিশ্বের নানা বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যসূত্র কোথায় নিহিত আছে, এই সব তত্ত্বানুসন্ধানই তিনি ধ্যানরত তাপসের ন্যায় সমাহিত হইতে আরম্ভ করেন। তিনি এরূপ এক সৌন্দর্যালোকের আভাষ পাইয়াছিলেন, যেখানে সমস্ত বিশ্বের অসংখ্য ধন্যাত্মক সঙ্গীত এক মহাশক্তির পদতলে লয় প্রাপ্ত হইয়া শ্রোতামাত্রেবই হৃদয় পুলকবিষ্ট করিতেছে। এই অপরূপ সৌন্দর্যালোকে উত্তীর্ণ হইবার জন্যই তিনি অহোরাত্র ধ্যানমগ্ন থাকিতেন। এইভাবে পঞ্চদশ বর্ষ অতিবাহিত হয়। মোহাম্মদ ৬০৯ খৃষ্টাব্দের রমজান মাসে নিঃসর্জন গিরিকন্দরে আত্মচিন্তা করিতে মক্কার নিকটবর্তী হরপর্বতে গমন করেন। খাদিজা তাঁহাব সঙ্গিনী ছিলেন। তাঁহার হরপর্বতে একমাস অবস্থান করেন। এই সময় মোহাম্মদ একদা খাদিজাকে আনন্দবিহ্বল হইয়া বলেন, “আমি পরমেশ্বরের অনির্বচনায় কপালাভ করিয়াছি, আমার সমস্ত সংশয় ও অন্ধকার বিদূরিত হইয়াছে, আমার মানসনয়নে এক অপরূপ আলোক উদ্ভাসিত হইয়াছে। কাবামন্দিরের দেব মূর্তি সকল নিঃজীব পদার্থমাত্র। পরমেশ্বরই মনুষ্যের একমাত্র উপাস্য।

(১) খাদিজা মোহাম্মদের সহিত পবিত্রতা হইবার পব ২৫ বৎসর জীবিতা ছিলেন, তাঁহাদের দাম্পত্য-জীবন বড় মধুর ছিল। সেই বহু বিবাহের যুগেও মোহাম্মদ তাঁহাব জীবদ্দশায় দ্বিতীয় দাবপবিগ্রহ কবিতাছিলেন। খাদিজা সর্বদা গুণালঙ্কার স্বাধীন বমণী ছিলেন। তাঁহাব পবলোক গমনের পব মোহাম্মদ আয়েসাকে বিবাহ করেন। আয়েসাও পতিপবায়ণা গুণবতী পত্নী ছিলেন। তিনি এক দিন কথা প্রসঙ্গে মোহাম্মদকে বলেন, “আমি কি খাদিজা অপেক্ষা ভাল নহি, তিনি বুদ্ধা ও বিধবা ছিলেন। আমি কি খাদিজা অপেক্ষা আপনাব অধিক প্রিয় নহি।” মোহাম্মদ প্রত্যুত্তরে বলেন, “ঈশ্বর সাক্ষী, ইহা তোমার ভুল, যখন কেহ আমাব বাক্যে বিশ্বাস কবিতাছিল না, তখনও খাদিজা আমাব অনুগামিনী ছিলেন, সেই দুঃসময়ে সমগ্র পৃথিবীতে খাদিজা আমাব একমাত্র সঙ্গিনী ও হিতাকাঙ্ক্ষিনী ছিলেন।” ফলতঃ “Khadija was ever his angel of hope and consolation”

তিনি মহান, জীবন্ত ও সত্যস্বরূপ। পরমেশ্বরই সমস্ত বিশ্বের একমাত্র নিয়ন্তা।” মোহাম্মদের ধ্যাননিরত অনন্যসাধারণ হৃদয়ে এক মহাসত্য প্রকটিত হইয়া তাঁহাকে বিমল আনন্দরসে পরিপূত করিল; তিনি মনুষ্য মাত্রকেই এই আনন্দের অংশীদার করিতে ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি একেশ্বরবাদ ও বিশুদ্ধ নীতি প্রচার করিতে উথিত হইলেন। এই নব ধর্মের নাম এসলাম^(২) প্রথমে এসলাম অতি মন্দগতিতে আরবসমাজে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। মোহাম্মদ

(২) এসলাম শব্দের অর্থ ঈশ্বরনির্ভর। কাহার কাহা মতে এসলাম শব্দের অর্থ পবিত্রাণ। “পরমেশ্বর ব্যতীত কোন উপাস্য নাই এবং মোহাম্মদ তাহার প্রেরিত ও ভূতা”, ইহাও এসলাম ধর্মের মূল সূত্র। সাধু ভজনা, মুষ্টি নিশাণ, চিত্র অঙ্কন এসলাম ধর্মবিরুদ্ধ।” পরমেশ্বর এক এবং অদ্বিতীয়, তিনি শক্তিমান, দয়ালু ও পবন প্রেমিক। মনুষ্য মাত্রেরই সমান এবং দয়ার পাত্র, প্রবৃত্তি সংযম করা আবশ্যিক, ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞ আদবে শ্রবণ করা কর্তব্য, মনুষ্য মাত্রেরই স্বীয় দুঃখের জন্য পরলোকে দায়ী” ইত্যাদি বিশ্বাসই এসলাম ধর্মের ভিত্তিভূমি। উপাসনা, উপবাস, দান ও তীর্থযাত্রা এসলাম ধর্মচর্য্যার উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত উপাসনাই এসলামধর্মাবলম্বীর সর্বপ্রধান কর্তব্য কর্ম। মোসলমান সমাজে দৈনিক পাচ বার ঈশ্বরোপাসনার নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য মোহাম্মদ ঈশ্বরের আদেশবাণী লাভ করিয়াছিলেন। তিনি উপাসনাব উপকাবিতা সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন, “দেবদূতগণ দিবারাত্রি তোমাদের নিকট আবির্ভূত হইয়া থাকেন। দিবাচর দেবদূতগণ বাত্রিকালে স্বপ্নে প্রত্যাবৃত্ত হইলে পরমেশ্বর জিজ্ঞাসা করেন, জীব সকলকে কি অবস্থায় দেখিয়া আসিয়াছ? তাহারা উত্তর করেন, আমরা মর্ত্যে গমন করিয়া জীব সকলকে উপাসনারত দেখিয়াছিলাম, ফরিয়া আসিবার সময় তাহাদিগকে উপাসনা-বস্ত্র দেখিয়া আসিয়াছি।” তিনি আর এক স্থানে বলিয়াছেন, “সর্বদা উপাসনা করিও, উপাসনা আমাদিগকে পাপ ও দুষ্কার্য হইতে বক্ষা করে। ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ পরম পবিত্র কর্ম।” এক জন পাশ্চাত্য লেখক বলিয়াছেন, “মোসলমানের প্রার্থনামন্দির মানবহস্ত নিষ্পন্ন নহে। ঈশ্বর সৃষ্ট পৃথিবীর সব স্থানে অথবা তাহার আকাশতলে মোসলমানের উপাসনা মন্দির। ইহা এসলাম ধর্মের গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ মোসলমানের নিকট স্থানাস্থানভেদ নাই; উপাসনার সময় সমাগত হইলে সর্বত্র ব্যাকুল হৃদয়ে ঈশ্বরে গুণানুবাদ কীর্তন করা যাইতে পারে। ইহা এসলাম ধর্মের একটা বিশেষত্ব।” এসলাম ধর্মানুসারিত ঈশ্বর স্তুতি অতিশয় মনোহর, আমরা উহার শোষণ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। “পরমেশ্বর ব্যতীত-আর কোন উপাস্য নাই। তিনি জীবন্ত,— চিরকাল জীবন্ত। তাহার নিদ্রা নাই, তন্দ্রাও নাই। স্বর্গ মর্ত্য এবং স্বর্গ মর্ত্যের যাবতীয় পদার্থ তাহার। তাহার অনুমতি ব্যতীত কে তাহার মহিমা ঘোষণা করিতে পারে। ভূত ভবিষ্যৎ সমস্তই তাহার নখদর্পণে; কিন্তু তিনি আত্মস্বরূপ সম্বন্ধে যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ব্যতীত তাহার অন্য কোনো তত্ত্বই মানবের জ্ঞানায়ত্ত নহে। স্বর্গে মর্ত্যে তাহাও প্রভূত, এ প্রভূত রক্ষার জন্য তাহাকে কষ্ট স্বীকার করিতে হয় না। তিনি মহান, শক্তিমান।” আমরা আর এক স্থান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। “হে পরমেশ্বর, আমাকে তোমার প্রেম বিতরণ কর, যেন আমি তোমাকে ভক্তি করিতে পারি। যেন তোমার প্রিয় কার্য সাধন করিতে পারি। আমার নিকট তোমরা প্রেমকে আত্মপ্রেম অপেক্ষা গরীয়ান কর। দেবদূতগণ মানবের নিকট ঈশ্বরের বার্তা বহন করিয়া আনেন, ধর্ম প্রচার জন্য সময় সময় “প্রফেট”গণ জন্মগ্রহণ করেন, পরলোকে পাপ পুণ্যের তিরস্কার ও পুরস্কার হইয়া থাকে, মোহাম্মদ এসকল মতও প্রচার করিয়াছিলেন। অদ্বৈতবাদ, পুনরুত্থান (Resurrection of the body) এবং শেষ বিচার দিন ইত্যাদি তত্ত্বও এসলাম ধর্মের অঙ্গীভূত। মোহাম্মদের প্রচারিত একেশ্বর বাদ তাহার নিজের উদ্ঘাটিত নতুন তত্ত্ব নহে। এ সম্বন্ধে আমরা কোরাণের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। “এব্রাহিমের ধর্ম সত্য, এব্রাহিম অনেকেশ্বরবাদী ছিল না। ১৩২। বল, আমরা ঈশ্বরের বিশ্বাস স্থাপন করিলাম। এবং যাহা এব্রাহিমের প্রতি ও যাহা এসমাইল, এসহাক, ইয়াকুব এবং তাহাদের সন্তানগণের প্রতি অবতীর্ণ হইয়াছে এবং যাহা অপর তত্ত্বাহকগণের প্রতি তাহাদের ঈশ্বর কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন

লোকলোচনেব অন্তবালে নিষ্কর্নে কতিপয় অন্তবঙ্গ নবীন যুবককে ধর্ম্মোপদেশ দিতেন। একাদিক্রমে তিন বৎসবকাল ধর্ম্ম প্রচাবেব পব তাঁহাব শিষ্যসংখ্যা চল্লিশেব অধিক হইয়াছিল না।

মোহাম্মদেব অন্যতম শিষ্যেব নাম আবুবেকব ছিল। আবুবেকবেব ধর্ম্মোৎসাহ একান্ত প্রবল ছিল। তিনি বৎসব পব এসলাম ধর্ম্ম বিশ্বাসীব সংখ্যা চল্লিশ পূর্ণ হইলে তিনি প্রকাশ্য ভাবে ধর্ম্ম প্রচাব কবিবাব জন্য মোহাম্মদকে অনুবোধ কবিলেন। প্রিয়তম শিষ্যেব ঐকান্তিক

কবিলাম। তাহাদেব কাহাকেও প্রভেদ কবিতোঁছ না এং সেই ঈশ্ববেব অনুগত। ১৩৩। মুসাযী ও ঈসাযী লোকেবা বিশ্বাস কবিলে আলোক পাইতে পাবে। ***” ১৩৪। (গবিশ বাবুব কোবাণেব বঙ্গানুবাদ, ২য় অধ্যায়।) এসলাম ধর্ম্মবি নীতিও আঁত বিওঙ্ক। “আন্যাব নিকট তুমি যেকপ ব্যবহাব পাইতে ইচ্ছা কব, তুমিও অন্যেব প্রতি সেইকপ ব্যবহাব কবিও।” এসলাম ধর্ম্মাবলম্বীকে এই মহৎ বাক্যই স্পাসবসমুদ্র দিগ নির্ণয় যন্ত্রকপে ব্যবহাব কবিতে মোহাম্মদ উপদেশ প্রদান কবিয়াছেন। “কাহাব সঙ্গে ব্যবহাব কাল ন্যায়পথওষ্ট হইও না।” এই মহত্বাক্যও মোহাম্মদেব উপদেশ। দানধর্ম্ম আচরণ জন্য মোহাম্মদ মোসলমানদিগকে পুনঃ পুনঃ উজ্জেক্ত কবিয়াছেন এং মনুষ্য মাত্রকেই তাহাব আথেব এক নির্দিষ্ট অংশ পবোপকারার্থে প্রদান কবিতে অনুশাসন কবিয়াছেন। “ঈশ্ববসৃষ্ট জীবেব প্রাত দয়া প্রদর্শন না কবিল কেহ তাঁহাব প্রেম লাভ কবিতে পাবে না, হুইই মোহাম্মদ কথিত দান-মাথাত্যা। মোহাম্মদ এক দিন উপদেশদান কালে বলিয়াছিলেন, “সৃষ্টিকালে পৃথিবী কম্পিত হহতেছিল। এ কাবণ ঈশ্বব পৃথিবীব গুরু ভাব স্থাপন কবিয়া উহাকে সুদৃঢ় কবিয়াছিলেন। পর্বত আপেক্ষা লৌহ অধিক শক্তিশালী, কাবণ লৌহেব আঘাতে পর্বত ভগ্ন হইয়া পড়ে। লৌহ অপেক্ষা অগ্নি অধিক শক্তিশালী, কাবণ অগ্নি লৌহকে দ্রব কবে। অগ্নি অপেক্ষা জল অধিক শক্তিশালী কাবণ জল অগ্নিকে নির্বাপিত কবে। বায়ু জল অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী কাবণ বায়ু জলকে সঞ্চালিত কবে। কিন্তু যদি কোন সজ্জন দক্ষিণ হস্তে দান কাবয়া বাম হস্তকে তাহা জানাত না দেন তবে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ, কাবণ তাঁহাব নিকট সকলেই পবাক্ত হয।” এসলাম ধর্ম্মেব উপদেশ সর্বব্যাপী। প্রতিবেদীব সঙ্গে একপ ব্যবহাব কবা আবশ্যক কোবাণ তৎসম্বন্ধেও উপদেশ লিপিবদ্ধ বহিয়াছে। আমবা কিয়দংশ উদ্ধৃত কবিতোঁছ। বিশ্বাসীগণ, তোমবা আপন গৃহ ব্যতীত (স্থান) গৃহে যে পয্যন্ত তাহাব স্বামীব অনুমতি প্রার্থনা ও সালাম না কব, প্রবেশ কবিও না। (গবিশ বাবুব কোবাণেব বঙ্গানুবাদ, ১১শ অধ্যায়।) মোহাম্মদেব আবিভাব কালে আবব বমণীব অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। আবব সমাজে ব্যভিচার, দাসী-সংসর্গ সাময়িক বিবাহ ও বর্গবিবাহ দেখে কলাঙ্কত ছিল। পিতামাতা আবশ্যক মত কন্যাসন্তানকে গৃহপালিত পশুবেব বিক্রয় কবিতে কুণ্ঠিত হইত না। আবব বমণী পিতা বা স্বামীব সম্পত্তি স্বকপ ছিল। তাহাবা স্বামীব মৃত্যুর পব অন্যান্য তরু সম্পত্তিব ন্যায় উত্তরাধিকারীব হস্তগত হইত। এ জন্য সংপূত্রেব সঙ্গে বিমাতাব বিবাহেব ন্যায় বীভৎস প্রথা আববসমাজে দেখা যাহত। আবব-পিতামাতা অনেক সময় কন্যাসন্তানকে মৃত্তিকাগাভ প্রোথিত কবিয়া বধ কাবত। আবব সমাজে নারীজাতিব কোন অধিকারই ছিল না। ফলতঃ তাহাদেব দুন্দশাব সীমা ছিল না। মোহাম্মদ নারীজাতিব উন্নতি বিধানকল্পে বহু ব্যবস্থা কবিয়াছিলেন। মোহাম্মদেব সমস্ত ব্যবস্থাব মলে নারীজাতিব প্রতি সম্মানব ভাব অন্তর্নিহিত বহিয়াছে ব্যভিচার নিবারণ কম্পে অববোধ প্রথা প্রবর্তিত কবা হইয়াছিল। মোহাম্মদ দাসী-সংসর্গ নিষেধ কবিয়াছিলেন। বিশ্বাসী শুদ্ধাচারিণী বমণীকেও তোমাদেব পূর্ববর্তী গৃহাধিকারীদিগেব শুদ্ধাচারিণী কন্যাকে বিবাহ কবিলান জন্য তোমদিগকে অনুমতি দেওয়া হইতেছে। তোমবা গুপ্ত প্রণয়-লোলুপ ব্যভিচারী না হইয়া এং উপপত্তি গ্ৰহণ না কবিয়া শুদ্ধাচারে কালযাপন পূর্বক তাহাদিগকে তাহাদেব যৌতুক দান কবিলেই একপ কবিতে পাব।” ৭। (কোবাণ, ৫ম অধ্যায়, দাসী সংসর্গ নিষিদ্ধ হইয়াছিল।) এষ্ট নিষেধ বিধি কার্যকাৰী কবিবাব জন্য দাসী বিবাহ বৈধ বলিয়া ধোষণা কবা হইয়াছিল। (কোবাণ ৪র্থ অধ্যায় ২৫শ অধ্যত) মোহাম্মদ সাময়িক বিবাহেব প্রথা তুলিয়া দিয়াছিলেন। পুরুষেব বিবাহেব সখ্যা সীমাবদ্ধ কবা হইয়াছিল। তোমাদেব যেকপ

অনুবোধ উপেক্ষা কবিত্তে না পাবিয়া মোহাম্মদ সর্বজন সমক্ষে স্বীয় ধর্মমত ঘোষণা কবিবাব জন্য আবব দেশেব সববশ্রেষ্ঠ ভজনালয় কাবামদিরে গমন কবিলেন। আবুবেকর প্রথমতঃ একেশ্বরবাদেব মহিমা বণনা কবিয়া তাবপব পৌত্তলিক ধর্মেব দোষ প্রদশন কবিলেন। উগ্রস্বভাব আববগণ স্বধর্মেব নিন্দা শবণে ক্রোধাক্ষ হইয়া বিধর্মীদিগকে ধবাপৃষ্ঠ হইতে অপসৃত কবিবাব উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহাব কবিত্তে আবস্ত কবিল। কাবামদিবে কোলাহল উথিত হইল। দয়াদ্রচিত্ত তমিম পবিবাবেব লোকেবা দৌড়িয়া আসিয়া তাহাদিগকে শত্রুব কবল হইতে বক্ষা কবিল। তাহাদেব তাদশ সাহায্য প্রাপ্ত না হইলে মোহাম্মদ ও তদীয় অনুচববগেব প্রাণনাশ ঘটিত। -)

মোহাম্মদেব প্রকাশ্যভাবে ধর্মপ্রচাবে প্রথম উদ্যম এইকপ শোচনীয় হইয়াছিল। কিন্তু মোহাম্মদ ও তাহাব শিষ্যবন্দ ভগ্নোৎসাহ হইয়াছিলেন না। এই ঘটনাব কতিপয় দিবস অতিবাহিত হইলেই তাহাব পুনববাব নবোৎসাহে ধর্মপ্রচাব কবিত্তে আবস্ত কবিলেন। একে একে শিষ্য সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

মোহাম্মদ বোবেশ সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। কোবেশগণ আববদেশেব সর্বশ্রেষ্ঠ ভজনালয় কাবামদিবেব পুৰোহিত ছিল। সূতবাং অন্যান্য সম্প্রদায় ধর্মবিষয়ে তাহাদেব প্রভুত্বাধীন ছিল। একাবণ মোহাম্মদেব নবধর্মপ্রচাবে কোবেশগণই সর্বাপেক্ষা অধিক ভীত হইল।

আঃ৩৮ এদনুসাবে দুহ তিন ও চাবি নাবীব পাণ্ণগ্রহণ কবিত্তে পাব পবস্ত যদি আশঙ্ক কব ন্যায় বাবহাব কর্তেও পাণ্ণবে না তবে এক নাবীক বিবাহ কবিবে গ্রন্থবা তোমাদেব দক্ষিণ হস্ত যাহাব উপব অধিকাৰ লাভ কবিয়াছে তাহাকে (পত্নী স্থলে গ্রহণ করবে।) ইহা অন্যায় ঈ কনাব নিকটবর্তী।" ৪। (গিবিশ বাবুব কোবাণেব বঙ্গানুবাদ ৪র্থ অধ্যায়) নাবী জাতিব প্রতি অসদাচরণ বিবাবণ জন্য মোহাম্মদ উপদেশ প্রদান কবিয়া গিয়াছেন। বেধকাপে তাদেব সঙ্গ কবিবে, পবস্ত যদি তোমাব তাহাদিগকে গ্রহণ কব, তবে হয়ত এমন এক বস্তকে অবজ্ঞা কবিলে যে তাহাতে ঈশ্বৰ প্রচুব কল্যাণ কবিয়া থাকেন। "(গিবিশ বাবুব কোবাণেব বঙ্গানুবাদ ৪র্থ অধ্যায় ১৭শ আযত) মোহাম্মদেব ব্যবস্থায় সংপূর্বেব সঙ্গে বিমাতাব বিবাহব গ্রন্থা বিলুপ্ত হইয়াছিল। মোহাম্মদ নাবী জাতিব বিবিধ অধিকাৰে স্বত্ববর্তী কবিয়াছেন। "যাহা পিতা মাতা ও স্বগণ পবিত্যাগ কবে, তাহা হইতে পুরুষেব অংশ এবং যাহা পিতা ও স্বগণ পবিত্যাগ ববে, তাহা অল্প যা অধিক হউক, তাহা হইতে নাবীব অংশ, অংশ নিদ্ধারিত।" ৫-৭। "বিস্বাসিগণ বলপূর্বক স্ত্রীগণেব স্বত্ব গ্রহণ কবা তোমাদেব জন্য অবৈধ। স্পষ্ট তাহাদেব যোগ দেওয়া ব্যতীত তোমবা তাহাদিগকে যে কোন দ্রব্য দান কবিয়াছ, তাহা গ্রহণে নিষেধ কবিও না।" (গিবিশ)

বাবুব কোবাণেব বঙ্গানুবাদ, (৪র্থ অধ্যায়) এসকল সুব্যবস্থা সত্ত্বেও মোসলমান সমাজে নাবী জাতিব অবস্থা নানা কারণে সবিংশ উন্নত হইতে পাবিয়াছিল না। কিন্তু কিয়ৎ পবিমাণে যে উন্নতি লাভ কবিয়াছিল, তাহা অবশ্য স্বীকার্য।

(৫) এই ব্যাপারে আবুবকবই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকৃত হইয়াছিলেন। তিনি ২৪ ঘণ্টা অজ্ঞানাবস্থায় ছিলেন। আবুবকব মোহাম্মদেব একান্ত অনুবক্ত ছিলেন। তিনি দিবাবাত্রি সংজ্ঞাহীন থাকিয়া যখন প্রথম চক্ষুকম্পীলন কবিলেন, তখনই মোহাম্মদ কেমন আছেন তাহা জ্ঞানিতে সমুৎসুক হইলেন। একজন অনুচব তাহাব সংবাদ লইয়া আসিয়া বলিল, তিনি কুশলে আছেন। আবুবকব এই সংবাদ শবণ কবিয়া বলিলেন, আমি মোহাম্মদকে না দেখিয়া অল্প জল কিছুই গ্রহণ কবিব না। তিনি সমস্ত দিন অনাহারে বহিলেন, তাবপব ব্যতিকালে বাজপথ নিষ্জন হইলে মোহাম্মদেব বাসভবনে গমন পূর্বক তাহাকে দর্শন কবিয়া উপবাস ভঙ্গ কবিলেন।

মোহাম্মদ সফলকাম হইলে আপামর সাধারণ সর্ব্ব শ্রেণীর ধর্মবিশ্বাসের আমূল পরিবর্তন ঘটবে এবং তাহাতে তাহাদের প্রভুত্ব ও প্রতিপত্তি সাংঘাতিকরূপে আঘাতপ্রাপ্ত হইবে, তাহারা ইহা দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল। মোহাম্মদ সাম্যবান্ধী ঘোষণা করিয়াছিলেন। জলদগন্তীরস্বরে প্রচার করিয়াছিলেন, জগদীশ্বরের দৃষ্টিতে মনুষ্য মায়েই সমান, এ মতের প্রবর্তনে কোরেশগণের প্রভুত্ব ও প্রতিপত্তির বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী বলিয়া তাহারা অঙ্কুরেই মোহাম্মদকে বিনষ্ট করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল।

কোরেশগণ একযোগে মোহাম্মাদ ও তদীয় শিষ্যবৃন্দকে উৎপীড়ন করিবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। প্রত্যেক গৃহস্থামী আপন অধিকারে নবধর্মকে কঠাবরোধ করিয়া বিনাশ করিবার ভার গ্রহণ করিল। এসলামধর্ম-বিশ্বাসীগণের অপমান ও লাঞ্ছনার সীমা রহিল না। তাহারা কারারুদ্ধ, অনাহারে ক্রিষ্ট এবং প্রহৃত হইতে লাগিল। রমধা পর্বত এবং বথা এসলাম ধর্ম-বিশ্বাসীদের নির্যাতনের স্থান ছিল। কেহ পৌত্তলিকতায় আস্থাহীন বলিয়া প্রকাশ পাইলেই তাহাকে কোরেশগণ মরুভূমির উত্তপ্ত বালুকার উপর সূর্য্য কিরণে দগ্ধ করিত। যখন ঈদশ নিষ্ঠুর ব্যবহারে তাহাদের কণ্ঠ, তালু শুল্ক হইয়া পড়িত এবং মৃত্যু আসন্ন হইত, তখন তাহাদিগকে হয় নবধর্ম পরিত্যাগ করিতে, না হয় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে বলা হইত। কেহ কেহ পরিত্রাণ লাভ জন্য নবধর্ম পরিত্যাগ কবিত্তে প্রতিশ্রুত হইয়া মুক্তি লাভের পরক্ষণেই পুনর্ব্বার মোহাম্মদের শরণাপন্ন হইত। কিন্তু অধিকাংশ ব্যক্তিই আপন ধর্মমতে অটল থাকিত।^(১)

এইরূপ কঠোর উৎপীড়নেও কোন ফলোদয় হইল না। এসলাম ধর্ম বিশ্বাসিগণ কিষ্টিংমাত্রও বিচলিত বা ধর্মপ্রচারে বিরত হইলেন না, দিন দিন তাহাদের দল বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কোরেশগণ পাশব বলে নবধর্ম বিশ্বাসীদিগকে বিনষ্ট করিতে না পারিয়া প্রলোভনে মোহাম্মদকে বশীভূত করিতে সঙ্কল্প করিল।

একদিন মোহাম্মদ কাবা মন্দিরে উপবিষ্ট ছিলেন। সেই সময় মক্কার অন্যতম নেতা ওতবা তাঁহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন, হে মোহাম্মদ, তুমি কোরেশ সম্প্রদায় মধ্যে ভেদ নীতি আনয়ন করিয়াছ, আমাদের ধর্মের নিন্দা করিতেছ, পূর্ব পুরুষদিগকে পাষাণ বলিয়া ঘোষণা করিতেছ। তোমার উদ্দেশ্য কি? ধন, মান, যশ, প্রভুত্ব, রাজত্ব তুমি কোন আকাঙ্ক্ষায় আমাদের বিদ্রোহচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছ? তোমার যাহা কামনা, তাহাই তোমার পদতলে বিলুপ্তি হইবে। এ বিদ্রোহচরণ পরিত্যাগ কর। ওতবাব এই প্রলোভন বাক্যে মোহাম্মদ কিষ্টিংমাত্রও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। গন্তীর ভাবে উত্তর করিলেন, আমি

(১) বিল্লাল নামক একজন কাফ্রি ক্রীতদাস এসলামধর্ম গ্রহণ কবিয়াছিল। তদীয় প্রভু উম্মিয়া একাধা তাহাকে উৎপীড়নেষ একশেষ করিত। বিল্লালকে প্রত্যহ মধ্যাহ্নকালে বথাব উত্তপ্ত বালুকার উপর উর্দ্ধমুখে শয়ান করাইয়া তাহাব বৃকে গুক্‌ভাব প্রস্তব স্থাপন কবা হইত। উম্মিয়া কহিত, বিল্লাল, হয় তুমি নবধর্ম পরিত্যাগ কর, না হয় এইরূপ দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ কবিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে প্রস্তুত হও। কিন্তু বিল্লাল কিছুতেই স্বমত পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইত না এবং পিপাসায় মৃত্যু দশা উপস্থিত কালে অস্থিতীয় পরমেশ্বরের নামোচ্চারণ করিত। প্রত্যহ এইরূপ আশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে কবিত্তে তাহাব শ্রাণ সল্শয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। বিল্লাল এই অবস্থায় একদিন আবুযকরের দৃষ্টি পথে পতিত হওয়ায় তিনি তাহাকে ক্রয় করিয়া তাহার জীবন রক্ষা কবেন।

তোমাদের ন্যায়ই একজন মনুষ্য মাত্র। আমি প্রত্যাশা লাভ করিয়াছি যে, তোমাদের ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয়। তোমরা কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া তাঁহাকে ভজনা কর এবং যাহা গত হইয়াছে, তাহার নিমিত্ত অনুশোচনা কর। যাহারা পরলোকে বিশ্বাস করে না এবং শাস্ত্রের নির্দেশ মত দান করে না, তাহারা দুঃখ পাইবে। কিন্তু যাহারা বিশ্বাসী ও সংকল্পবদ্ধিত, তাহারা পুরস্কার লাভ করিবে। হে ওতবা, তোমার নিকট সমস্ত প্রকাশ করা হইল, এখন তুমি যে পথ শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা কর, তাহাই অবলম্বন কর।

কোরেশগণ মোহাম্মদকে প্রলোভনে বশীভূত করিতে অসমর্থ হইয়া পুনর্ব্বার নববিশ্বাসীদের প্রতি ঘোর উৎপীড়ন করিতে সঙ্কল্প করিল। তাহারা মোহাম্মদের পবিত্র অঙ্গে হস্তাপণ করিল। তারপর নানা প্রকারে এসলামধর্ম-বিশ্বাসীদেরকে উৎপীড়ন করিতে লাগিল। তাহাদের পাশব অত্যাচারে অনেকের জীবন সংশয়াপন্ন হইয়া উঠিল। মোহাম্মদ প্রাণাধিক শিষ্যবৃন্দকে তাদৃশ দুর্দশাগ্রস্ত দেখিয়া একান্ত মর্ম্মাহত হইলেন। এবং তাহাদিগকে আবিসিনিয়া রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কোরেশগণের পাশব অত্যাচারের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে আদেশ করিলেন। এই সময় যিনি আবিসিনিয়া রাজ্যের অধিপতি ছিলেন, তিনি খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী, উদারস্বভাব ও ধর্ম্মাত্মা ছিলেন। এজন্যই মোহাম্মদ শিষ্যবৃন্দকে তাঁহার রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার আদেশানুসারে এসলাম ধর্ম্ম ঘোষণার পঞ্চম বর্ষে বীরপুরুষ ওসমানইবন আফানের নেতৃত্বাধীনে কিস্দিদম্বিক অশীতি সংখ্যক নর-নারী আবিসিনিয়া রাজ্যে গমন করিল। প্রতিহিংসাপরায়ণ কোরেশগণ ঈদৃশ বহু সংখ্যক নব বিশ্বাসীকে গ্রাসমুক্ত দেখিয়া ক্রোধে গজ্জন করিতে লাগিল এবং তাহাদিগকে প্রত্যাৰ্পণ করিতে অনুরোধ করিয়া আবিসিনিয়া রাজ দরবাবে দূত প্রেরণ কবিল। কোরেশদূত গৃহীত-আশ্রয় মোসলামদিগকে রাজ দরবারে ধর্ম্মদ্রোহী বলিয়া অভিযুক্ত করিল। রাজা তাহাদিগকে সমবেত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা কেন ধর্ম্মান্তর করিয়াছ? আলী কনিষ্ঠ ভ্রাতা জাফর সমাগত মোসলমানদের মুখপাত্র স্বরূপ বলিতে লাগিলেন, “হে রাজন, আমরা অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্ন বর্বর ছিলাম; আমরা দেব-দেবীর পূজক ছিলাম, নিত্য ব্যভিচারে লিপ্ত হইতাম, মৃত দেহের মাংস ভক্ষণ করিতাম, জঘন্য অশ্লীল বাক্যে জিহ্বা কলুষিত করিতাম, মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি দিয়াছিলাম, আতিথ্য ধর্ম্মপালন করিতাম না। আমাদের এইরূপ দুর্দশার সময় পরমেশ্বর আমাদের সমাজে একজন মহাপুরুষকে প্রেরণ করিয়াছেন; এই মহাপুরুষের বংশ মর্যাদা, সত্যবাদিতা, সাধুতা এবং নিঃস্বল চরিত্রের বিষয় আমরা সম্যক পরিজ্ঞাত আছি। তিনি আমাদেরকে একেশ্বরবাদ গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন এবং পরমেশ্বরের সহিত অন্য কোন পদার্থের সংযোগ সঙ্গত নহে বলিয়া শিক্ষা দিয়াছেন। তিনি আমাদেরকে দেব দেবীর অর্চনা করিতে নিষেধ করিয়াছেন এবং সত্য কথা কহিতে, ন্যস্ত ধনের সদ্যবহার করিতে, দয়াদ্রুচিত হইতে এবং প্রতিবাসীর স্বত্ব রক্ষা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি আমাদেরকে নারী জাতির কুংসা করিতে এবং অনাথ বালক বালিকার অর্থ অপহরণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি আমাদেরকে পাপ হইতে দূরে গমন করিতে, দুষ্কার্য্য পরিত্যাগ করিতে, ঈশ্বরোপাসনা করিতে, দরিদ্রের উপকার করিতে এবং পবিত্র দিনে

উপবাস করিতে আদেশ করিয়াছেন।” আবিসিনিয়ার অধিপতি এই উত্তরে প্রীত হইয়া কোরেশ দূতকে দরবার হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন।

কিষ্কিদধিক অশীতি সংখ্যক মোসলমান আত্ম রক্ষার জন্য আবিসিনিয়া রাজ্যে প্রস্থান করাতে মোহাম্মদের শিষ্য সংখ্যা খর্ব হইয়া পড়িয়াছিল ; কিন্তু ইহাতে তিনি কিষ্কিৎ মাত্রও ভগ্নোদ্যম না হইয়া পূর্ববৎ অটল ভাবেই ধর্ম প্রচার করিতেছিলেন। নববিশ্বাসীদের খর্বতা নিবন্ধন এসলাম ধর্ম প্রচারেব বিঘ্ন উপস্থিত না হওয়ায় কোরেশগণ একান্ত ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। একারণ তাহারা মস্তিস্কের বধ আলোড়নে মোহাম্মদকে নিপ্ৰভ করিবার জন্য এক অভিনব পন্থা অবলম্বন করে। কোরেশগণ পূর্বগামী প্রেরিত মাহাত্মাদের ন্যায় তাঁহাকেও অলৌকিক প্রদর্শন করিয়া নব ধর্মের অপার্থিবতা প্রমাণিত করিতে বলিল। অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত নহে। মোহাম্মদ কখনও ঐশী শক্তির ভান করিয়া আত্ম প্রাতিষ্ঠা করেন নাই। সত্যনিষ্ঠা তাঁহার চরিত্রের মূলভিত্তি ছিল। তিনি কোরেশ গণের বিদ্রোহ বুদ্ধির হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ কল্পে অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে স্বীকৃত হইয়া প্রবঞ্চনার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন না। মোহাম্মদ তাহাদিগকে মুক্তকণ্ঠে বলিলেন “পরমেশ্বর আমাকে অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন জন্য প্রেরণ করেন নাই। তিনি আমাকে তোমাদিগকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিতে প্রেরণ করিয়াছেন। প্রভু পরমেশ্বরের অপার মহিমা ! আমি একজন ঈশ্বর প্রেরিত ধর্মোপদেষ্টা ব্যতীত অন্য কেহ নহি। দেব দূতগণ সাধারণতঃ মন্ত্যে আগমন করেন না, নতুবা পরমেশ্বর একজন দেব দূতকেই তোমাদের নিকট তাঁহার সত্য, ধর্ম প্রচার করিতে প্রেরণ করিতেন। আল্লার ভাণ্ডার আমার হস্তে ন্যাস্ত, গুপ্ত তথ্য আমার জ্ঞানের বিষয়ীভূত, অথবা দেব দূতের আত্মা আমার দেহে সংযুক্ত, আমি এরূপ ঘোষণা কখনও করি নাই। ঐশ্বরিক কৃপা ব্যতীত আমি নিজেই আমার আত্ম শক্তিতে প্রত্যয় করিতে পারি না। পরম কারুণিক দয়ালু পরমেশ্বরের নামে বলিতেছি যে, স্বর্গমর্ত্যস্থ প্রাণী মাঝেই সর্বজ্ঞানাধার, সর্ববশক্তিমান পরম পবিত্র প্রভুর মহিমা কীর্তন করিয়া থাকে। প্রভু পরমেশ্বরই অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্ন আরব সমাজে আলোক প্রদান কল্পে তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ সংস্থাপন জন্য এবৎ কোরাণ ও পরমজ্ঞান প্রচার জন্য নিরক্ষর আরবগণের মধ্য হইতে আমাকে ধর্ম সংস্থাপকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহা পরমেশ্বরের স্বেচ্ছাকৃত করুণা, তাঁহার ইচ্ছা হইলে সকলেই তাঁহার করুণা লাভ করিতে পারে। ঈশ্বর পরম দয়ালু।” ফলতঃ মহাপুরুষ মোহাম্মদ কখনও অলৌকিক শক্তির মাহাত্ম্যে এসলাম ধর্মকে আরব সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন না। তিনি জ্ঞান ও বিবেকের বর্জিকা হস্তে কুসংস্কারবিন্ধ আরব সমাজের অন্ধকার-রাশি ধ্বংস করিতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন ; আরবগণের কুসংস্কার পরিপুষ্ট করিয়া আত্ম প্রধানের প্রতিষ্ঠা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। প্রকৃতির রুদ্র গভীর “স্নিগ্ধ মধুর মহোজ্জ্বল সৌন্দর্য্য” পরিস্ফুট ভাবে প্রদর্শন করিয়া পরমেশ্বরের প্রতি মানব হৃদয়কে অনুরক্ত করিবার উদ্দেশ্যেই মোহাম্মদ মহাসাধনায় সমস্ত জীবন ক্ষেপণ করিয়াছিলেন। একারণ তিনি কোরেশগণের কথামত অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন না। কিন্তু তাহারা তাঁহার সবল বাক্যে সন্তুষ্ট না হইয়া তাঁহাকে বিবিধ প্রকারে

বিদ্রোহ ও উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করে। তাহারা বলিয়াছিল, “হে মোহাম্মদ, নিশ্চয় জানিও যে, তোমার অথবা আমাদের বিনাশ না হইলে এ বিরুদ্ধাচরণ বিরাম লাভ করিবে না।”

কোরেশগণের অত্যাচারের মাত্রা—অতিশয় বৃদ্ধি পাইল। মোহাম্মদ নিজে অশেষ প্রকারে নিগূহীত হইতে লাগিলেন, তাহার শিষ্যবৃন্দের লাঞ্ছনা ও অপমানের পরিসীমা রহিল না। পঞ্চবর্ষব্যাপী অশেষ অত্যাচারে উৎপীড়নেও মোহাম্মদের হৃদয় এক মুহূর্তের জন্যও স্পষ্ট হইয়াছিল না ; তিনি আপন ব্রতে সর্বদা অটল ছিলেন। কিন্তু হিমালয় সদৃশ নিষ্কম্প মনুষ্য হৃদয়েও কোন না কোন এক সময় সংশয়-দোলায় আন্দোলিত হইয়া থাকে। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। যিনি পঞ্চবর্ষব্যাপী হৃদপঙ্কজভেদী পাশবউৎপীড়নেও অবিচলিত ছিলেন, তাহার চিন্তেও চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। একদিন প্রার্থনাকালে মোহাম্মদ তিন জন চান্দ্রদেবীর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া কোরেশগণের সমস্ত বিরুদ্ধাচরণের মূলোৎপাটন করিতে ইচ্ছা করিলেন। তিনি সসম্প্রমে তিন জন চান্দ্রদেবীর উল্লেখ করিয়া প্রচার করেন যে, ইহারা ঈশ্বরকৃপা লাভ জন্য মনুষ্যকে সাহায্য করিতে পারেন। অতএব প্রভু পরমেশ্বরের নিকট অবনত হও এবং তাহাব সেবা কর। সমক্ষে শ্রোতৃবর্গ তাহার বাক্য শ্রবণ করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া অদ্বিতীয় ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু মহাপুরুষের মনুষ্যসুলভ দুর্বলতা বিদ্যুৎস্ফটকের ন্যায় মুহূর্ত মধ্যেই বিলীন হইল। তিনি পরমুহূর্তেই বলিলেন, “তোমাদের দেবদেবী অস্তঃসারশূন্য নাম মাত্র। এই সকল দেবদেবী তোমাদের ও তোমাদের পূর্বপুরুষগণের মস্তিষ্কেই সৃষ্ট হইয়াছে।” মোহাম্মদ মুহূর্তের জন্য প্রলোভনে পতিত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই আত্ম অপরাধ স্বীকার করিয়া পুনর্বীর কোরেশ জাতির সমস্ত উৎপীড়ন অমানবদনে সহ্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। মোহাম্মদ আত্ম অপরাধ স্বীকার করিয়া মহত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন ; কিন্তু কোরেশগণ তাহার ব্যবহারে একান্ত ক্ষুব্ধ হইল ; তাহাদের অত্যাচারস্রোত পুনর্বার প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল।

কোরেশ সম্প্রদায়ের অন্যতম নেতা আবুজ্জহল ধর্মদ্রোহী মোহাম্মদকে হত্যা করিবার জন্য অনুচরদিগকে আদেশ করিলেন। এবং আজ্ঞা-প্রতিপালনকারীকে একশত লোহিত উষ্ট্র ও সহস্র রৌপ্য মুদ্রা পারিতোষিক দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। ওমর নামক একজন অমিতবলশালী ধীসম্পন্ন কোরেশ মোহাম্মদের শিরশ্ছেদন করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া উন্মুক্ত-কপাণ হস্তে ধাবিত হইলেন। তিনি কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই তাহার ভাগিনী ও ভগিনীপতির এসলাম ধর্ম গ্রহণের সংবাদ অবগত হইলেন। তিনি এই সংবাদে ফ্রোণ্ডান্স হইয়া ভগিনী গৃহে গমন করিলেন এবং মৃঢ়ের ন্যায় দ্বিগ্ধদিকব্যোধ-শূন্য হইয়া ভগিনী ও ভগিনীপতিকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিতে লাগিলেন। তাহার দারুণ প্রহারে তাহারা ক্ষতবিক্ষত হইলেন ;—ক্ষতস্থান হইতে রক্তধাবা বহিল। কিন্তু তাঁমারা নবধর্ম পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না, বলিলেন, আমরা সাক্ষ্য দিতেছি যে, পরমেশ্বর ব্যতীত উপাস্য নাই এবং মোহাম্মদ তাহার প্রেরিত ও ভৃত্য। ওমর তাহাদের ধর্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি অপ্রতিভ হইয়া ভগিনীর বাটীতেই সেদিন যাপন করিতে মনন করিলেন। রাত্রিকালে তদীয় ভগিনীপতি কোরাণ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। ওমরের অশান্তচিন্ত তাহাদের মধুর

আবস্থিতে আকষ্ট হইল ; তিনি মনোযোগ সহকারে কোরাণ পাঠ শুনিতে লাগলেন। কোরাণের চিত্তবিমোহিনী বাণী শুনিতে শুনিতে তাঁহার হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়িল ; তিনি এসলাম ধর্ম বিশ্বাস স্থাপন করিলেন। মোহাম্মদকে দর্শন করিবার জন্য তাঁহার মনোপ্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। রাত্রি প্রভাত মাত্র তিনি কাবামন্দিরের অভিমুখে ছুটিয়া চলিলেন। মোহাম্মদ শিষ্যগণসহ কাবামন্দিরে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার শিরশ্ছেদন জন্য ওমরের ভীষণ প্রতিজ্ঞার সংবাদ ইতিপূর্বেই মক্কাব সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল। ওমর আসিয়া দ্বারে আঘাত করিলেন। শিষ্যগণ ওমরের আগমনে শঙ্কাবুল হইলেন। কিন্তু নিতীক মোহাম্মদ কাবামন্দির হইতে বহির্গত হইয়া ওমরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। ওমর তাঁহাকে দেখিবামাত্র জলদগস্তীরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, -আমি সাক্ষ্যদান করিতেছি, পরমেশ্বর ব্যতীত উপাস্য নাই, এবং মোহাম্মদ তাঁহার প্রেরিত ও ভৃত্য। অতঃপর তিনি বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে তাঁহার হৃদয়ে যে আশুন জ্বলিতেছিল, তাহার পরিচয় দিলেন। মোহাম্মদ ওমরকে সত্য ধর্ম্মানুরক্ত দেখিয়া একান্ত প্রীত হইলেন এবং তাঁহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ঈশ্বরের নামে জয়োচ্চারণ করিলেন।

অমিত বলশালী ধীশক্তিসম্পন্ন ওমর বিশ্বাসী দল ভূক্ত হওয়ায় তাহাদের বল সঞ্চয় হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কোরেশগণ ইহাতে একান্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া তাহাদিগকে পূর্বাপেক্ষা প্রবলভাবে উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করে। কোরেশ দূত আবিসিনিয়া হইতে ফিরিয়া আসিল। এই সময় কোরেশগণ তাহার নিগ্রহের কথা শুনিয়া দাবানলের ন্যায় জ্বলিয়া উঠিল। এবং তাদশ অবমাননার প্রতিশোধ লইবার জন্য বিশ্বাসীদলের প্রতি অত্যাচারের মাত্রা দ্বিগুণ করিতে বদ্ধপরিকর হইল।

হাসিম ও মুতালিব বংশের অধিকাংশলোকই এসলামধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন। এজন্য কোরেশগণ এই দুই বংশকে সমূলে বিনাশ করিতে সঙ্কল্প করিয়া তাহাদের সঙ্গে বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ না হইতে ও তাহাদের নিকট কোন দ্রব্য বিক্রয় না করিবার জন্য অঙ্গীকারবদ্ধ ছিল। ক্ষুধার্ত শিশুর ক্রন্দনে চতুর্দিক মুখরিত হইয়া উঠে। শিশুর আর্ওনাদ ও বিশ্বাসীদলের হৃদয় চঞ্চল করিতে পারিয়াছিল না। কিন্তু মক্কার ঈদৃশ দুর্দশা দর্শনে অনুতপ্ত হইয়া আপনাদের ধর্ম্মঘট শ্রুত করিতে যত্নশীল হইলেন। তাঁহাদের যত্নে এসলামধর্ম্ম-বিশ্বাসীগণ মক্কায বাসোপযোগী কতিপয় অধিকার লাভ করিল।

তদনুসারে তাঁহারা মক্কায ফিরিয়া আসিলেন ; কিন্তু শাস্তি সুখ তাঁহাদের অদৃষ্টে ছিল না। তাঁহাদের প্রত্যাবর্তনের পব এসলামধর্ম্ম-বিরোধীগণ তাহাদের প্রতি পুনর্ব্বার পূর্ব্বৎ উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করিল। মোহাম্মদ মক্কাবাসীদিগকে কোন ক্রমে নব ধর্ম্মের অনুরাগী করিতে না পারিয়া অভিনব ক্ষেত্রে প্রচার করিলে সমধিক ফল লাভ হইবে বলিয়া বিবেচনা করিলেন। এজন্য তিনি মক্কার সত্তর মাইল দূরবস্তী তায়েফ নগরে গমন করিলেন। এখানে তিনি প্রবোলংসাহে ধর্ম্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তিনি এই স্থানে দীর্ঘকাল অবস্থান করিতে পারিয়াছিলেন না। ...পৌত্তলিক অধিবাসীরা বিদ্রোহ বুদ্ধির বশবস্তী হইয়া

তাঁহাকে নানা প্রকারে উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করে এবং তাহাতে তিনি ক্ষুণ্ণ হইয়া মক্কায় প্রত্যাবর্তন করেন।^(১)

এই সময় মোহাম্মদের যশোপ্রভা দেশ বিদেশে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। যে সকল বিদেশীয় লোক বাণিজ্য বা তীর্থ ভ্রমণ উপলক্ষে মক্কায় আসিত, তাহাদের অনেকে মোহাম্মদের প্রাণোন্মাদকর উপদেশে উদ্দীপিত হইয়া এসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। এইভাবে ইসলাম ধর্মের বীজ দেশ বিদেশে সর্বত্র উদ্ভূত হইয়াছিল। মোহাম্মদের তায়েফনগর হইতে প্রত্যাবর্তনের অত্যাশ্চর্য পরেই মদিনার দ্বাদশজন ক্ষমতাশালী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহার মহিমা শ্রবণে আকৃষ্ট হইয়া মক্কায় আগমনপূর্বক এসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। ইহার প্রত্যাগমনকালে মদিনায় ধর্ম প্রচার করিবার জন্য একজন প্রচারক সঙ্গে লইয়া যান। ইহার চেষ্টায় মদিনায় এসলাম ধর্মের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইয়া পড়ে এবং আপামর সকলেই এসলাম ধর্মের শরনাপন্ন হয়। এইভাবে মক্কার বহুভাগে এসলাম ধর্মের প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

কিন্তু মক্কার অধিবাসীরা মোহাম্মদের সহস্র উপদেশেও এসলাম ধর্মের মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিল না। তাহাদের উৎপীড়নের মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে মোসলমানদের মক্কায় বাস করা দুষ্কর হইয়া উঠিল। মোহাম্মদ সশিষ্যে মদিনায় আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিলেন। মদিনার অধিবাসীরা মোহাম্মদ ও তাঁহার শিষ্যগণকে আনয়ন করিবার জন্য সতর্কতা অবলম্বন করিয়া আবুবকর মোহাম্মদকে আহ্বান করিলেন। মোহাম্মদ গুহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া নিদ্রাভিত্ত হইলেন; আবুবকর রাতি জাগরণ করিয়া প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত রহিলেন। তিনি যে একটি ছিদ্রপথে পদস্থাপন করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে পথে একটি বৃশ্চিক তাঁহাকে দারুন দংশন করিল, তিনি যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া পড়িলেন; কিন্তু মোহাম্মদকে জাগরিত না করিয়া সমস্ত নীরবে সহ্য করেন।

এদিকে বিরুদ্ধবাদিগণ মোহাম্মদকে গ্রাসমুক্ত দেখিয়া শোণিত-লোলুপ ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্রের ন্যায় তাঁহার অনুসন্ধানে ধাবিত হইল এবং তাঁহার পদাঙ্কের অনুসরণ করিয়া গারসুরা গুহার নিকট আসিয়া পৌছিল। মোহাম্মদ ও আবুবকর শঙ্কাকূল হইয়া বলিলেন, “আমরা দুইজন শত্রু সংখ্যা বহু, আর রক্ষা নাই।” মোহাম্মদ বলিলেন, “আমরা দুইজন নহি, তিনজন, ঈশ্বর আমাদের সঙ্গী, ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করিবেন।” আবুবকর ও মোহাম্মদের গুহার ভিতরে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পরেই উর্ণনাভ উহার মুখে জাল পাতিয়াছিল, এবং বন্য কপোত

(১) মোহাম্মদ তায়েফনগর হইতে প্রত্যাগমনকালে পথিমধ্যে ভগ্না হৃদয়ে যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। “হে প্রভু, আমি দুর্বলতা ও আত্মসন্ত্রস্তাবশতঃ তোমার নিকট আমার দুঃখজনক কাহিনী নিবেদন করিয়া থাকি। মনুষ্যের নিকট আমি নগণ্য। হে দুর্বলের পরম কারুণিক প্রভু, তুমি আমার নিয়ন্তা, তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিও না। অপরিত্রিত বা শত্রুশঙ্কল স্থানে আমাকে পরিত্যাগ করিও না। তুমি কষ্ট না হইলে আমার কোন বিপদ নাই। তোমার জ্যোতিঃ আমার আশ্রয়স্থল; তোমার জ্যোতিতে সমস্ত অন্ধকার দূরীভূত হয় এবং ইহকালে ও পরকালে শান্তিলাভ করা যায়। তুমি আমার প্রতি রুষ্ট হইও না। তোমার যেরূপ ইচ্ছা সেইভাবে আমার বিপদ দূর কর। তোমার করুণা ব্যতীত শক্তি ও সাহস্য নাই।”

দ্বারমূলে ডিম্ব প্রসব করিয়া রাখিয়াছিল। গুহার মুখে জাল ও দ্বারমূলে ডিম্ব দেখিয়া শত্রুগণ উহার অভ্যন্তরে প্রবেশ না করিয়াই অন্য দিকে চলিয়া গেল, মোহাম্মদ ও আবুবেকর রক্ষা পাইলেন। তাঁহারা তিন অহোরাত্রি এই গুহার অভ্যন্তরে লুকাইয়া রহিলেন। প্রতি রজনীতে আবুবেকরের কন্যা দুগ্ধ আনয়ন করিতেন; তাঁহারা এই দুগ্ধ পান করিয়া ক্ষুণ্ণিভূতি করিতেন। তাঁহার চতুর্থ রজনীতে গারসুরা গুহা পরিত্যাগ করিয়া মদিনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহারা রাত্রিকালে পথ অতিবাহিত করিতেন, সূর্য্যোদয় হইবামাত্র লুকাইয়া রহিতেন। এইভাবে পথ অতিবাহিত করিয়া তাঁহারা চতুর্থ রজনীতে মদিনার নিকটবর্তী কোবা নামক স্থানে উপনীত হইলেন। এখানে চারিদিন যাপন করিয়া মোহাম্মদ আবুবেকরকে সঙ্গে লইয়া রবি-অল-আউন মাসের ষোড়শ দিবসে (শুক্রবার) মদিনায় প্রবেশ করিলেন।

(ক্রমশঃ)

হিন্দুর দেবতা, রজনীকান্ত চক্রবর্তী : বিশ্বনাথ কবিরাজ, সিদ্ধবকুল, চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : চাহিয়া পিষোয়ে [কবিতা], শ্রীম : বামকৃষ্ণ কথামৃত [ধারাবাহিক] ।

৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩০৯

রসিক চন্দ্র বসু : বঙ্গভাষার আদিম গদ্য, বিজয় চন্দ্র মজুমদার : উষা [কবিতা], শ্রী অম্বুজাসুন্দরী দাসী : শ্রীক্ষেত্রে

মোহাম্মদ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মদিনার আপামব সাধারণ সকলেই মোহাম্মদেবই শুভাগমনে আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল এবং তাঁহাকে মহা সমারোহে অভ্যর্থনা করিল। এখানে তাঁহার জীবনের নূতন অধ্যায় আবস্ত হইল। মোহাম্মদ মক্কায় বাস কালে স্বহস্তে নিজের পার্শ্বে বস্ত্রের সংস্কার করিতেন এবং এক এক দিন অল্পভাবে অনাহারে থাকিতেন। তাঁহার জীবনের নূতন অধ্যায়েও এ বিষয়ে অবস্থান্তর ঘটিয়াছিল না। কিন্তু তিনি পৃথিবীর প্রবলতম সম্রাট অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা অনুশীলন-যোগ্য। আমবা এই বিচিত্র কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি।

মোহাম্মদ মদিনায় আগমন করিয়া সমস্ত অধিবাসীকে এসলাম ধর্ম্মানুরাগী দেখিয়া তাহাদের ধর্ম্মচর্চার জন্য যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রথমেই একমাত্র অদ্বিতীয় নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসনার জন্য মন্দির এবং গৃহত্যাগিত মোসলমানদের জন্য বাসভবন নিৰ্ম্মাণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি স্বহস্তে মন্দিরের নিৰ্ম্মাণ কার্যে সাহায্য করিয়াছিলেন। এই ধর্ম্ম মন্দির সৌষ্ঠবশালী ছিল না। মন্দিরের প্রাচীর ইষ্টক ও কর্দমের এবং ছাদ তাল পাতের ছিল। মন্দিরের একাংশ নিরাশ্রয় ব্যক্তিগণের বাস জন্য নিৰ্দ্দিষ্ট ছিল। এই অনাড়ম্বর মন্দিরের প্রত্যেক অনুষ্ঠানও বিনা জাঁকজমকে সম্পাদিত

হইত। মোহাম্মদ কখনও আবরণহীন গৃহ তলে দণ্ডায়মান হইয়া, কখনও বা একটি তাল বৃক্ষে ভর দিয়া ব্যাকুল হৃদয়ে ধর্মোপদেশ প্রদান করিতেন এবং অনুরক্ত শ্রোতৃবৃন্দ তাঁহার প্রাণেশ্বাদকর উপদেশে আত্মহারা হইত।

এই সময় মদিনার অধিবাসীগণ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। এক সম্প্রদায়ের নাম আউস, অপর সম্প্রদায়ের নাম খজরাজ। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব ছিল না, তাহারা একে অন্যের রক্তপাত জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। আউস ও খজরাজগণ ধর্ম বিশ্বাসের গুণে আপনাদের চিরায়ত শত্রুতা বিস্মৃত হইয়া ইসলাম ধর্মের পতাকামূলে মিলনের মোহন মস্ত্রে সমবেত হইল। মোহাম্মদ মদিনাবাসীদের সমস্ত বিবাদের নিরসন করিয়া তাহাদিগকে এক সূত্রে সন্নিবদ্ধ করিলেন এবং এই সন্মিলন সুদৃঢ় করিবার উদ্দেশে তাহাদিগকে এক সাধারণ উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। এই উপাধির নাম আনসার। আনসার শব্দের অর্থ সহায়তাকারী। মদিনাবাসীরা সঙ্কটকালে ইসলাম ধর্মের সহায়তা করিয়াছিল বলিয়া এই গৌরবসূচক উপাধি লাভ করিল। যে সকল মক্কাবাসী স্বধর্ম রক্ষার জন্য স্বগাদপি গরিয়সী জন্মভূমি এবং সুহৃৎ মমতার পীঠস্থান গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, তাহাদিগকে মুহাজেরিগণ (নির্বাসিত) উপাধি প্রদত্ত হইল। মোহাম্মদ মুহাজেরিগণ ও আনসারদের মধ্যে অচ্ছেদ্যবন্ধন সংস্থাপন জন্য তাহাদিগকে লইয়া ধর্মমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা করিলেন। মণ্ডলীর বিশ্বাসী মাত্রেই ভ্রাতৃত্বাবে অনুপ্রাণিত এবং সুখে দুঃখে এক সূত্রে সন্নিবদ্ধ হইল।

মোহাম্মদ নব প্রতিষ্ঠিত ধর্মমণ্ডলীকে একমাত্র ধর্মবলে অনুবদ্ধ করিয়া দৃঢ়াঙ্গ রহিলেন না। একমাত্র অদ্বিতীয় নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসনার প্রতিষ্ঠা, পাপে আকর্ষ-নিমজ্জিত আরব সমাজের উদ্ধার এবং বহুধা-বিভক্ত আরব-জাতির ঐক্য-বন্ধন মোহাম্মদের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। এই উদ্দেশ্য সাধনকল্পে কেবল ধর্মবলেই যথেষ্ট ছিলনা, রাজশক্তিরও প্রয়োজন ছিল। দুঃখ আরবজাতিকে ইসলাম-ধর্ম-মূলক নৈতিক ও সামাজিক অনুশাসনের সম্যক অনুগত করিবার জন্য রাজশক্তির প্রয়োজন ছিল। এজন্য মোহাম্মদ নবপ্রতিষ্ঠিত ধর্মমণ্ডলীকে রাজশক্তিসম্পন্ন করিয়া এক প্রজাতন্ত্র রাজ্যের সূত্রপাত করিলেন। কোনস্থানের অধিবাসীগণ কতক ইসলামধর্ম পরিগৃহীত হইলেই সে স্থানকে এই মণ্ডলীর শাসনাধীন করিবার নিয়ম বিধিবদ্ধ হইল। মোহাম্মদ আপনাকে মণ্ডলীর অধিনেতা পদে প্রতিস্থাপিত করিলেন। তিনি এইরূপে একাধারে ধর্ম-সংস্থাপক, শাসনকর্তা, অধিনেতা, ব্যবস্থাপক ও বিচারক হইলেন।^(১)

(১) নবধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া মানবজাতির কল্যাণ সাধন কবাই মোহাম্মদের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। বাজা-লালসা কখনও তাহাব হৃদয় অধিকার কবে নাই, নবধর্মের সর্বাঙ্গীন প্রতিষ্ঠার জন্য আবশ্যক বলিয়াই তিনি এক অভিনব সাম্রাজ্যের পণ্ডন স্ববিধাছিলেন। তাহাব ন্যায় সংসার-নির্লিপ্ত মহাপুরুষ এ পৃথিবীতে অতি বিবল। মোহাম্মদের আশ্রয় বৈবাগ্য ছিল। নূতন সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা মোহাম্মদ একদা তদীয় প্রিয়তমা কন্যা ফাতেমাব গৃহে গমন কবেন। এই সময় ফাতেমা অন্নাভাবে তিনিদন উপবাস-ক্লিষ্টা ছিলেন। প্রিয়তমা কন্যাব মুখে এই দুর্ববস্থা কথ্য শুনিয়া মোহাম্মদ ধীরচিন্তে বলেন, ফাতেমা দুঃখিত হইওনা; তেঁমাব পিতাও হৃদয় চাৰিদিন উপবাসক্লিষ্ট। এই বলিয়া তিনি গাত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া ক্ষুধার যন্ত্রণা উপশম করিবার জন্য উদবে যে প্রস্তব্রথণ্ড বন্ধন করিয়াছিলেন, তাহা প্রদর্শন করেন। আমরা আর একটী ঘটনাব উল্লেখ কবিতোছি। একদিন মোহাম্মদ দিবাভাগে মোটা দড়িব জাল বোনা খাটিয়াব উপর বিনা শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইয়াছিলেন। ঐ

এই সময় মদিনা ও তাহার চতুর্পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহ বহুসংখ্যক ইহুদির বাসভূমি ছিল। এই সকল কনিকা, বনি নজির, করিজা প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। মোহাম্মদ ইহুদিগকে সমুদ্র করিতে উদ্যোগী হইয়া তাহাদের সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন করিলেন। এই সন্ধি অনুসারে মোহাম্মদ তাহাদিগকে সচ্ছন্দভাবে স্ব স্ব ধর্ম কস্মের অনুষ্ঠান করিতে অনুমতি দিলেন এবং ইহুদিরাও মোসলমানদের সঙ্গে কোন প্রকার শত্রুতাচরণ না করিতে অস্বীকার করিল। এসলাম ধর্মের সঙ্গে তাহাদের ধর্মমতের প্রভূত পার্থক্য ছিল। একারণ তাহারা মোহাম্মদের প্রতি কিছুতেই সমুদ্র হইতে পারিল না। তাঁহার উদার ব্যবহার নিবন্ধন তাঁহারা প্রকাশ্যে তাঁহার সঙ্গে সম্ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহাদের অন্তরে অন্তরে বিদ্বেষভাব পরিপুষ্ট হইতে লাগিল।

মদিনাবাসীর প্রাণগত আনুকূল্যনিবন্ধন এসলাম ধর্মের মূল সুদৃঢ় হইয়া উঠিল এবং মোহাম্মদ জ্বলন্ত উৎসাহে আরবদেশের সর্বত্র একেশ্বরবাদের মহিমা ঘোষণা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার প্রচার ফলে বহুস্থানের অসংখ্য নরনারী পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ পূর্বক একেশ্বরবাদের দীক্ষিত হইয়া মদিনার ধর্মমণ্ডলীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। ইহাতে প্রত্যহ মোহাম্মদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একারণ কোরেশদের ক্ষোভের সীমা রহিল না। তাহারা মোহাম্মদকে ধ্বংস করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইল। মদিনাবাসী ইহুদিদের এসলাম ধর্ম-বিদ্বেষের কথা মক্কায় অপরিজ্ঞাত ছিল না। অনেকেশ্বরবাদী কোরেশরা একমেবাদ্বিতীয় পরমেশ্বরের উপাসক মোহাম্মদের ধ্বংস কামনায় ষড়যন্ত্র করিবার জন্য একেশ্বরবাদী ইহুদিদের নিকট দূত প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিলে। একারণ মোহাম্মদ আশ্রয়দাতা শিষ্যবৃন্দকে রক্ষার জন্য উৎকণ্ঠিত হইলেন।

কিছুতেই কোরেশদের উৎপীড়নের নিবৃতি না দেখিয়া, মোহাম্মদ বুঝিতে পারিলেন যে, অস্ত্রবলের প্রয়োগ ব্যতীত দেশব্যাপী শত্রুতাচরণের মূলোচ্ছেদ করিবার অন্য উপায় নাই এবং তরবারি হস্তে অগ্রসর না হইলে দেশ মধ্যে শান্তির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নহে। এজন্য তিনি কোরেশদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করাই আবশ্যক বলিয়া বোধ করিলেন এবং তদনুরূপ প্রত্যাদেশও প্রাপ্ত হইলেন।^(১) ইহার পর মোহাম্মদ যুদ্ধাযোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। কোরেশরাও উদাসীন রহিলেন না, দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিতে লাগিল। এই উদ্যোগ

সকল মোটা দড়ির স্পর্শে তাঁহার কোমল অঙ্গে রক্তাভ দাগ পড়িয়াছিল। ওমর তাঁহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া অশ্রুজল সম্বরণ করিতে পারিয়াছিলেন না। মোহাম্মদ জাগ্রত হইয়া তাঁহার অশ্রুজল মোচনের কারণ জিজ্ঞাসু হন, তিনি ওমরের কথা শুনিয়া বলেন, “ইহকালের সুখ আমাব লক্ষ্য নহে, আমি পরলোকের সম্পদপ্রার্থী, তুমি সে ইচ্ছা কর না?”

(১) আমবা এই প্রসঙ্গে গিরিশ বাবুর গ্রন্থাবলী হইতে কোরণের দুইটি বচন উদ্ধৃত করিতেছি। “তুমি তাহাদের সহিত যুদ্ধ কর, যেহেতু তাহারা অত্যাচার করিতেছে, ঈশ্বর সাহায্য করিতে সক্ষম এবং যাবৎ দৌরায্য থাকে তাবৎ যুদ্ধ করিতে থাক।” “স্বর্গলোক তরবারির নিম্নে।” মোহাম্মদ এই সকল প্রত্যাদেশ এই সময়েই লাভ করিয়াছিলেন।

পর্বকালে মোহাম্মদ যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহকারী একদল কোরেশ-বণিককে আক্রমণ করিবার জন্য সৈন্যে বদর নামক স্থানে গমন করিলেন।^(১)

দ্বিতীয় হিজরীর (৬২৩ খৃঃ) রমজান মাসের দ্বাদশ দিবসে উভয় দল পরস্পরের সম্মুখবর্তী হইল। কোরেশ বণিকেরা শত্রুর আগমন সংবাদ অবগত হইয়া মক্কায় সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিল। সংবাদ পাইয়া অবিলম্বে একসহস্র বীরপুরুষ তাহাদের সাহায্যার্থে বদরে আসিয়া উপনীত হইল। মোহাম্মদের সঙ্গে কেবল মাত্র তিনশত পাঁচ জন যোদ্ধা ছিল। কিন্তু তিনি শত্রুর সংখ্যাধিক্য নিবন্ধন ভীত হইলেন না, ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিলেন। তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কোরেশ সৈন্য মোসলমানের প্রবল পরাক্রম সহ্য করিতে না পারিয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। মোহাম্মদ জয়শ্রী লাভ করিয়া সপ্ততিজন বন্দীসহ মদিনায় প্রত্যাবর্তন করিলেন।^(১)

(১) শ্রীযুক্ত গিরিশ বাবুর পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে, বদরের যুদ্ধের পূর্বে মোসলমানগণ সাত বার যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিল। কিন্তু এই সময় যুদ্ধ সামান্য ছিল। বিদেশগামী কোরেশ-বণিকদিগকে আক্রমণ করাই একল অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল। প্রথম অভিযানে যুদ্ধ হইয়াছিল না, মোসলমানগণ কোরেশদের সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন করিয়া মদিনায় ফিরিয়া আইসে। দ্বিতীয় অভিযানে মোসলমানগণ কোবেশ-বণিকদের সম্মুখবর্তী হইলে তাহারা ভয় পাইয়া পলায়ন করে। তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম বার মোসলমানগণ কোবেশ-বণিকদের আগমনসংবাদ পাইয়া মদিনা হইতে বহিগত হয়। কিন্তু প্রতিবারেই তাহাদের পৌছিবীর পূর্বে কোরেশরা চলিয়া যায় এবং তাহারা নিরাশ হইয়া মদিনায় ফিরিয়া আইসে। একজন মক্কাবাসী মদিনার প্রান্ত হইতে উদ্ভূত সকল অপহরণ করিয়া লইয়া যাওয়ায় ষষ্ঠ অভিযান করা হয়। এবারও মোসলমানদের পৌছিবীর পূর্বেই কোরেশরা চলিয়া গিয়াছিল। সপ্তম অভিযানে বতনন খেলা নামক স্থানে মোসলমানদের সঙ্গে একদল কোরেশ-বণিকদের যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে কোরেশরা সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হয় এবং মোসলমানগণ তাহাদের সমস্ত পণ্য দ্রব্য হস্তগত করে। এই যুদ্ধ রজত মাসে সংঘটিত হইয়াছিল। তৎকালের আরব সমাজে রজত মাসে যুদ্ধ করা অত্যন্ত গর্হিত কাজ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। এজন্য রজত মাসে যুদ্ধ হওয়াতে মোহাম্মদের বহু নিন্দাবাদ হয়। কিন্তু এই যুদ্ধে তাঁহার সম্মতি ছিল না। যুদ্ধ-কর্তৃগণ মদিনায় প্রত্যাবর্ত হইলে তিনি তাহাদিগকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছিলেন। তিনি লুণ্ঠিত দ্রব্যের কিঞ্চিৎমাত্রও গ্রহণ করিয়াছিলেন না।

(১) অইরভিৎ প্রভৃতি খৃষ্টান-লেখকগণ নির্দেশ করিয়াছেন যে, কোরেশ-বণিকদের ধন লুণ্ঠনের জন্যই মোহাম্মদ বদরের যুদ্ধ করিয়াছিলেন। আমীর আলী প্রভৃতি মোসলমান লেখকগণের মতে, মোসলমানদিগকে পর্য্যুদস্ত করিবার জন্য মদিনা আক্রমণ করিতে অগুর হওয়াতেই বদরের যুদ্ধ সংঘটিত হয়। আমরা গিবিশ বাবুর গৃহ পাঠ করিয়া জানিতে পারি যে, মোহাম্মদের সমসময়ে একদল মদিনাবাসীর বিশ্বাস ছিল যে, তিনি অর্থ লোভেই বদরের যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কতিপয় মোসলমান যুদ্ধ করিবার জন্য মোহাম্মদের সহিত মদিনা হইতে বহিগত হইয়াছি, কিন্তু কিয়দুর গমন করিয়াই প্রাপ্ত সন্ধি বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া যুদ্ধ না করিয়াই মদিনায় প্রত্যাবর্তন করে। কয়স নামক একজন বীরপুরুষ যুদ্ধ করিবার জন্য মোহাম্মদের সঙ্গে বহিগত হয়। মোহাম্মদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কিজন্য যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ।” কয়স উত্তর করে, মক্কার বণিকদের পণ্যদ্রব্যই আমাকে যুদ্ধে ব্রতী করিয়াছে। কয়স এসলাম ধর্ম বিশ্বাসী ছিল না; এজন্য মোহাম্মদ তাহাকে ফিরাইয়া দেন। মোসলমানগণ এসলামধর্ম বিরোধী কোরেশদিগকে দলন করিবার জন্যই বদরের যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এরূপ সমসাময়িক প্রমাণেরও অভাব নাই। এই যুদ্ধের প্রাক্কালে মোহাম্মদ সহচর ... গণের জন্য জিজ্ঞাসা করেন আবাবেকর তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “কোরেশ-দলপতিরা কখনও এসলামধর্ম গ্রহণ করিবে না এবং সর্বদা অন্যের ধর্মচরণে ব্যাঘাত জন্মাইবে। একারণ তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করাই শ্রেয়।”

মোহাম্মদ মদিনায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়াই কোরেশ বন্দীদিগকে মুক্তি প্রদান করিলেন। মোসলমানগণ বন্দীদের সঙ্গে যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করিয়াছিল। তাহারা পদব্রজে চলিয়া বন্দীদের কষ্ট নিবারণের জন্য অশ্ব দিত, নিজেরা খজ্জুর দ্বারা উদের পুষ্টি করিয়া তাহাদের তৃপ্তির জন্য রুটী সংগ্রহ করিত। মোহাম্মদ বদরের যুদ্ধে অল্প সংখ্যক সৈন্য লইয়া বহুসংখ্যক কোরেশ-সৈন্য পরাজিত করিয়াছিলেন। ইহাতে মোসলমানদের ধর্মবিশ্বাস সুগভীর হইল। ইসলাম ধর্ম ও তাহার প্রতিষ্ঠা ঈশ্বরেরই বিধান বলিয়া তাহাদের সুদৃঢ় প্রতীতি জন্মিল। তাহারা ধর্মের জন্য জীবন পণ করিল। ফলতঃ মোসলমানেরা বদরের যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া সমধিক দুর্জয় হইয়া উঠিল।

কোরেশরা যুদ্ধে পরাজিত হইয়া জ্বলিতে লাগিল এবং অপমানের প্রতিশোধ লইবার কল্পনায় দুইশত অশ্বাঘোহী সৈন্য গুপ্তভাবে মদিনায় গমন করিয়া মোসলমানদিগকে নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিল। মোসলমান বীরপুরুষগণ কোরেশদের আগমনের সংবাদ পরিশ্রুত হইয়া রণসজ্জা পরিধান পূর্বক বহিগত হইল। কোরেশ-সৈন্য তাহাদিগকে দর্শন করিয়া ভয় বিহ্বল-চিন্তে পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। মোসলমানগণ পলায়নমান সৈন্যের পশ্চাদ্ধাবনী হইল(১)।

কোরেশরা বার বার দুই বার এই ভাবে পরাজিত হইয়া কিছু কালের জন্য শত্রুতাচরণ পরিত্যাগ পূর্বক নীরব হইল। বদরের যুদ্ধে মোহাম্মদ জয়শ্রী লাভ করাতে এসলাম বিদ্রোহী ইহুদিদিগেব ক্ষোভের পরিসীমা রহিল না। তাহারা নানা প্রকারে মোসলমানদের সঙ্গে শত্রুতাচরণ করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা মোহাম্মদ এবং এসলাম ধর্মকে লোকের নিকট অবজ্ঞাত কবিবার অভিপ্রায়ে বিদ্‌পাত্মক কবিতার প্রচার করিতে আরম্ভ করিল। কবি নামক এক জন ইহুদি মক্কা নগরে গমন পূর্বক যুদ্ধ ক্ষেত্রে নিহত কোরেশ-বীরদের শৌর্য্য বীর্ষের কাহিনী গৃহে গৃহে প্রচার করিয়া তাহাদের পরিবারবর্গের শোকভারাবনত হৃদয় উত্তেজিত করিয়া বিশেষভাবে পরিপুষ্ট কবিতা লাগিল। এক দিন কতিপয় কনিকা বংশীয় ইহুদী ইন্দ্রিয়-পরবশ হইয়া একজন মোসলমান-কিশোরীর লজ্জাশীলতার ব্যাঘাত করিল। মোহাম্মদ ইহাতে উতাত্ত হইয়া তাহাদিগকে এসলাম ধর্মগ্রন্থে কঠিন অথবা অঙ্গনা পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। তাতাবা মোহাম্মদেব আদেশ অবহেলা করিয়া আপনাদের দুর্গ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মোহাম্মদ সসৈন্যে তাহাদের দুগ পবিবেষ্টন করিলেন। পঞ্চদশ

আবুবেকব মোহাম্মদেব একান্ত অস্তব্ধ ছিলেন মোহাম্মদেব কোন মনোভাব অবদ্বন্দ্বিতাক্রমে নিকট লুপ্তগত থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না।

(১) এই অনুকরণকালে একদা শিবিব হইতে কিয়দূরে একাকী বৃক্ষের তলে শয়ন কবিয়াছিলেন। ডাবধাব নামক একজন অমিত বলবান দুন্দাপ্ত কোবেশ তাহাকে উদবস্থায় আক্রমণ কবে এবং তাহাকে বধ কবিবার জন্য তববারি নিকাশিত কবিয়া বলে, 'হে-মোহাম্মদ, এখন তোমাকে কে বক্ষা কাববে?' কিন্তু মোহাম্মদ কিস্কেমাএ ভীত না হইয়া নজ্জকাঠেব স্ববে উত্তব কবেন 'ঈশ্বব'। এই উত্তবে ডাবধাবেব হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল, তববারি তাহাব মণ্ড হইতে খসিয়া পড়িল। মোহাম্মদ বিদ্যুৎবেগে সে তববারি তুলিয়া লইয়া তাহাকে জিজ্ঞাস্য কবেন, 'এখন তোমাকে কে রক্ষা করিবে?' ডাবধাব ভয় কাপিতে কাপিতে বলিল, 'আমাব আব কেহ নাই, তুমি আমাকে বক্ষা কব।' মোহাম্মদ তাহাকে ক্ষমা কবিলেন। তাহাব তববারি তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন। ডাবধাব ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেন।

অহোরাত্রি ব্যাপী অবরোধের পর তাহারা তাঁহার হস্তে আত্ম সমর্পণ করিল। তিনি তাহাদিগকে ক্ষমা করিলেন ; তাহারা (সাতশত) স্ব স্ব অস্ত্র শস্ত্র মোসলমানদের হস্তে পরিত্যাগ পূর্বক সিরিয়া রাজ্যে প্রস্থান করিল।

কোরেশরা মোসলমানদের হস্তে দুইবার পরাজিত হইয়া কিছু কালের জন্য নীরব হইয়াছিল ; কিন্তু মোহাম্মদকে ধ্বংস করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াছিল না। তৃতীয় হিজরীতে তাহারা পুনরায় মোহাম্মদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তিন সহস্র সৈন্য সমভিব্যাহারে মদিনার অভিমুখে ধাবিত হইল। এই বিপুল বাহিনী দশম দিনে মদিনার অদূরবর্তী (৩ মাইল) ওহদ পর্বত শৃঙ্গে আসিয়া পৌঁছিল। মোহাম্মদ এক সহস্র মোসলমান সৈন্য লইয়া শত্রুর গতিরোধ করিতে আগমন করিলেন। ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মোসলমানগণ শত্রুসৈন্যের অস্ত্রাঘাতে দলে দলে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে লাগিল। স্বয়ং মোহাম্মদ অত্যন্ত আঘাত পাইলেন। বিজয়শ্রী কোরেশদের অক্ষশায়িনী হইলেন। কিন্তু এই বিজয়শ্রী লাভ করিতে তাহাদের বহু সংখ্যক বীরপুরুষ শত্রুহস্তে প্রাণ পরিত্যাগ করে। ইহাতে কোরেশ সৈন্য দুর্বল হইয়া পড়ে। এজন্য তাহারা জয়লাভ সত্ত্বেও মদিনা আক্রমণ না করিয়াই মক্কায় প্রস্থান করিল।^(১)

কোরেশরা মক্কায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া মদিনা আক্রমণ না করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার জন্য অনুশোচনা করিতে আরম্ভ করিল। এজন্য তাহারা অচিরে যুদ্ধাযোজনে প্রবৃত্ত হইল। এই সংবাদ মদিনায় পৌঁছাইলে মোহাম্মদ মোসলমানের প্রতাপ প্রদর্শন করিয়া শত্রুকূলের মনে ভয় উৎপাদন পূর্বক তাহাদিগকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করিতে মনন করিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি সৈন্য মদিনা পরিত্যাগ করিয়া জমরাল আসাদ নামক স্থানে আসিয়া শিবির সংস্থাপন করিলেন। কোরেশরা এই সংবাদ অবগত হইয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িল এবং সমস্ত যুদ্ধাযোজন পরিত্যাগ করিল। মোহাম্মদ সৈন্যে মদিনায় ফিরিয়া গেলেন।

ইহার পর (হিজরী চতুর্থ অব্দে) মোহাম্মদ ইহুদিদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হন।^(২) আবুবা নামক একজন আরব অধিনেতা মদিনা হইতে চারি দিনের পথ দূরবর্তী নাজেদ নামক স্থানে

(১) সাত শত ইহুদির মদিনা পরিত্যাগের পর এবং উাদের যুদ্ধের পূর্বে মোসলমানগণ তিনবার যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিল। আমরা গিরিশ বাবুর গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া এই অভিযান বিবরণ প্রদান করিতেছি। কর করতোলে কদর নামক স্থানের কতিপয় লোক মোহাম্মদের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া দুই শত মোসলমান সৈন্য যুদ্ধযাত্রা করে। কিন্তু নির্দিষ্ট স্থানে কোন শত্রু না দেখিয়া তাহারা ফিরিয়া আইসে। মোহাম্মদ নিজে এই সৈন্যদলের সঙ্গে ছিলেন। সালবা ও মহাতেল কূলের কতিপয় লোক দলবদ্ধ হইয়া মদিনার প্রান্তে তস্করবৃত্তি আরম্ভ করে। ইহাতে মোহাম্মদ তাহাদের বিরুদ্ধে সৈন্য যাত্রা করেন। এবারও বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে মোসলমান সৈন্যের সাক্ষাৎ হইয়াছিল না। এই অভিযানের ফলে জব্বার নামক একব্যক্তি এসলাম ধর্ম গ্ৰহণ করে। তুরস্কগামী একদল কোরেশ-বণিককে আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যেই তৃতীয় অভিযান হইয়াছিল। এজন্য একশত পলায়িত বণিকদের পরিত্যক্ত অর্থাৎ হস্তগত করিয়া মদিনায় প্রত্যাবর্তন করে।

(২) চতুর্থ হিজরীতে ইহুদিদের বিরুদ্ধে অস্ত্র বারণ করিবার পূর্বে তলহা ও সলনা নামক দুইজন আরব অধিনেতা দলবদ্ধ হইয়া মদিনার পাশ্বেবর্তী স্থান সমূহ লুণ্ঠন করিতে উদ্যত হওয়ায় মোসলমান সৈন্য যুদ্ধযাত্রা করে। শত্রুগণ তাহাদিগকে দেখিয়া খরবাদী ছাড়িয়া পলায়ন করে। মোসলমান সৈন্য তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত করিয়া মদিনায় ফিরিয়া যায়।

ধর্ম প্রচার করিবার জন্য মোসলমানদিগকে আহ্বান করিলেন। তদনুসারে মোহাম্মদ সন্তর জন মোসলমানকে তথায় প্রেরণ করিলেন। তত্রত্য অধিবাসীরা প্রেরিত মোসলমানদিগকে আবুরার অজ্ঞাতসারে আক্রমণ করিল। সমস্ত মোসলমান নিহত হইল। কেবলমাত্র আমরু প্রাণ রক্ষা করিয়া মদিনার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। আমরু পশ্চিমধ্যে দুইজন নাজেদ অধিবাসীকে দ্রিষ্ট অবস্থায় দেখিতে পাইলেন এবং প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া তাহাদিগকে তদবস্থাতেই বধ করিলেন। অতঃপর তিনি মদিনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া মোহাম্মদের নিকট সমস্ত অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন। মহাপুরুষ মোসলমানদের শোচনীয় মৃত্যুতে একান্ত মর্ম্মাহত হইলেন। পশ্চিমধ্যে নিহত দুই ব্যক্তি তাঁহার নিকট অভয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। এজন্য তিনি তাঁহাদের হত্যার সংবাদ শ্রবণ করিয়া আমরুকে তাহাদের হত্যার জন্য ক্ষতিপূরণ করিতে আদেশ করিলেন। নাজেদের অধিবাসীরা বনি নজিরবংশীয় ইহুদিদের সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ ছিল। মোহাম্মদ ইহাদের অধিনেতার যোগে প্রাপ্ত ক্ষতিপূরণের অর্থ নিহত ব্যক্তিদ্বয়ের উত্তরাধিকারীদিগকে প্রদান করিবার অভিপ্রায়ে তাহার গৃহে গমন করিলেন। বনি নজির বংশীয়গণ আন্তরিক বিদ্রোহের বশবর্তী হইয়া তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। মোহাম্মদ এই বিষয় গোপনে অবগত হইয়া তাহাদের গ্রাস হইতে উদ্ধার পাইলেন। তিনি গৃহে তাহাদিগকে এসলাম ধর্ম গ্রহণ অথবা মদিনা পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন। তাহারা কিয়ৎকাল প্রতিকূলাচরণ করিল। কিন্তু অবশেষে গত্যস্তর না দেখিয়া অস্ত্র শস্ত্র ব্যতীত অন্যান্য সমস্ত সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া মদিনা পরিত্যাগ পূর্বক চলিয়া গেল।

বনি নজির বংশীয় ইহুদিদের নিবাসনের অল্প দিন পরেই অর্থাৎ পঞ্চম হিজরীতে মোহাম্মদকে আবার অস্ত্রধারণ করিতে হইল।^(১) লোহিত সাগরের অনতিদূরে মন্তলক বংশীয়দের বাস ছিল। হারেশ নামক একজন বীর পুরুষ তাহাদের অধিপতি ছিল। মন্তলবংশীয়েরা কোরেশদের সঙ্গে সম্পর্কান্বিত এবং তাহাদের ন্যায় পৌত্তলিক ছিল। তাহারা পঞ্চম হিজরীতে মোহাম্মদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে সমুদ্যত হয়। মোহাম্মদ এই সংবাদ অবগত হইয়া সৈন্যে তাহাদের আবাসভূমিতে উপনীত হইলেন। মন্তলকেরা মোসলমান সৈন্যের গতিরোধ জন্য আগমন করিল। উভয় সৈন্য পরস্পরের সম্মুখবর্তী হইলে ওমর উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এসলাম ধর্ম গ্রহণ কর, তোমাদের জীবন ও ধর্ম সম্পত্তি রক্ষা পাইবে।” তাহারা অস্বীকার করিল। তখন মোসলমান সৈন্য তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। তাহাদের প্রবল আক্রমণে মন্তলকেরা পরাজিত হইল। মোসলমান সৈন্য বিজয়োৎসবে মদিনায় প্রত্যাবর্তন করিল।

(১) বনি নজির বংশীয় ইহুদিদের নিবাসনের পবে এবং এই যুদ্ধের পূর্বে মোসলমান সৈন্য দুইবার যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিল। আলমার ওসালন কুলের লোকেবা মোহাম্মদের বিরুদ্ধে সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিল। একারণ তাহাদিগকে দমন করিতে সৈন্য প্রেরণ করা হয়। কিন্তু তাহারা মোসলমান সৈন্যের আগমণে লুপ্তায়িত হয়। একারণ কোন যুদ্ধ হইয়াছিল না। ইহার অব্যবহিত পরেই দোমতল জঙ্জন নামক স্থানে মোহাম্মদ সৈন্যে গমন করেন। এই স্থানে খোশ্মা ও যবের আমদানী হইত। এই স্থানের কতকগুলি দুটলোক দলবদ্ধ হইয়া বিদেশীয়দের প্রতি অত্যাচাৰ করিত। মোহাম্মদ তাহাদিগকে দমন করিবার জন্যই সৈন্য অভিযান করেন। কিন্তু শত্রুকুল তাঁহার আগমন সংবাদ শুনিয়াই পলায়ন করে। মোসলমান সৈন্য বিনা যুদ্ধে মদিনায় ফিরিয়া যায়।

মোহাম্মদ মন্তকলকের যুদ্ধ হইতে মদিনায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়াই অভিনব বিপদে পতিত হইলেন। তাঁহার প্রত্যাগমনের অল্পদিন পরেই দশ সহস্র কোরেশ সৈন্য মদিনা বিধ্বস্ত করিবার জন্য মক্কা হইতে বহির্গত হইল। করিজাবংশীয় ইহুদীরা তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়া মোহাম্মদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। মোহাম্মদ শত্রুর গতিরোধ জন্য তিন সহস্র সৈন্য সহ মদিনার অদূরবর্তী যানা পর্বতের পাদদেশে উপনীত হইলেন। শত্রুসৈন্য আসিয়া মোসলমান সৈন্যের সম্মুখে শিবির সংস্থাপন করিল। তাহারা ভীত হইয়া পড়িল। যুদ্ধ স্থান পরিত্যাগের কল্পনা তাহাদের মনে ইখিত হইল। তাহাদের ঈদৃশ মানসিক অবস্থার সময় দূরন্ত ঝটিকা উপস্থিত হইয়া তাহাদের সমস্ত শিবির বিশৃঙ্খল ও বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। তাহারা এই ঘটনায় ভীতি বিহ্বল হইয়া পলায়ন করিল। যানা পর্বতের পাদদেশে মোসলমান সৈন্যকে এই ঝটিকায় উনত্রিশ দিন অবস্থান করিত হইয়াছিল। এই সময় মধ্যে দূরন্ত শীত এবং খাদ্যাভাব নিবন্ধন তাহাদের কষ্টের একশেষ হইয়াছিল। মোহাম্মদকে এই যুদ্ধে যেরূপ কষ্টভোগ ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, অন্য কোন যুদ্ধে সেরূপ হয় নাই।

মোহাম্মদ মদিনায় প্রত্যাবৃত্তন করিয়াই করিজা ইহুদিদের বাসস্থান অবরোধ করিলেন। তাহারা পঞ্চবিংশতি দিন ব্যাপী অববোধের পর আত্মসমর্পণ পূর্বক জীবন ভিক্ষা করিয়া নির্বাসন দণ্ড প্রার্থনা করিল। মোহাম্মদ তাহাদের প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন না ; কিন্তু তাহারা নিরাশ না হইয়া পুনঃ পুনঃ কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল। সাদ নামক মোহাম্মদের একজন প্রধান শিষ্য করিজা ইহুদিদের বন্ধু বলিয়া খ্যাত ছিলেন। মোহাম্মদ তাঁহার হস্তে তাহাদের বিচার ভাব অর্পণ করিলেন। ইহাতে তাহারা সন্তুষ্ট হইল। কিন্তু সাদের নৃশংস বিচারে পুরুষদিগের প্রাণদণ্ড এবং রমণী ও বালকদের দাসত্ব বিধান হইল। সাদ প্রাপ্তকৃত যুদ্ধে অত্যন্ত আহত হন, এ জন্যই তিনি করিজাদের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাদশ কঠোর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে লেখকগণ উল্লেখ করিয়াছেন।

করিজা ইহুদিদের নির্বাসনের পর মোহাম্মদ এক বার জন্মভূমি মক্কা দর্শন করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইলেন।^(১) তিনি পুণ্যমাসে (জেলকদ মাসের প্রথম সোমবার) ছয় শত মোসলমান সৈন্য সমভিব্যাহারে নিরস্ত্র হইয়া মক্কা যাত্রা করিলেন। কোরেশরা এই সংবাদ অবগত হইয়া তাঁহার গতিরোধ করিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ করিল। মোহাম্মদ তাহাদের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। কোরেশরা তাঁহার দূতকে অবজ্ঞা করিয়া ফিরাইয়া দিল। নির্বিবাদে

(১) করিজা ইহুদিদের হত্যার পূর্ব এবং মোহাম্মদের মক্কা যাত্রার পূর্বে মোসলমান সৈন্য পাঁচটা ক্ষুদ্র অভিযান করিয়াছিল। আদবা গিবিষ বাবু গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া এই সকল অভিযানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি। (১) [২] সফফলকাব অভিযান, কোন যুদ্ধ হইয়া ছিল না। (২) [৩] মদিনাব নিকটবর্তী কোন-স্থানের আধবাসীরা দুইজন মোসলমানকে হত্যা করিয়াছিল। মোহাম্মদ তাহাদিগকে প্রতিফল দিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ করেন। তাহাদের আগমনে অধিবাসীরা পলায়ন করে। মোসলমান সৈন্য বিনা যুদ্ধে ফিবিয়া যায়। (৪) মোহাম্মদ ফদকের সাদ বংশীয়দের বিরুদ্ধে মহাবীর আলীকে প্রেরণ করেন। আলী যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া মদিনায় প্রত্যাবৃত্ত হন। (৫) কতিপয় তক্ষব মোহাম্মদের দুইটী উষ্ট্র অপহরণ করায় মদিনাব বহির্ভাগে একটী যুদ্ধ হয়। তক্ষাবরা মোসলমান সৈন্যের অস্ত্রাঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া পলায়ন করে।

মক্কা দশন করিয়া মদিনায় প্রত্যাবর্তন করাই মোহাম্মদের ইচ্ছা ছিল। এ কারণ তিনি পুনর্ব্বার দূত প্রেরণ করিলেন। বহু আন্দোলনের পর দশ বৎসরের জন্য সন্ধি স্থাপিত হইল। মোসলমান এবং কোরেশ কেহই দশবৎসরের জন্য কাহারও বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে না, প্রতিশ্রুত ছিল। মোহাম্মদ মক্কায় প্রবেশ না করিয়াই মদিনায় প্রত্যাবর্তন করিতে স্বীকৃত হইলেন এবং কোরেশরা পর বৎসর তাঁহাকে সশিষ্যে কোষবদ্ধ তরবারি লইয়া তিন দিন মক্কায় যাপন করিতে দিতে অঙ্গীকার করিল। মোসলমানগণ মক্কায় ফিরিয়া আসিল। এই সন্ধির নাম হোদয়বিয়ার সন্ধি।

মোহাম্মদ মদিনায় ফিরিয়া আসিয়া খয়বারের ইহুদিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। খয়বারের ইহুদিরা অত্যন্ত পরাক্রমশালী ছিল। তাহারা মোসলমানদের উচ্ছেদ সাধনার্থ যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত ছিল। মোহাম্মদ এ জন্যই তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। মোসলমানগণ খয়বার অধিকার করিল। ইহার পর মোহাম্মদ ফদক এবং ওয়াদি উল করার ইহুদিদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মদিনায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। (৭ম হিজরী।)

মোহাম্মদ মদিনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া হোদয়বিয়ার সন্ধির নিদ্রিষ্ট সময় মত দুই সহস্র শিষ্য সমভিব্যাহারে মক্কা গমন করিলেন। কোরেশরা তাঁহার আগমনে মক্কা পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল।

(ক্রমশঃ)

৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, চৈত্র ১৩০৯

শ্রী নিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় : ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ,

চোখের বালি*

চোখের বালি উপন্যাস এতদিনে সমাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং এইক্ষণ যে সম্বন্ধে কোনরূপ অভিমত ব্যক্ত করিলে, বোধহয়, নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। গ্রন্থোক্ত নায়ক নায়িকাগণের মধ্যে মহেন্দ্র, বিহারীলাল এবং আশালতা ও বিনোদিনীই সমালোচ্য গ্রন্থের অনেক স্থান অধিকার করিয়াছে। অপিচ মহেন্দ্র ও বিহারীলালের সহিত বিনোদিনীর প্রেম, বিরহ, পূর্ব্বরাগ ও মিলন, বিচ্ছেদ প্রভৃতি প্রেমবৈচিত্র্য, এই অভিনব কৃষ্ণলীলার বর্ণনীয় বিষয়। আমরা জানি, যেখানে রাধাকৃষ্ণ সেখানেই বৃন্দা দূতী। কবিবর ভারতচন্দ্র মালিনী মাসীকেও বান্ধুপোষ দৌত্যে অভিনিযুক্ত করিয়াছিলেন ; কিন্তু গ্রন্থাকারের অভূতপূর্ব্ব কল্পনা তাহা অপেক্ষাও এক ডিগ্রি উপরে উঠিয়াছে। রাজলক্ষ্মীর প্রতি বিনোদিনীর উক্তিই তাহার জলন্ত প্রমাণ।

“সে কথা ঠিক পিসিমা,—কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে ? তুমি কি কখন তোমার বউয়ের উপর দ্বেষ্ট করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমার ছেলের মন ভুলাতে চাও নাই ? একবার ঠাঠর করিয়া দেখ দেখি ?”

* চোখের বালি, উপন্যাস—শ্রী নবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত।

রাজলক্ষ্মী অগ্নির মত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন—কহিলেন—“হতভাগিনি, ছেলের সম্বন্ধে মার নামে এমন অপবাদ দিতে পারিস? তোর জিব খসিয়া পড়িবে না?”

আমরা জিজ্ঞাসা করি, যদি ইহা বিনোদিনীর স্বকপোল-কল্পিত বাক্যই হয়, তবে এরূপ বেফাস কথাটা বিনোদিনীর মুখ দিয়া বাহির না করিলে কি ভাল হইত না? বলিহারি কল্পনা!

বিনোদিনী যুবতী ও বিধবা। রাজলক্ষ্মীর সাদর আহ্বানে আপ্যায়িত হইয়া তাঁহার আলায়ে অবস্থান করিতেছেন। মহেন্দ্রের প্রণয়িনী আশালতার সহিত তাহার সখীত্ব ভাবটুকু নিতান্ত মন্দ নয়। কিন্তু এদিকে মহেন্দ্রকে প্রেমের ফাঁদ ফেলিবার জন্য তিনি উৎসুক ছিলেন। সুতরাং মহেন্দ্রের ঔদাসীন্য লক্ষ্য করিয়া বিনোদিনী মনে মনে গভীর দুঃখ অনুভব করেন।

দেখিতে দেখিতে বিনোদিনীর অশান্তি উপস্থিত হইল।

“মহেন্দ্রকে প্রতিদিন সে নানা পাশে ও নানা বাণে বিদ্ধ করিতেছিল, সে কাজ গিয়া বিনোদিনী যেন এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। * * *

কিন্তু যে কারণেই হোক মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিষদিক্খ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন করিবে!”

এইরূপে প্রেমের লুকোচুরি খেলা কিছুদিন চলিল। নদীতে জোয়ার ভাটা আছে, প্রেম তরঙ্গিনীতেও না থাকিবে কেন? দেখিতে দেখিতে মহেন্দ্রের প্রতি বিনোদিনীর অনুরাগ স্রোতে ভাটা দেখা দিল। কিন্তু আর এক দিকে কোটালের বাণে জোয়ারের প্রবল তরঙ্গ উঠিল। জানি না কি কারণে বিহারীর প্রতি বিনোদিনীকে চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। সে আসক্তি কতদূর প্রবল, উল্লিখিত বর্ণনাটা এস্থলে পাঠকবর্গকে উপহার দিব।

“বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া গিয়া কহিল, বলিহারী ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোন কথা বলিবার নাই? যদি তিরস্কারের কিছু থাকে তবে তিরস্কার কর।”

“বিহারী যখন কোনও উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে তাহার দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিচীত ঘণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।”

মদনাবেশে-বিহ্বলে-বিলাসিনীগণ কুরঙ্গ-লাঞ্ছন নেত্রে তরঙ্গ তুলিয়া নয়নবাণে নায়কের হৃদয় বিদ্ধ করেন; তাঁহাদের মধ্যেও রমণী জনোচিত শালীনতার বিরোধী এরূপ প্রগল্ভতা দৃষ্ট হয় না।

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর অনুরাগ লক্ষ্য করিয়া, মহেন্দ্র ঈর্ষ্যায় জজ্জরিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে বিনোদিনীর আক্ষেপ নাই। তিনি অনায়াসে মহেন্দ্রকে প্রত্যাখ্যান করিতে উদ্যত। এখন বিহারীই তাঁহার একমাত্র প্রণয়ের আরাধ্য দেবতা! বিহারীকে প্রেমের বাণুরায় বদ্ধ করিবার জন্য বিনোদিনী এখন ব্যাধবৃন্তি অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু বিহারী ভ্রমেও একবার তাহার প্রতি ফিরিয়া চাহেন না। তথাপি বিহারীর জন্য বিনোদিনী এবং বিনোদিনীর জন্য মহেন্দ্র উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাঁহাদের আশালতা ফলবতী হইল না। সুতরাং প্রেমিক প্রেমিকা যুগল (মহেন্দ্র ও বিনোদিনী) অতৃপ্ত প্রেমতৃষ্ণায় দিনে দিনে দগ্ধ

হইতে লাগিলেন। এই নিরাশ প্রেমকাহিনী হা হতাশ দীর্ঘনিশ্বাসে পর্য্যবসিত হয় নাই ;— ঘরকন্নারূপ আবর্জনার সঙ্গে মিশিয়া, ঘৃষ্ট ঘর্ষণ, পৃষ্ঠ পেশণ অথবা চর্বিবৃত চর্বনরূপ প্রক্রিয়া প্রভাবে মেদস্ফীত রোগীর ন্যায় অযথা গ্রস্থ কলেবর পরিপুষ্ট হইয়াছে।

সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িকাগণের মধ্যে আশালতার চিত্রই সর্বোৎকৃষ্ট বস্তু বলিতে হইবে। আশালতা যেমন সাধবী সতী, তেমনি পতিপ্রাণা। পতিই তাঁহার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান ও উপাস্য দেবতা। আশা একদিন অভিমান করিয়া স্বামীকে পত্র লিখিতেছেন ;—

“তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না? ভালই করিয়াছ।* * * ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের কথায় তাহার উত্তর দেন? দুখিনীরচরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে।

কিন্তু ভক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়া না হৃদয়—দেব ! তুমি বর দাও বা না দাও, চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার, পূজা না দিয়া ভক্তের আর গতি নাই।”

এ অভিমানটুকুও ভক্তিমাখা। বস্তুতঃ মহেন্দ্রের ন্যায় কাপুরুষ লম্পট স্বামীর প্রতি সমস্ত হৃদয় মন সমপণ করিয়া যিনি ভক্তিভাবে পূজা করিতে পারেন,—স্বামী পরদার—নিরত হইয়াছে জানিয়াও মান নাই; অভিমান নাই, অটল ভক্তি ও অবিচলিত ভালবাসা উপহার দিতে পারেন, তিনি আদর্শ হিন্দু ললনার লীলাভূমি ভারতে বঙ্গগহলক্ষ্মীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্য, সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ বর্তমান স্ত্রী-স্বাধীনতার যুগে পাতিব্রত ধর্ম শিষ্টা দিবার জন্য আশালতার চিত্র আদর্শ স্থানীয় !

বিহারীলালের চরিত্রও অতি সুন্দর বর্ণে অনুরঞ্জিত হইয়াছে। বিহারী মহেন্দ্রের বাল্যসখা, অকপট বন্ধু ও পবামর্শদাতা মন্ত্রী। কিন্তু বৈশাখের প্রবল ঝড়ে শিমূল তুলা যেমন দিগদিগন্তে বিক্ষিপ্ত হয়, বিনোদিনীর অলেখ প্রেমের প্রলোভনে বিহারীর প্রতি মহেন্দ্রের ভালবাসা সেইরূপ অন্তর্হিত হইয়াছিল। বিনোদিনীর প্রেমে বিহারীকে প্রতিযোগী মনে কবিয়া মহেন্দ্র তাহাকে বিষনয়নে দেখিতে লাগিলেন। অথবা বাক্য বাণে জর্জরিত করিতে অথবা কাপুরুষের ন্যায় তাঁহার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। কিন্তু বিহারী সেস্থলে প্রতিযোগিতা করা দূরে থাকুক, স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়াই বিনোদিনী হইতে শত হস্ত দূরে রহিতেন। অথচ মহেন্দ্রের দুর্ব্যবহারে উৎপীড়িত হইয়াও তাঁহার প্রতি অকপট বন্ধুত্ব হৃদয়ে পোষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এরূপ সখ্যতাও নিতান্ত অনায়াসলভ্য নহে। এদিকে রাজলক্ষ্মী ও অল্পপূর্ণার প্রতি বিহারীর মাতৃভাবে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা অনন্যসাধারণ।

বিহারীর চরিত্র যেমন পবিত্র তেমনি সরলতাময়। তিনি বিনোদিনীকে সঙ্গে কোন কালেই সহানুভূতি দেখান নাই। তাহার সুখ দুঃখের পথে আসিয়া দাঁড়ান নাই। কিন্তু বিনোদিনী যখন তাঁহার জন্য জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তখন বিনোদিনীর দুঃখে ব্যথিত হইয়া তাঁহার দগ্ধ হৃদয়ে শান্তিবারি সেচনের জন্যই বিহারী তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। এরূপ উদারতাও মহেন্দ্রের পরিচয়। তথাপি বিহারীর চরিত্র সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে। আশালতার প্রতি একটু ভালবাসার উচ্ছ্বাস—যাহা বিনোদিনীর মুখে ব্যক্ত হইয়াছে, গ্রস্থ পাঠেও তাহা

নিতান্ত অমূলক বলিয়া বোধ হয় না। পরস্ত্রীর প্রতি এরূপ ভালবাসা অবৈধ, সন্দেহ নাই, এবং তাহা দাম্পত্য ধর্মেরও বিরোধী। বলিতে গেলে, এইটুকুই বিহারীর চরিত্রের দুর্বলতা।

বিনোদিনী ষোড়শী ও বিদূষী অথচ রসিকা। সুরুচি-সম্পন্ন গ্রন্থকার অভিসারিকাবেশে তাহার চিত্রটি কিরূপ অঙ্কিত করিয়াছেন, পাঠক তৎপ্রতি লক্ষ্য করুন।

“বিনোদিনী। আজ রাতে তবে আমি এইখানেই থাকি।

বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের পংরে নাই!”

বিনোদিনী বিহারীর এই স্তব্ধ বিশ্বল ভাব অনুভব করিয়া তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহারীর গলদেশে বাহুতে বেটন করিয়া বলিল, “জীবনসর্বস্ব, জানি তুমি আমার চিরকালের নও এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালবাস। * * * মরণ পর্য্যন্ত মনে রাখিবার মত আমাকে একটা কিছু দাও।”—বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার ওষ্ঠাধর বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। মুহূর্ত কালের জন্য দুইজনে নিশ্চল এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।”

যে মকরকেতন নিবাভ-নিষ্কম্প প্রদীপের ন্যায় ধ্যানমগ্ন মহাদেবের যোগভঙ্গ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, বিনোদিনী অনন্যোপায় হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইলেও মীনকেতুর দয়া হইল না। কারণ কিছুতেই বিহারীর মন টলিল না। হায়! বিনোদিনীর প্রেমের স্বপ্ন আকাশ-কুসুমে পরিণত হইল।

ধর্মপরিণীতা পত্নী স্বামী প্রেমে বঞ্চিতা হইলে অভিমানে জলাঞ্জলি দিয়া এরূপ প্রেম যাস্তা করা স্ত্রীস্বাধীনতার লীলাভূমি ইউরোপে ক্বচিৎ কুত্র সম্ভবপর হইলেও, তাহা এদেশে আশা করা যায় না। তাহাতে উপনায়ক নায়িকার মধ্যে—যেখানে প্রেমের স্বস্ত্র সাব্যস্ত হয় নাই, সেস্থলে প্রেমলীলার এরূপ অপূর্ব অভিনয় (!)—লজ্জাহীনতার ঘণিত চিত্র আজ পর্য্যন্ত কোন উপন্যাস-লেখক কল্পনা করিতে পারেন নাই। বলি, ইহাই কি এই উপন্যাসের নূতনত্ব?

কপালকুণ্ডলা গ্রন্থের লুৎফউম্মিসা চিত্র ইহা অপেক্ষা কত সুন্দর! বহু-পুরুষভোগ্যা বারবিলাসিনী লুৎফউম্মিসা প্রেমিকার ছায়া স্পর্শ করিবারও যোগ্য নহে। কিন্তু বঙ্কিমবাবু গনিকাকে প্রেমিকার বেশে সাজাইয়া নিরক রাজ্যে স্বর্গের শোভা ফলাইয়াছেন। পাঠকের কৌতুহল পরিতৃপ্তি জন্য আমরা সে দৃশ্যটি উপস্থাপিত করিব।^{৬৬}

(ক্রমশঃ)

৩য় বর্ষ, ১১শ-১২শ সংখ্যা, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ১৩১০

মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা : সাহিত্যে সহায়তা, শ্রী নিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় : ইতর প্রাণীর বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় শক্তি, নরেশের জীবন উৎসর্গ [গল্প], গ্রন্থ আলোচনা, গিরীন্দ্রমোহনী দাসী : মালঞ্চ [কবিতা], প্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : লাজময়ী [ট্রি], শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী : প্রাণ [ট্রি], যতীন্দ্রনাথ মজুমদার : প্রেম [ট্রি],

মোহাম্মদ (পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মোহাম্মদ জন্মভূমি দর্শন করিয়া তিন দিন পর মদিনায় প্রত্যাগমন করিলেন।

মোহাম্মদ সিরিয়ার নিকটবর্তী মুতা নামক স্থানে ধর্মপ্রচার জন্য দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। তত্রত্য খ্রীষ্টান অধিবাসীরা তাহাকে হত্যা করে। মোহাম্মদ এই হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য মদিনায় ফিরিয়া আসিয়া সৈন্য প্রেরণ করিলেন। মোসলমান সৈন্য মুতার সম্মুখবর্তী হইলে তত্রত্য অধিবাসীরা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া একান্ত বিব্রত করিয়া তুলিল। ক্রমান্বয়ে তিনজন মোসলমান সেনাপতি জীবন বিসর্জন করিলেন। শেষে বীরশ্রেষ্ঠ সানাদ সেনাপতির পদ গ্রহণ পূর্বক প্রবল পরাক্রমে শত্রু সৈন্য নাশ করিয়া বিজয় পতাকা উড্ডীন করিলেন। (৮ম হিজরী) মোসলমান সৈন্য মদিনায় প্রত্যাবৃত্ত হইল।^(১)

মুতার যুদ্ধের অল্পদিন পরেই কোরেশেরা সন্ধির নিয়ম ভঙ্গ করিয়া বেনীসুজা বংশীয় মোসলমানদিগকে আক্রমণ করিল। তাহারা কোরেশদিগকে দমন করিবার জন্য মোহাম্মদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। তিনি কোরেশদিগকে দমন করিবার জন্য বিপুল আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন, অবিলম্বে দ্বাদশ সহস্র সৈন্য সমভিব্যাহারে মক্কা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সর্বশ্রেষ্ঠ কোরেশ দলপতি আবুসুফিয়ান এবং মোহাম্মদের পিতৃব্য আব্বাস প্রভৃতি অগ্রসর হইয়া এসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেন। মোহাম্মদ বিপুলবাহিনীসহ আগমন করায় এবং দলপতিগণ এসলাম ধর্ম-গ্রহণ করিয়া তাঁহার পক্ষাবলম্বী হওয়ায় কেহই আর তাঁহার গতিরোধ করিতে অগ্রসর হইল না। তিনি সগৌরবে মক্কায় প্রবেশ করিয়া কাবামন্দিরের তিনশত ঘাইটী মূর্তি ভগ্ন করিলেন। কোরেশেরা বিস্মিত হইয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। অতঃপর মক্কার সমস্ত নরনারী মোহাম্মদের শরণাপন্ন হইয়া এসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেন। মোহাম্মদ কিয়দবস মক্কায় বাস করিয়া মদিনায় প্রত্যাগমন করিলেন।

পৌত্তলিকতার দুর্গন্ধরূপ কাবামন্দিরে একেশ্বরের উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এসলাম ধর্মের জ্যোতিঃ আরবদেশের সর্বত্র বিকীর্ণ হইয়া অজ্ঞান তিমিরোচ্ছন্ন নরনারীর হৃদয় আলোকিত করিল। আরবদেশ হইতে দেব দেবীর উপাসনা বিলুপ্ত হইল।

(১) The army, on its return, though laden with spoil, entered the city more like a funeral train than triumphant pageant and was received with mingled shouts and lamentations. While the people rejoiced in the success of their arms, they mourned the loss of three of their favourite generals. All bewailed the fate of Jaafar, brought home a ghastly corpse to the city whence they had seen him so recently sally forth in all the pride of valiant manhood, the admiration of every beholder. He had left behind a beautiful woman and infant son. The heart of Mahmoed was touched by her affliction. He took the orphan child in his arms and bathed in his tears. But most he was affected, when he beheld the young daughter of his faithful Zeid approaching him. He fell on her neck and wept in speechless emotion. A bystander expressed surprise that he shall give way to tears for a death which, according to Moslem doctrine, was but a passport to paradise. "Alas!" replied the prophet, these are the tears of friendship for the loss of a friend!" Irving.

হওয়াজন ওসকিফ ব্যতীত আরবের অন্য সমস্ত সম্প্রদায় এসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া মোহাম্মদের শরণাপন্ন হইল। তাঁহার ঐশ্বর্য্য, প্রভাব এবং প্রতিপত্তি সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। হওয়াজন ওসকিফ বংশীয় অধিনেতৃগণ ত্রিশ সহস্র সৈন্য সংগ্রহ করিয়া মদিনা আক্রমণ করিবার জন্য বহির্গত হইল। মোহাম্মদ এই সংবাদ পাইয়া শত্রু সৈন্যের গতিরোধ করিতে সৈন্যে যাত্রা করিলেন। হোলয়ন নামক স্থানে উভয় সৈন্য পরস্পরের সম্মুখীন হইলে তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মোসলমান সৈন্য শত্রুর প্রবল আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। মোহাম্মদ ও আবুসুফিয়ান উৎসাহপূর্ণ বাক্যে উদ্দীপ্ত হইয়া শত্রুদিগকে দুর্জয় পরাক্রমে আক্রমণ করিল। শত্রুকুল তাহাদের পরাক্রম প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। বিজয়লক্ষ্মী মোসলমানের অঙ্কশায়িনী হইলেন। শত্রু সৈন্যের ছয় সহস্র অশ্ব, চারি সহস্র উষ্ট্র ও চারি সহস্র রৌপ্য মুদ্রা মোসলমানদের হস্তগত হইল। একদল সাকিফ হওয়াজন সৈন্য রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া আরব নগরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মোহাম্মদ আরব নগর অবরোধ করিলেন। কিয়দ্দিবস অতিবাহিত হইলে তত্রত্য অধিবাসীরা তাঁহার হস্তে আত্ম সমর্পণ করিয়া এসলাম ধর্ম গ্রহণ করিল।

মোহাম্মদ তায়েফ নগর পরিত্যাগ করিয়া সগৌরবে মদিনায় ফিরিয়া আসিলেন। তিনি মদিনায় প্রত্যাগমন করিয়া অবগত হইলেন যে, রোমসম্রাট হিরাক্লিয়াস তাঁহার প্রতাপ খর্ব্ব করিবার জন্য আরব সীমান্তে বহু সংখ্যক সৈন্য সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এজন্য তিনি বিপুল যুদ্ধায়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আবুবেকর প্রভৃতি প্রচার-বঙ্গুগণ আপনাদের সঙ্কীর্ণ সমস্ত অর্থ মোসলমান জাতির রক্ষার জন্য উৎসর্গ করিলেন। মোসলমান রমণিগণ আপনাদের বসন ভূষণ বিক্রয় করিয়া লব্ধ অর্থ মোহাম্মদের হস্তে সমর্পণ করিল। ... বিপুল বাহিনী সংগ্রহ করিয়া রোম সাম্রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য ধাবিত হইলেন। মোসলমান সৈন্য সিরিয়ার প্রান্তদেশে উপনীত হইল। এই সময় রোম সম্রাট সাম্রাজ্যের আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা দূর করিবার জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। এজন্য তিনি মোসলমান সৈন্যের সম্মুখীন হইলেন না। মোহাম্মদ বিনা যুদ্ধে ফিরিয়া আসিলেন।

মোহাম্মদ মদিনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া আরব দেশের সুশাসন ও আরব দেশের বহির্ভাগে ধর্ম প্রচার জন্য মনোনিবেশ করিলেন। পার্শ্ববর্তী রাজা সমূহের রাজন্যব্দ মোহাম্মদের সঙ্গে সখ্য সংস্থাপন জন্য দূত প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। মোহাম্মদ অবিশ্রান্ত যুদ্ধ হইতে বিশ্রাম লাভ করিয়া পরমেশ্বরের ধ্যান ধারণায় নিরত হইলেন। কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল শান্তিতে যাপন করিতে পারিলেন না। তাঁহার একমাত্র পুত্র অকালে কালগ্রাসে পতিত হইল। মোহাম্মদ একমাত্র বংশধরের অকাল মৃত্যুতে শোকে মুহ্যমান হইলেন। এই নিদারুণ শোকের সময়েও ধর্মবিশ্বাস তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল না। তিনি প্রিয়তম পুত্রের সমাধির সময় আকুল কণ্ঠে বলিলেন, “হে পুত্র! আজ সাক্ষ্য প্রদান কর যে, ঈশ্বর তোমার প্রভু, পয়গম্বর তোমার পিতা এবং এসলাম তোমার ধর্ম।” তিনি ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া দুঃসহ পুত্র-শোক সহ্য করিলেন। মোহাম্মদ মক্কা গমন করিতে ইচ্ছা করিলেন। তিনি দশম হিজরীর জেলকদ মাসে মক্কা যাত্রা করিলেন। যথা সময়ে জন্ম ভূমিতে উপনীত হইয়া সমস্ত ক্রিয়া কলাপ সমাপন করিলেন। তারপর সমাগত মোসলমানদিগকে মধুর ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়া মদিনায় ফিরিয়া আসিলেন।

মোহাম্মদ মদিনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া পীড়াক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ক্রমশঃ তাঁহার পীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। একাদশ হিজরীর রবি-ওল-আউল মাসের ৯ই তারিখ শুক্রবার আগত হইল। মোহাম্মদ চিরাগত প্রথাগত মসজিদে উপাসনার জন্য গমন করিতে উদ্ভ্যত হইলেন, কিন্তু দৌর্বল্যবশতঃ দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পরিবর্তে আবুবেকর মসজিদে গমন করিয়া উপাসনা করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে সমবেত উপাসকগণ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, অনেকে অশ্লীল বিনোদন করিতে আরম্ভ করিল। মোহাম্মদ এই সংবাদ পরিশ্রুত হইয়া আলী ও আব্বাসের স্ফক্ষে ভর করিয়া মসজিদে গমন করিলেন। আবুবেকরের উপাসনা শেষ হইলে তিনি সমবেত মোসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমরা আমার মৃত্যুর জনরব শুনিয়া ভীত হইয়াছ। কিন্তু ইতিপূর্বে কি কোন পয়গম্বর চিরজীবী হইয়াছে যে, আমিও মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া তোমাদের সঙ্গে চিরকাল বাস করিব? সকলি ঈশ্বরেচ্ছায় সম্পন্ন হয়; সকলেরি নিশ্চিষ্ট সময় আছে, তাহার অগ্র পশ্চাৎ করিবার কাহারও সাধ্য নাই। যিনি আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন, আমি তাঁহার নিকট ফিরিয়া যাইতেছি। তোমরা ঐক্য সূত্রে বদ্ধ থাকিও, পরস্পর প্রেম ও সন্ময়্য করিও, বিপদের সময় একে অন্যের সাহায্য করিও, একে অন্যকে ধর্ম বিশ্বাসে অটল থাকিতে ও সংকায়-সাধন করিতে উৎসাহিত করিও। ধর্মবিশ্বাস এবং সংকায়ই মানুষের মঙ্গল বিধান করিয়া থাকে। অন্য সকল কার্যই তাহাদিগকে ধ্বংসের পথে লইয়া যায়।”

মোহাম্মদ ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। ইহার তিন দিন পর (১) তিনি “প্রভো! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাঁহার পবিত্র আত্মা নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিল।^(২) মহাপুরুষ আরব জাতির উদ্দাম স্বভাব সংযত (১) এবং একেশ্বরবাদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিয়া আপন জীবন ব্রত সাধন পূর্বক ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

(১) ৬৩২ খ্রীষ্টাব্দ, ৮ই জুন, সোমবার।

(২) আমরা মোহাম্মদের ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা এইখানে সমাপ্ত করিলাম। মোহাম্মদ খাদিজার মৃত্যুর পর বহু বিবাহ করিয়াছিলেন। এজন্য খ্রীষ্টান লেখকগণ তাঁহার যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন। আমীর আলী প্রভৃতি আধুনিক মোসলমান লেখকগণ নানা কথা বলিয়া তাঁহার কার্যের সমর্থন করিয়াছেন। মোহাম্মদের জীবনী লিখিবার সময় তাঁহার বহু বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। কিন্তু আমরা এ সম্বন্ধে নীরব রহিলাম, পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন।

(১) আরব জাতির উদ্দাম স্বভাব সংযত করিবার বিরূপ অসাধারণ ক্ষমতা মোহাম্মদের ছিল, তাহা প্রদর্শন করিবার জন্য আমরা একটা বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। তৎকালের আরব সমাজে সুরার অতিশয় প্রচলন ছিল। অতি মৃদু প্রকৃতির লোকও সহসা সুরাপান পরিত্যাগ করিতে পারিত না। উগ্র প্রকৃতির আরবীয়দের পক্ষে পান-দোষ পরিত্যাগ করা একরূপ অসম্ভব ছিল। চতুর্থ হিজরীতে মোহাম্মদ সুরাপানের অবৈধতা বিষয়ে প্রত্যাদেশ লাভ করেন। এই প্রত্যাদেশের বিষয় ঘোষণা দ্বারা প্রচার করা হইয়াছিল। এই ঘোষণা প্রচারকালে বাহারা মদ্যপান করিতেছিল, তাহারা পানপাত্র দূরে ফেলিয়া দিল আর সুরা স্পর্শ করিল না। সুরাপায়ারা সমস্ত ভাণ্ড ভাঙিয়া ফেলিল। পথে পথে সুরাস্রোত বহিল। এ ঘটনায় কেবল যে মোসলমানদের উপর মোহাম্মদের প্রভাব প্রকাশ পাইতেছে তাহা নহে, ইহাতে তাহাদের সুগভীর সর্বল বিশ্বাসেরও প্রমাণ দৃষ্ট হইয়াছে।

মোহাম্মদ প্রথমতঃ ত্রয়োদশ বৎসর কাল মক্কায় বাস করিয়া এসলাম ধর্ম প্রচার করেন। এই সময়ে তিনি স্বীয় পাবকশিখা সদৃশ উপদেশে কঠিন-হৃদয় আরবদিগকে বিগলিত করিতে যত্ন করেন। ইহাতে মক্কার অনেকে এসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন এবং মক্কার কোন কোন স্থানে (মক্কার বহির্ভাগের স্থান সমূহের মধ্যে মদিনার নামই সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য) এসলাম ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু সমগ্র আরবের লোক সংখ্যার তুলনায় এসলাম ধর্ম-বিশ্বাসীর সংখ্যা নগণ্য ছিল। মোহাম্মদ ত্রয়োদশ বৎসরের সাধনায়ও সাফল্যলাভ করিতে অসমর্থ হইয়া এবং বিরুদ্ধবাদী কোরেশদের উৎপীড়ন সহ্য করিতে না পারিয়া সশিষ্যে মদিনার আশ্রয় গ্রহণ করেন। মদিনার অনুরক্ত শিষ্যগণের সাহায্যে মোহাম্মদ ধর্মমণ্ডলীর সহায়তায় তিনি এসলাম ধর্ম প্রচারে ব্রতী হন। তাঁহার জ্বলন্ত ধর্মোৎসাহ, সর্বগ্রাহী সাম্যবাদ^(১) উদ্দীপনা পূর্ণ বাগ্মীতা, নিষ্পন্ন চরিত্র, বিপুল সাহস এবং সুদৃঢ় সহনশীলতার কথা ক্রমশঃ আরবদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং তজ্জন্য আরবদেশের নানা স্থান হইতে বহু লোক আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করে। এই ভাবে আরবদেশের সর্বত্র দ্রুতগতিতে এসলাম ধর্মের প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়। কিন্তু মোহাম্মদের জন্মভূমি মক্কার আধিবাসী কোরেশদের চিন্তা উত্তরোত্তর অধিকতর বিদ্বেষ-বিষে পূর্ণ হইয়া উঠে। মোহাম্মদ পঞ্চ বৎসর মদিনায় অতিবাহিত করিয়া সশিষ্যে মক্কা দর্শন জন্য গমন করেন। এই সময়ে তিনি কোরেশদের সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন করেন। এই সন্ধি ইতিহাস হোদয়বিয়ার সন্ধি বলিয়া খ্যাত হইয়াছে। মোহাম্মদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচার-বন্ধু আবুবকর বলিয়াছেন :—“হোদয়বিয়ার সন্ধি স্থাপন জন্য এসলাম ধর্মের যেরূপ প্রচার হয়, আর কিছুতে সেরূপ হয় নাই।” যে সকল এসলাম-ধর্মবিশ্বাসী কোরেশদের হস্তে লাঞ্ছনার আশঙ্কায় আপনাদের ধর্ম বিশ্বাস গোপন রাখিত, তাহারা হোদয়বিয়ার সন্ধিতে স্বাধীন ও প্রযুক্ত হইয়া প্রকাশ্যে এসলাম ধর্ম শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করে। ইহাতে অসংখ্য নরনারীর কুসংস্কার দূর হয় এবং তাহারা এসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। হোদয়বিয়ার সন্ধি স্থাপনের পর মোহাম্মদ মদিনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া ধর্ম প্রচার করিবার জন্য পারস্যরাজ, রোমক সম্রাট, মিশরের শাসনকর্তা ও আভিসিনিয়ার অধিপতির নিকট দূত প্রেরণ করেন। ইহার ফলে এই সব দেশে এসলাম ধর্মের পক্ষপাতী কতিপয় ব্যক্তির উদ্ভব হয় এবং পারস্য রাজের উওরিভাগত্রয় মানবের শাসনকর্তা প্রজামণ্ডলীসহ এসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। হোদয়বিয়ার-সন্ধি স্থাপনের এক বৎসর পর মোহাম্মদ পুনর্ববার মক্কা দর্শন গমন করেন। এই সময়ে বহু লোক এসলাম ধর্ম বিশ্বাস স্থাপন করে। ইহার পর

(১) এসলাম ধর্মের সাম্যবাদ যথার্থই সর্বগ্রাহী। মোসলমান মাত্রেই সমান। অতি নীচ মোসলমানেরও কোবাণ পাঠ ও মসজিদে উপাসনা করিবার অধিকার রহিয়াছে। রাজত্ব ও দাসত্বের মধ্যে কেবল গুণের প্রাধান্যে অনেক ক্রীতদাস বুদ্ধি ও শৌর্যবলে রাজসিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। দাসত্ব প্রথা ঈদৃশ সাম্যবাদের বিরোধী বলিয়া মোহাম্মদ তাহার পক্ষপাতী ছিলেন না। যে সকল ব্যক্তি যুদ্ধে বন্দী হয়, কেবলমাত্র তাহাদিগকেই দাসত্বে আবদ্ধ করিবার নিয়ম তিনি অনুমোদন করেন। কিন্তু দাসত্ব মোচনই পরমেশ্বরের চক্ষে প্রীতিকর কার্য বলিয়া তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। বন্দী ব্যক্তিত্ত আর কাহাকে দাসত্বে নিগড়ে আবদ্ধ করিতে মোহাম্মদ নিষিদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু মোসলমান সমাজে আজ পর্যন্তও দাস বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে। এ কথা যে এসলাম শাস্ত্র বিরুদ্ধ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বৎসর মোহাম্মদ মক্কার সমস্ত নরনারীকে এসলাম ধর্মে দীক্ষিত করেন। মক্কার একেশ্বরবাদ পরিগৃহীত হইবার পর অচিরে সমগ্র আরবদেশে এসলাম ধর্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

মোহাম্মদ মক্কায় শান্ত স্বভাব ছিলেন; বাক্যবলই তাঁহার একমাত্র সম্বল ছিল। কিন্তু তিনি মদিনায় তেজস্বিতা প্রকাশ করেন, বাহুবল তাঁহার সহায় হইয়াছিল। মক্কায় বাস কালে এসলাম ধর্মের প্রতিষ্ঠা মন্দগতিতে হইয়াছিল, মদিনা গমনের পর হইতেই দ্রুতগতিতে এসলাম ধর্মের প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়। এলারণ অনেকে মনে করেন যে, মোহাম্মদ বাক্যবলে ধর্ম প্রচার করিতে অসমর্থ হইয়া বাহুবলের আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক কৃতকার্য হন।

কি প্রণালীতে এসলাম ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার রেখাপাত আমরা পূর্বেরই করিয়াছি। মোহাম্মদ মদিনায় গমন করিয়া যতবার যুদ্ধযাত্রা বা অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, আমরা তাহারও সংক্ষিপ্ত অথচ আমূল বৃত্তান্ত প্রদান করিয়াছি। তাঁহার আদেশে মোসলমান সৈন্য তেত্রিশবার যুদ্ধযাত্রা বা অস্ত্রধারণ করিয়াছিল। তন্মধ্যে তেরবার কোরেশদিগের বিরুদ্ধে, ছয়বার ইহুদিদের বিরুদ্ধে, দুইবার খ্রীষ্টানদের বিরুদ্ধে এবং বারবার বারটী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা বা অস্ত্রধারণ করা হইয়াছিল। এসলাম ও মোসলমানের বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যে কোরেশদের শত্রুতাচরণই সর্বাপেক্ষা প্রধান ছিল। কোরেশদের নিম্নেই ইহুদিদের বিদ্বেষভাব প্রবল ছিল। কোরেশ ও ইহুদি ধরাপৃষ্ঠ হইতে এসলাম ও মোসলমানদের চিহ্ন পর্যন্ত মুছিয়া ফেলিয়া বন্ধ পরিকর হইয়াছিল। মোহাম্মদ এয়োদশ বৎসর কাল বাক্যবলে শত্রুতাচরণ নিবৃত্ত করিতে যত্ন করেন। কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া বাহুবলের প্রয়োগ করেন। মোহাম্মদ আত্মরক্ষা বা শত্রুনাশ^(১) করিবার উদ্দেশ্যেই অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। এজন্যই আমরা দেখিতে পাই যে, যাহারা বিদ্বেষভাব যত প্রবল ছিল, তাহার বিরুদ্ধে তত অধিকবার যুদ্ধ যাত্রা বা অস্ত্র ধারণ করা হইয়াছিল। বস্তুতঃ মোহাম্মদ বাহুবলের সাহায্যে ধর্ম প্রচার করেন। নাই। তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, শত্রুকুল যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজয় নিবন্ধন দুর্বল হইয়া পড়াতে গৌণভাবে তরবারি এসলাম ধর্মের পর পরিস্কৃত করিয়াছিল। একেশ্বরবাদের শ্রেষ্ঠতা এবং মোহাম্মদের গুণগ্রামই মুখ্যভাবে এসলাম ধর্মের প্রতিষ্ঠার হেতু ছিল। আমরা একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছি। মোহাম্মদ দ্বাদশ সহস্রা সৈন্য সমভিব্যাহারে মক্কায় প্রবেশ করেন। তাঁহার বিপুল বাহিনীর নিকট কোরেশরা মস্তক অবনত করিতে বাধ্য হয় এবং শত্রুতাচরণ পরিত্যাগ করে। তিনি তরবারি দূরে নিক্ষেপ করিয়া প্রেম ও করুণা

(১) কোন কোন খ্রীষ্টান-লেখক লিখিয়া গিয়াছেন যে, লুঠনলোলুপ আরবদের শ্রীতিব জনাই মোহাম্মদ অনেক স্থানে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। আমাদের ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। মোহাম্মদ নিজে নিলোভ মহাপুরুষ ছিলেন। আমরা শ্রীযুক্ত গির্গিস বাবু গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। মোহাম্মদ অস্তিমকালে কতকগুলি ধর্মদ্রোহী প্রাপ্ত হন। তিনি নিজ কার্যের জন্য ৬/৭ টা রাখিয়া অবশিষ্টগুলি বিতরণ করিবার জন্য আয়েসার হস্তে অর্পণ করেন। ইহার কিছু কাল পরেই তিনি ব্যাধিব যন্ত্রণায় সংজ্ঞাহীন হন। তিনি সংজ্ঞালাভ করিয়া মোহরগুলি বিতরণ করা হইয়াছে কি না, তাহাই প্রথমে জিজ্ঞাসা করেন। আয়েসা না করেন। তিনি মোহরগুলি দরিদ্রদিগকে দান করিতে বলিয়া পুনর্বার সংজ্ঞাহীন হন। মোহাম্মদ কিছুকাল পরে সংজ্ঞালাভ করিয়া মুদ্রাগুলি বিতরণ করা হইয়াছে কিনা, পুনঃ জিজ্ঞাসা করেন। আয়েসা না করেন। ইহাতে মোহাম্মদ মোহরগুলি আলীর হাতে দেন। আলী বিতরণ করিল তিনি বলেন, 'এক্ষণে আমি শান্তিলাভ করিলাম।' ঈদশ মহাপুরুষ যে শিষ্যগণের লুণ্ঠন বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য নররক্তপাত করিতেন, তাহা আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

বিস্তার পূর্বক তাহাদিগকে এসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। মোহাম্মদ বিজয়ী বীরে ন্যায় মক্কায় প্রবেশ করিলে অধিনেতৃত্ব দণ্ডভয়ে ব্যাকুল চিন্তে তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “তোমরা কি ভাবিতেছ?” তাহারা উত্তর করে, “ক্ষমাশীল পিতার পুত্র, আপনি আমাদের উপর ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন।” মোহাম্মদ প্রত্যুত্তরে বলেন, “পুরাকালে ইউসক উৎপীড়নকারীদিগকে ক্ষমা করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, অদ্য আমি তাহারই পুনরুক্তি করিতেছি। তোমাদিগকে তিরস্কার করিব না, ঈশ্বর পরম দয়ালু, তিনি তোমাদের সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিলেন। তোমরা স্বাধীন, ইচ্ছা করিলে চলিয়া যাইতে পার।” মোহাম্মদের সৌজন্য ও সদ্ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া সমস্ত মক্কা এসলাম ধর্ম গ্রহণ করে।

মোহাম্মদের জীবন পরমেশ্বরের সেবা ও মানব জাতির কল্যাণের জন্য উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। এ জীবনের আদ্যন্ত মধুময়। মোহাম্মদ আত্মীয় স্বজনে স্নেহশীল ও বন্ধুবান্ধবে প্রীতিমান ছিলেন, তিনি দাস দাসীর সঙ্গে সাতিশয় সদ্ব্যবহার করিতেন। তাঁহার তিরোভাবে পর আলস নামক একজন ভৃত্য বলিয়াছিল, আমি ১০ বৎসর কাল মহাপুরুষের অধীনে কাজ করিয়াছি; তিনি এক দিনের জন্যও আমাকে কটু কথা বলেন নাই। বালক বালিকা তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, অনেক সময় তাঁহাকে পথিমধ্যে দাঁড়াইয়া বালক বালিকাদিগকে আদর করিতে দেখা যাইত। তিনি জীবনে কাহাকেও কখন প্রহার করেন নাই। অভিসম্পাত বা কটুবাক্য এক দিনের জন্যও তাঁহার রসনা কলুষিত করে নাই।

মোহাম্মদ পীড়িতের সেবা করিতেন, শবাধার দেখিলেই বহন করিয়া সমাধি স্থানে লইয়া যাইতেন। ক্রীতদাসের গৃহে সানন্দে ভোজন করিতেন, স্বহস্তে জীর্ণ বস্ত্র সংস্কার করিয়া পরিধান করিতেন, অনেক সময় স্বয়ং গাভী দোহন করিতেন। তিনি সৌজন্যের আধার ছিলেন। কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎকালে হস্ত মর্দন করিবার সময় তিনি কখন প্রথমে হস্ত পরিত্যাগ করিতেন না। কেহই তাঁহার ন্যায় মুক্তহস্ত, বীরহৃদয় ও সত্যনিষ্ঠ ছিল না। তিনি আশ্রিতকে আশ্রয় দান করিতে একান্ত তৎপর ছিলেন। তিনি সাতিশয় মিষ্টভাষী ও প্রিয়বাদী ছিলেন। “সত্য ব্রায়্যাৎ, প্রিয়ৎ ব্রায়্যাৎ, নব্রায়্যাৎ সত্যমপ্রিয়ং” এই নীতি তিনি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতেন। তিনি শোকার্তাকে সাহুনা ও দরিদ্রকে উৎসাহ প্রদান জন্য অতি দীন হীন ব্যক্তির গৃহেও অকুণ্ঠিত চিন্তে গমন করিতেন। তাহাদের অনেকে তাঁহাকে পথিমধ্যে ধরিয়া আপনাদের দুঃখ কাহিনী নিবেদন করিত একবার তিনি অনবসরবশতঃ একজন ধর্মজিজ্ঞাসু অন্ধকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। এ কারণে তিনি আমরগ অনুশোচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন, আমি ধর্ম-জিজ্ঞাসু অন্ধকে প্রত্যাখ্যান করয়া ঈশ্বরের অভিপ্রায়-বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়াছি। গরিব দুঃখীর জন্য তাঁহার দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত। অনেক গৃহহীন নিরাশ্রয় ব্যক্তি তাঁহার গৃহে রাত্রি যাপন করিত। তিনি আমারে প্রবৃত্ত হইবার প্রাক্কালে পরমেশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা ও আহারাঙ্তে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেন তাঁহার জীবনে এক দিনের জন্যও এ নিয়মের ব্যত্যয় হয় নাই। তিনি প্রবল শত্রুকেও অকুণ্ঠিত চিন্তে ক্ষমা করিতেন।

মোহাম্মদ কোন প্রকার বিলাসিতার প্রশয় দিতেন না। তাঁহার ভোজ্য ও পরিচ্ছদ অতি সামান্য ছিল। এক এক দিন তাঁহাকে অম্লাভাবে অনাহারে থাকিতে হইত। অনেক সময়

কেবল মাত্র খজুর ও জল তাঁহার ক্ষুন্নিবৃত্তি করিত। কোন কোন রাত্রিতে তৈলাভাবে তাঁহার গৃহে অক্ষ্যা দ্বীপ জ্বলিত না। মোসলমান ঐতিহাসিকগণ বলেন, পরমেশ্বর তাঁহার নিকট পৃথিবীর ধনভাণ্ডার খুলিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করেন।

ফলত: আত্মপ্রতিষ্ঠা অথবা আত্মসুখ মোহাম্মদের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল না। একমাত্র অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের উপাসনার প্রতিষ্ঠা, পাপে আকুষ্ঠ-নিমজ্জিত আরব সমাজের উদ্ধার এবং বহুধা বিভক্ত আরব জাতির ঐক্যবন্ধন মোহাম্মদের প্রতি কার্যের মূল মন্ত্র ছিল। তাঁহার সফল জীবন; তিনি স্বীয় মূল মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার অলৌকিক সাধনায় মূর্থতা ও কুসংস্কার-সমাচ্ছন্ন আরব দেশে সত্য ধর্মের রশ্মি বিকীর্ণ হইয়া পড়ে, সে রশ্মি-সম্পাতে আরব দেশের সর্ব প্রকার কুপ্রথা, কদাচার ও কুসংস্কার দূরীভূত হয় এবং তদেবাসিগণ ধর্ম ও চরিত্রে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে। আরবগণ এক মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বিবাদ বিলম্বাদ বিস্মৃত হয় এবং ঐক্যবলে অসাধ্য সাধন করিতে আরম্ভ করে। আমরা মহাত্মা কার্লাইলের বাক্য উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

"To the Arab nation it was as a birth from darkness into light ; Arabia first became alive by means of it .A poor shepherd people, roaming unnoticed in its deserts since the creation of the world : a Hero-prophet was sent down to them with a word they could believe : see, the unnoticed becomes world-notable, the small has grown world great ; within one century afterwards, Arabia, is at Granada on this hand, at Delhi on that ;---glancing in valour and splendour and the light of genius, Arabia shines through long ages otion becomes fruitful, ver a great section of the world, Belief is great. life giving. The history of a Na soul-elevating, great, so soon as it believes. These Arabs, the man Mahomet, amd that one century, is it not as if spark had fallen, one spark, on world of what seemed black unnoticeable sand ; but to the sand proves explosive powder, blazes heaven-high from Delhi to Granada ' I said, the great man was always as lightning out ot Heaven ; the rest of men waited for him like fuel, and then they too would flame"

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।^{১৭}

চোখের বালি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

“লুৎফউল্লিসা কহিলেন, “তুমি কি চাও ? পৃথিবীতে কিছু কি প্রার্থনীয় নাই? ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রঙ্গ, রহস্য পৃথিবীতে যাহাকে যাহাকে সুখ বলে, সকলই দিব ; কিছুই প্রতিদান চাহিব না ; কেবল তোমার দাসী হইতে চাহি। তোমার যে পত্নী হইব, এ গৌরবও চাহি না, কেবল দাসী।”

—লুৎফউম্মিসা আবার তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধরিয়া কহিলেন,

“ভাল, সে যাউক। বিধাতার যদি সেই ইচ্ছা, তবে চিন্তবস্তি সকল অতল জলে ডুবাইব। আর কিছু চাহি না, এক একবার তুমি এই পথে যাইও; দাসী ভাবিয়া এক একবার দেখা দিও, কেবল চক্ষুঃ, পরিতপ্ত করিব।”

* * * সহসা লুৎফউম্মিসা বাতান্মূলিত পাদপের ন্যায় তাঁহার পদতলে পড়িলেন। বাহুলতার চরণযুগল বন্ধ করিয়া কাতর স্বরে কহিলেন, নির্দয়! আমি তোমার জন্য আগার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তুমি আমায় ত্যাগ করিও না!*

উল্লিখিত নায়িকা দুইটির মধ্যে কোনটী প্রেমিকা এবং কোনটী বিলাসিনীৰ চিত্র, পাঠকগণ সে গুরুতর সমস্যার মীমাংসা করিবেন। রমণী যেকপ প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তেমনি অভিমানের জীবন্ত প্রতিমা। উপেক্ষিত, অনাদৃত অথবা প্রত্যাখ্যাত হইলে রমণী-হৃদয়ে অভিমানের অনল জ্বলিয়া উঠে। অভিমান নারী হৃদয়ের স্বভাবিসিদ্ধ ধর্ম! প্রেম-নৈরাশে অভিমান নারী হৃদয়ে বল বিধান করে। সে স্থলে অভিমানে জলাঞ্জলী দিয়া প্রেম যাত্রা করা রমণী-প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। উপনায়কের প্রেমে উম্মাদিনী হইয়া বিনোদিনী মান, অভিমান, ঘৃণা, লজ্জায় জলাঞ্জলী দিয়াছেন। বলি ইহাই কি প্রেমিকার চিত্র?

মহেন্দ্রের চরিত্রও কাপুরুষতায় চরম নিদর্শন। তিনি আত্মীয়, স্বজন, সমাজ, এমন কি আশালতার ন্যায় জীবন-সঙ্গিনী স্বাধীন স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াও বিনোদিনী লাভের জন্য উন্মত্ত। অপিচ দিবালোকে প্রকাশ্যভাবে কুলবধূকে কুলের বাহির করিয়া নির্লজ্জতাও কাপুরুষতার পরাকর্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছেন; তিনিই আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থের নায়ক। গ্রন্থকার স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়াই মহেন্দ্রের চিত্র কলুষ পঙ্কিলতার আবিল করিয়াছেন। এ দিকে মহেন্দ্র এম-এ পাশ শিক্ষিত যুবক। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারী পড়িতেছেন। দীনবন্ধু বাবুর বন্ধু নিমেদন্ত, মাতাল, লম্পট ও কলুষিত চরিত্রের আধার। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়েব সর্বোচ্চ পরীক্ষোত্তীর্ণ অথবা কোনরূপ শিক্ষিত নামের যোগ্য নহে। সুতরাং সেরূপ কলঙ্ক পঙ্কিলতা মহেন্দ্রের চিত্রে আরোপ করা সুরূচি-সঙ্গত বলিয়া বোধহয় না। উচ্চ শিক্ষার পরিণাম যদি এরূপ বিষময় হয়, তবে উহা যত শীঘ্র এদেশ হইতে বিলুপ্ত হয়, ততই জনসাধারণের মঙ্গল। অপিচ সমাজের শিক্ষা, সংস্কার অথবা উন্নতির জন্য গ্রন্থকার আদর্শ চিত্র কল্পনা করিতে পরেন; কিন্তু সমাজের অধঃপতনের জন্য নয়।

মহেন্দ্রের মত নির্বোধ ও কাণ্ডজ্ঞানশূন্য বোধহয় দ্বিতীয় নাই। বিনোদিনী, তাঁহার প্রেমে উৎসাহ দেওয়া দূরে থাকুক, তাঁহাকে তিরস্কৃত, লাঞ্চিত অথবা পাদলেহী কুকুরের মত অপানিত করিতে কুষ্ঠিত নহে। অপিচ সে যে বিহারীকে প্রণের সহিত ভালবাসে, ইহা নিজ মুখে মহেন্দ্রের নিকট ব্যক্ত করিতেও কুষ্ঠিত নহে। হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রীদেবীরূপে স্থাপনা করিয়া যাহার জন্য জীবন উৎসর্গ কবা যায়, সেই প্রেম-প্রতিমা অন্যের প্রণয়কাজক্ষা হইলে হৃদয়ে ভীষণ আলোড়ন উপস্থিত হয়। তখন সে প্রতিমাকে স্থানচ্যুত করিতে যদি হৃদয় শতধা চূর্ণ

বিচূর্ণ হইয়া যায়, প্রেমিকগণ তাহাতেও কুণ্ঠিত হন না। কিন্তু মহেন্দ্র সে লোক নয়। হতাশ প্রেমের তীক্ষ্ণ ছুরিকা তাহার স্থূল চৰ্ম্ম ভেদ করিয়া স্পষ্ট হয় না ;—প্রেম-নৈরাশ্যে অভিমানের তীব্র হলাহল তাহার হৃদয়কে জঞ্জরিত করে না। বস্তুতঃ মহেন্দ্র প্রেমিকও নহে,—কামুকও নহে,—লীলা-মৰ্কটের অবতার ! বিনোদিনীর প্রেমের শিকল গলায় পরিয়া তিনি মৰ্কটের ন্যায় অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু বিনোদিনীর কাছে যেসিতে পারেন নাই ;—তাহার ছায়া মাড়াইতেও কখনও সমর্থ হয় নাই। এরূপ ভেড়ানন্দ আব দুটী মিলে কি ?

মহেন্দ্রের প্রেমের মোহ এখনও অপনীত হয় নাই। কিন্তু বিনোদিনী এবার প্রকাশ্যভাবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন।

“মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্য সাজিয়াছ ? কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছ ?”

বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “যাহার জন্য সাজিয়াছি, সে আমার অন্তরের ভিতরে আছে।”

মহেন্দ্র কহিল,—সে কে ? সে বিহারী ?

বিনোদিনী কহিল—তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিও না।

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ?

বিনোদিনী। তাহারই জন্য।

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ ?

বিনোদিনী। তাহারই জন্য।

মহেন্দ্র। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখ।

বিনোদিনী। তাহা জানি, কিন্তু যতদিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আমি মরিতে পারিব না।”

প্রেমের অন্তর্জলী ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এই রূপে সম্পন্ন হইয়া গেল ! এতদিন পরে বিনোদিনী সম্বন্ধে বিহারী স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিলেন।

“বিহারী অপমানের মাত্রা চড়িতে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “মহেন্দ্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব তোমাকে জানাইলাম অতএব এখন হইতে সংযতভাবে কথা কও !”

বোধহয় মহেন্দ্রের এখন চৈতন্য হইয়াছে। তাই তিনি প্রেমের ব্যাপাব হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া একেবারে চম্পট দিলেন। পাপের চিত্র অঙ্কিত করিয়া উপসংহারে তাহার বীভৎস পরিমাণ প্রদর্শনে সমাজকে শিক্ষা দেওয়া উপন্যাস রচনার উদ্দেশ্য। কিন্তু এ গ্রন্থে তাহার কিছুই নাই। যে অবৈধ প্রেমের ফলে “রোহিণী” মরিল, “গোবিন্দ লাল” আত্মহত্যা করিলেন, সোণার সংসার ছারখার হইয়া গেল ; তথাবিধ অবস্থায় মহেন্দ্রের কোনরূপ শাস্তি হওয়া কি উচিত ছিল না ? বরং বিনোদিনী কথঞ্চিৎ ক্ষমার যোগ্য ; কিন্তু মহেন্দ্রের পাপ কি গুরুতর নহে ? রাজলক্ষ্মীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনাই কি এ হেন পাপের সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত ?—যাহার চক্ষু আছে, তিনি বলিবেন,—না।

তার পর বিনোদিনী ও বিহারীর আকাঙ্ক্ষিত মিলন দৃশ্যটি পাঠক দেখিয়া লউন।

“বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল—“যে কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ দিয়া কেমন করিয়া বাহির হইল? এ কি ঠাট্টা?”—

বিহারী বলিল—“না, আমি সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব।”

বিনোদিনী। এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার জন্য?

বিহারী। না। আমি তোমাকে ভালবাসি বলিয়া, শ্রদ্ধা করি বলিয়া।

বিনোদিনী। * * * কিন্তু ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! তোমার ঔদার্য্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি এ কাজ করি,—তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহ জীবনে মাথা তুলিতে পারিব না।

বিনোদিনী বিহারীর প্রেমে উন্মাদিনী—আত্মহারা তিনি মন-প্রাণ, জীবন-যৌবন সমস্তই বিহারীকে উৎসর্গ করিতে পারেন, কিন্তু ধর্ম্মপত্নীরূপে পরিণত শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে তাঁহার ঘোরতর আপত্তি। এর রহস্যের মর্মেদঘাটন কে করিবে? বিনোদিনী কি সমাজ ভয়ে—লোক গঞ্জনা ভয়ে ভীত হইয়াই হৃদয়ের চির-সঞ্চিত আশা বিসর্জন দিলেন? এ ত প্রেমিকার লক্ষণ নয়! অপিচ দেশাচার-মন্ত্রমুগ্ধ অধঃপতিত সমাজে এরূপ দৃশ্য প্রদর্শন অপেক্ষা কুসংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া—তুচ্ছ সমাজ-ভীতি অতিক্রম পূর্ব্বক—বাল-বিধবার পুনঃ পরিণত রূপ মহৎ ব্রত উদযাপনে সমাজকে জীবন্ত শিক্ষা দিলে কি ভাল হইত না? সহায় ও স্বদেশ প্রেমিক শ্রদ্ধাস্পদ গ্রন্থকারের নিকট আমাদের এ আশা অরণ্য—রোদনে পরিণত হইল, ইহা গভীর পরিতাপের বিষয়!

পরিণয় শূন্য প্রণয় যদি নরকের জ্বনিষ হয়, তবে বিনোদিনীর প্রণয় অবৈধ সন্দেহ নাই। অপিচ বিনোদিনী যদি বিহারীকে মনে মনে আত্ম সমর্পণ করিয়াই পরিতৃপ্ত রহিতেন, তবে আমরা তাঁহাকে দেবী বলিয়া পূজা করিতে সম্মত হইতাম। কিন্তু গ্রন্থকার আমাদের সেরে সুযোগ দেন নাই। প্রেমিকা লজ্জা, ভয়, কুল, মানে জলাঞ্জলী দিয়া একদিন অভিসারিকা বৃষ্টি অবলম্বন করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। “সদা বিকশিত সুগন্ধ পুষ্পমঞ্জরী তুল্য একখানি চুম্বনোন্মুখ মুখের অসম্পূর্ণ ব্যকুল চুম্বন-বিহারীর ওষ্ঠের নিকট উপস্থিত করিয়াছিলেন।” কিন্তু বিহারী অন্যায়সে সে প্রলোভন জয় করিলেন। ইহা স্বর্গের ছবি, না নরকের চিত্র?

প্রেমাবেশ-বিহ্বলা বিনোদিনী বিহারীর সম্মুখে যেরূপ প্রেমের পশরা খুলিয়া দিয়াছিলেন, সে দিন যদি বিহারী এই অযাচিত প্রেমোপহার প্রত্যাখ্যান না করিতেন, তবে বিনোদিনীর দশা কি হইত? দাম্পত্য সম্বন্ধ স্থাপনের বাসনা হৃদয়ে পোষণ না করিয়াও যিনি এরূপ পবিত্র (!) প্রেমলীলার অভিনয় করিতে পারেন, তাঁহাকে প্রেমিক বলিব কি? বস্তুতঃ বিনোদিনী প্রেমিকাও নহে,—ব্যাপিকাও নহে,—অভিসারিকা।

উপসংহারে বিনোদিনী বিহারীকে প্রেমোপটোকনস্বরূপ দুই হাজার টাকার নোট দিয়া চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তিনি কোনরূপ প্রেমোপহার পাইয়াছিলেন কি?—না তৎকৃত আঘাত চিহ্ন! এ উপহার প্রেমিকাব উপযুক্ত বটে। তবে প্রেমের বাজারে এ মালের নুতন আমদানী দেখিয়া পাঠক বিস্ময়ে পুলকিত হইবেন। অপিচ বিনোদিনীর চির

অভিলষিত “উদ্যত চুম্বনের” প্রতিদান না করিয়া প্রেমভিনয়ের যবনিকা পতন করাতে বিহারীকে অপ্রেমিক মনে করিয়া বিনোদিনী মনে মনে ক্ষুব্ধ হইবেন না?

আমরা সমালোচ্য গ্রন্থের নায়ক নায়িকার চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দোষ গুণ প্রদর্শন করিয়াছি। সামান্য লেখকের লেখা হইলে আমরা তাহার দোষোদ্ঘাটনে এত উৎসুক হইতাম না। রবিবাবু সুবক্তা, সুলেখক, সুকবি। তাহার মত প্রতিশালী চিত্রকরের তুলিকায় আমরা সর্বাঙ্গসুন্দর চিত্র অঙ্কিত দেখিতে আশা কবি। গ্রন্থকার ভবিষ্যতে আমাদের সে আশা সফল করিবেন কি? প্রস্তাব দীর্ঘ পড়িল, সূতরাং উপন্যাস সম্বন্ধে অন্যান্য বিষয়ের আলোচনা না করিয়া, নায়ক নায়িকার চরিত্র সমালোচনা কবিয়াই আমরা এস্থলে প্রস্তাবের উপসংহার করিলাম।

বিজ্ঞাপন

চতুর্থ বর্ষ।

প্রথম সংখ্যা বিপুল আয়োজনে বাহির হইতেছে

এবংসর--

সুসঙ্গাধিপতি শীমন্মহাবাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বি, এ, বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ বি,

এ, মহাশয়ের

বিবিধ প্রবন্ধ,

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি, এল, মহাশয়ের

কবিতা ও প্রবন্ধ,

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় এম. এ. শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ প্রভৃতির

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ,

শ্রীযুক্ত কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম এ মহাশয়ের

দার্শনিক প্রবন্ধ,

শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ. বি. এল মহাশয়ের

জ্ঞানগর্ভ বিবিধ প্রবন্ধ,

শ্রীরাজেন্দ্র লাল আচার্য্য বি এ. ও শ্রীযুক্ত সরোজ নাথ ঘোষ প্রভৃতির

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প,

শ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস এম এ. মহাশয়ের

গল্প ও অন্যান্য প্রবন্ধ।

শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. শ্রীযুক্ত মহেশ চন্দ্র ভৌমিক বি. এ. শ্রীযুক্ত করুণানাথ ভট্টাচার্য্য বি. এ. শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র, শ্রীযুক্ত মনোবঞ্জন গুহ প্রভৃতির

সামাজিক ও নৈতিক আলোচনা,

শ্রীমতী মানকুমারী বসু, শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহনী দাসী, শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রভৃতির
কবিতা,

শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরী দাসের

শ্রীক্ষেত্রের কথা,

শ্রীমৎ বাবা ধর্ম্মানন্দ মহাভারতীর

কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনাপূর্ণ প্রবন্ধ,

শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত অনুকূলচন্দ্র বাব্যাতিথ প্রভৃতির

প্রাচীন সাহিত্যালোচনা ও সমালোচনা,

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি. এ. মহাশয়ের

প্রবন্ধ ও গল্প,

শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয়ের

ঐতিহাসিক প্রবন্ধ,

শ্রীযুক্ত বমণীমোহন ঘোষ বি. এল, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. প্রভৃতির

কবিতা,

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বি. এ. মহাশয়ের

“শ্রী শ্রীরাক্ষককথামৃত,”

শ্রীযুক্ত চন্দ্রকিশোর তরফদার বি. এ. মহাশয়ের

জ্যোতিষ.

শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ গোস্বামী বি. এ. মহাশয়ের

কৃষি বিষয়ক সন্দর্ভ,

শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে মহাশয়ের

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিটেস্টিভের গল্প প্রকাশিত হইবে।

এতদ্ব্যতীত সাহিত্যসভার সংগৃহীত “ময়মনসিংহের প্রাচীন কবি,” সাহিত্য-প্রভৃতি এবং
অন্যান্য প্রবন্ধ থাকিবে।

চতুর্থ বর্ষের প্রথম সংখ্যায়

নিম্নলিখিত প্রবন্ধ গুলি থাকিবে।

১। কনকাজলি-রচয়িত্রী শ্রীমতী মানকুমারী বসুর কবিতা

মাঙ্গলিক,

২। দাসীর ভূত পূর্ব সম্পাদক, সুলেখক শ্রীযুক্ত মহেশ চন্দ্র ভৌমিক বি. এ. মহাশয়ের

সামাজিক প্রবন্ধ,

৩। “সাহিত্য”, “প্রদীপ” প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ—লেখক শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি.
এ. মহাশয়ের

“বৈজ্ঞানিক কুটীর”

বহু বৈজ্ঞানিক জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশপূর্ণ উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ

* আরতির প্রতি সংখ্যায় বাহির হইতেছে ও হইবে।

৪। সুসঙ্গাধিপতি শ্রীম্মহারাজ কুমুদ চন্দ্র সিংহ বি.এ. বাহাদুরের স্বীয় অভিজ্ঞতা মূলক প্রবন্ধ
“হস্তীখেদা”,

৫। সুকবি শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ বি. এল. মহাশয়ের কবিতা

“প্রেমাকাক্ষা”,

৬। সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত বিজয় চন্দ্র মজুমদার বি. এ. মহাশয়ের গবেষণা মূলক

“প্রাচীন কথা।”

“প্রীতি ও পূজা” রচয়িত্রী প্রথিতযশা মহিলা—কবি

শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরী দাস মহাশয়ার

“শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ দেবের বাল্যভোগ।”

৮। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সিংহ বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষ মহাশয়ের

ক্ষুদ্র গল্প।

৩০ শে শ্রাবণের মধ্যে প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইবে।

বার্ষিক মূল্য—সহরে মফস্বলে সর্বত্র দেড় টাকা।

বিশেষ সুবিধা—

যিনি ৩০শে শ্রাবণের পূর্বে মূল্য দিয়া গ্রাহক হইবেন, তিনি

এক টাকা মূল্য

দিয়াই এক বৎসর “আরতি” পাইবেন।

গ্রাহক হইলে প্রথম সংখ্যা ভি: পি: করিয়াও মূল্য এক টাকা।

আরতি—কার্যালয় শ্রীশচীন্দ্রসুন্দর রায়,

ময়মনসিংহ। কার্য্যাধ্যক্ষ

কেশের জন্য কুস্তলীন সর্ব্বৎকৃষ্ট তৈল।

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০

৩য় বর্ষ. ১১-১২ সংখ্যা

সংকলন

আশা

১ম ভাগ ১ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩০৯

উদ্বোধন

অয়ি বঙ্গভাষা !

তোমারি সাধনা করিতে গো আজ
হৃদয়ে জেগেছে “আশা” ।
যুগ যুগ ধরি’ যে তপঃ আচরি’
ভাষার মন্তবলে,
কোটি কবি-যোগীহয়েছে অমর
বাণীর প্রসাদ ফলে ।
সে পূজার শেষ যে যাহা পেয়েছ
বাণীর সন্তানগণ,
“আশা”র কল্যাণে প্রতিভা যোজিয়া
কর তাহা সমপণ ।
সকল কণ্ঠে সকল রসের
ধরিয়া নবীন তান,
প্রাচীন ঋকের ছন্দ অনুসরি’
(এস) গাইরে আশার গান !

আশীর্বাণী

লভি’ অক্ষয় আয়ুঃ,
মুঠায় আঁকড়ি’ ধর এ ধরণী,
আকাশে বাড়াও বাহু ।
ধাও উদ্দাম-গতি,
ঝঞ্ঝার মত ধাও আনন্দে
নীল অম্বধি মগ্নি’ ।
শুভ পক্ষ মেলি’
বাড়ব-কুণ্ডে ঝাপ দিয়ে পড়
দুর্যোগ অবহেলি’ ।
যাচ সিঙ্কুর কাছে,
রতনের খনি মৈনাক-মাঝে
অনেক মাণিক আছে ।
লোহায় নিগড় ছিড়ে,
মস্ত মাতাল বাহিরিয়া পড়
লক্ষ লোকের ভিড়ে ।
বর্ষা শানায়ে নিয়ে

অশ্বের ক্ষুরে আগুন ছুটাও
 পাহাড়ের পাশ দিয়ে।
 এস গো দুঃসাহসি,
 ললাট হইতে উঠাও সবলে
 দুর্ভাবনার মসী।
 উত্তাল গিরি-চূড়া
 ভীম বিক্রমে দৃঢ় পদাঘাতে
 সদর্পে কর গুঁড়া।
 একরোখা, একগুঁয়ে,
 “মরীয়া” হৃদয়ে বদ্র আশায়
 পথ কর ফুঁয়ে ফুঁয়ে।
 হও দিশেহারা গোয়ার,
 ঢেউ গুণে গুণে কাটিও না দিন
 কখন আসবে জোয়ার।
 কখন উঠবে হাওয়া—
 মিথ্যে আশায় পথ চেয়ে থাকা
 আকাশের পানে চাওয়া !
 কার কাছে হাত পাত।
 করুণা কবিতা কেউ নেই হেথা
 কাহারে সাধিছ ভ্রাতঃ !
 ধনীরে ডরাও মিথ্যে !
 গলৎকূষ্ঠ রহিয়াছে ঢাকা
 ধন দৌলৎ বিস্তে !
 সাধিতে হইবে মন্ত্র,
 গাহ্য করো না গুরু-গঞ্জনা,
 বৈরীর ষড়যন্ত্র।
 আজি যৌবন প্রভাতে,
 উজ্জ্বল পৌরুষ ভরে
 সত্য সন্ধ শোভাতে,
 কর, কর দ্বার মুক্ত,
 ন্যায়ের দণ্ড প্রোথিত করিয়া
 হও ভাই জয় যুক্ত।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮

তরণীকান্ত দাস : বুদ্ধগয়াব সংক্ষিপ্ত বিবরণ, দ্বিজদাস দত্ত : জাতি-বর্ণভেদ, অন্নদাচরণ
 তর্কচূড়ামণি : ন্যায় প্রপঞ্চ [প্রবন্ধ], মহাকবি কালিদাস [ঐ],

জয়নারায়ণের রাধা-কৃষ্ণ-বিলাস।

ইতিহাস পাঠে জানা যায়, ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব মন্দীভূত হইলে হিন্দুধর্ম আবার মেঘমুক্ত সূর্যের ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। এই সময়ে হিন্দুব বিভিন্ন সম্প্রদায় মধ্যে মতদ্বৈধ লইয়া বিরোধ উপস্থিত হয়। এই বিরোধে আত্মপক্ষের বলাধান জন্য ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়স্থ উপাসকগণ তাঁহাদের নিজ নিজ উপাস্যগণের মাহাত্ম্য প্রচাবে যত্নশীল হন। এরূপ যত্নের ফলে বঙ্গ সাহিত্যে কতকগুলি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের উদ্ধার কার্য শেষ না হইলে, তাহা নিশ্চয় কবিয়া বলা যাইতে পাবে না। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য যাহা বা আলোচনা কবিয়াছেন, তাহা বা জানেন যে, বঙ্গীয় কবিগণ ধর্মের গম্ভীর ত্যাগ করিয়া অন্যত্র পদার্পণ করিতে সাহস করেন নাই। যাহার মূল কোন না কোন পুরাণাদিতে নিহিত নহে, এমন গ্রন্থ বঙ্গীয় প্রাচীন সাহিত্যে একান্ত দুর্লভ। প্রাচীন কবিগণ বহুদিন পর্যন্ত এই গড্ডালিকা প্রবাহে গা ভাসাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। একই বিষয়, আমাদের ভূবি ভূরি কবি বস্ত্রমান আছে। একমাত্র মহাভারতের কবিত্ব বাইশ জন! পদ্ম পুরাণের কবিও পঞ্চাশতের ন্যূন হইবে না! বস্তুতঃ একদিন এরূপে দেশ ধর্মস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল।

আমাদের বোধহয়, বাঙ্গালীদের প্রধান প্রধান সকল দেবতারই মাহাত্ম্য জ্ঞাপক গ্রন্থ বঙ্গভাষায় রচিত হইয়াছিল। কালপ্রভাবে ও ধর্মের দিকে লোকের মতি গতির পরিবর্তনে তাহার অনেকগুলি বিলুপ্ত হইয়া যাওয়া সম্ভব। প্রাচীন সাহিত্য-সমালোচকের সংগৃহীত গ্রন্থ তালিকার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আমাদের এই কথার সত্যতা অনেকটা উপলব্ধ হইবে। তবে সকল দেবতার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের প্রভাবই বঙ্গভাষায় সর্বাপেক্ষা বেশী। কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক সাহিত্য বাদ দিলে প্রাচীন সাহিত্যে বিমল আনন্দদায়ক উপভোগের জিনিষ বড় বেশী থাকে না, একথা বোধহয় সকলেই স্বীকার করিবেন। বঙ্গের পদাবলী সাহিত্যের তুলনা এখনো বিশেষ মিলে নাই। এই পদাবলী সাহিত্যের “জান” হইতেছেন রাধাকৃষ্ণ। যাহাদের অপূর্ব প্রেম-মন্দাকিনী-ধারা বিধৌত হইয়া আমাদের বঙ্গ সাহিত্য আজ এত লাভগ্য-শ্রী-সমুজ্জল ও গৌরবান্বিত, অদ্য সেই রাধাকৃষ্ণেরই লীলাবিষয়ক “রাধা-কৃষ্ণ-বিলাস” সম্বন্ধে দুইটি কথা বলিব, বাসনা করিয়াছি।

ইহা একখানা প্রাচীন গ্রন্থ। ডিমাং আট পেজি আকারে ১১২ পৃষ্ঠায় গ্রন্থখানি একটু বড়। যে পাণ্ডুলিপি আমাদের অবলম্বন, তাহা নিতান্ত প্রাচীন না হইলেও মূল গ্রন্থখানি যে প্রাচীন, তাহা দৃষ্টিমাত্রেই বলা যায়।

শ্রীকৃষ্ণচরিত সম্বন্ধে ইহা একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। গুণরাজ খাঁর “গোবিন্দ-বিজয়” রামদাসের “গোবিন্দমঙ্গল”, দ্বিজ লক্ষ্মীনাথের “কৃষ্ণমঙ্গল” প্রভৃতির ন্যায় ইহাও ভাগবতের

অনুবাদ কিনা, কবি কোথাও বলেন নাই। তাহা না বলিলেও ইহা যে ভাগবতাবলম্বনে বিরচিত, তাহা “ব্যাসদেবের” বন্দনা হইতেই বেশ বুঝা যায়। কবি কোন কোন স্থলে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের মতও অবলম্বন করিয়াছেন, বলিয়া লিখিয়াছেন।

ইহার প্রণেতা দ্বিজ জয়নারায়ণ। দুঃখের বিষয়, এই নামটুকু ভিন্ন সমগ্র গ্রন্থে তাহার আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। সুতরাং তিনি কখনকার লোক, তাহাও বলা চলে না। এত দীর্ঘকাল পবে তাহার পরিচয় জানিবার আর উপায় কই? বনফুলের সৌরভেই মন মুগ্ধ হইয়া যায়, তাহার জীবনদাতা কে, অনুসন্ধান করা মহত্বের পরিচায়ক বটে, তাহা যে নিতান্ত আবশ্যিক, এমন নহে। আমরাও আজ এই বন্যকুসুম-সৌরভে বিমোহিত; মালীর অনুসন্ধান ব্যস্ত হইয়া, এ সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিতে ইচ্ছা করি না।

গ্রন্থে মধ্যে মধ্যে এই রকম ভণিতা দৃষ্ট হয় :-

দিবানিশি কান্দি দোহে অন্ধপ্রায় হইল।

গুরুপদে বিকায়ে কবিরায়ে রচিল।

ইহা হইতে হয়ত অনুমতি হইতে পারে যে, তাহার উপাধি “কবিরায়” ছিল, অথবা তিনি “কবিরাজ” ছিলেন।

এই গ্রন্থের ভাষা এত পরিমার্জিত যে, ইহাকে প্রাচীন পুঁথি বলিতে সঙ্কোচ হয়, ইহাতে প্রাচীন রীত্যানুযায়ী রাগ রাগিনীর ব্যবহার নাই বটে কিন্তু পয়ার, ত্রিপদী, লঘু-ত্রিপদী, চৌপদী ও তোটক ছন্দের ব্যবহার আছে। প্রত্যেক ছন্দারস্তের প্রারম্ভে এক একটা “ধূয়া” প্রদত্ত হইয়াছে। এই ধূয়াগুলি কাণে যেন অমৃত ঢালিয়া দেয়। বাস্তবিক, ধূয়ার মত সুন্দর জিনিষ বঙ্গ সাহিত্যে অতি অল্পই আছে। দূরাগত নৈশানিল-সঞ্চালিত বীণানিষ্কণবৎ এই ধূয়াগুলি ভাবুকের মনে কি এক অদ্ভুত ভাবের উদ্বেক করিয়া দেয়, তাহা বাক্যে বুঝান যায় না।

বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যালোচক মাত্রেই জনৈক যে, বঙ্গীয় হস্তলিপিগুলি বরাবর পরবর্তী সময়ে কিছু নূতন সাজে সজ্জিত হইয়া বাহির হইয়াছে। নকলনবিশগণ অনেক সময়ে স্বীয় মনোমত করিয়া গ্রন্থগুলি নকল করিতেন। এইরূপে “সাত নকলে আসল খাস্ত” হইতে হইতে অবশেষে গ্রন্থগুলি বর্তমানকালে জড়ত্ব লাভ করিয়া আছে। মুদ্রাস্থের প্রভাব হইয়াছে অবধি হস্তলিখিত পুঁথির আর বড় একটা নকল হয় নাই। আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানি সম্বন্ধেও যে এই সকল কথা প্রযুক্ত হইতে পারে না, এমন বলা যায় না।

ক্রিয়াদির প্রয়োগ-বিষয়ে এই কাব্যে প্রাচীন সাহিত্য-সূলভ তেমন কোন বিশেষত্ব দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। ফল কথা, দুই একটি সামান্য কথা বাদ দিলে, ইহাকে আধুনিক রচনা বলিতে কাহারো দ্বিধা হইবে না।

উপরে একবার ধূয়ার কথা বলা হইয়াছে। ইহার সৌন্দর্য্য বুঝাইবার জন্য বৃথা বাক্য ব্যয় না করিয়া আমরা নিম্নে কয়েকটি ধূয়া উদ্ধৃত করিয়া দিয়া পাঠকমণ্ডলীকে নিজেই উপভোগ করিবার সুযোগ দিলাম।

(১) ভজো ওরে মন ! সেই কাল

মাধুরী

কালী বলো কিম্বা কৃষ্ণ বলো,

সমান দয়া উভয়েরি॥

শুন মন তোরে বলি,

কালী কৃষ্ণ কৃষ্ণ কালী,

অভেদ যে ভাবে ভবে,

সেই যাএ তরি॥

(২) হেন অসম্ভব সাধ কেন হরি

হয় মনে।

ত্রিলোক-বাস্তিত-পদ আমি পাব

কি গুণে॥

যে পদ পাবার লাগি,

সদাশিব সববত্যাগী,

সে পদ-পল্লবে স্থান পতিতে পাবে

কেমনে॥

(৩) হরি সে দিন কি হবে !

অন্তকালে গঙ্গার জলে কৃষ্ণ বলে

প্রাণ যাবে॥

আমি হে অত্যন্ত দীন,

ভক্তন-সাধন হীন,

দেখে অতি দীন ক্ষীণ,

তুমি কি হে চাহিবে ?

(৪) দিন গেল দীননাথ, হৈল না হে

আরাধন !

ভব-মায়া-মুগ্ধ হয়ে, তোমা মনে

পড়ে না।

যদি ভাবি ভজি চরণ,

বিবাদী তাহে ছয় জন,

মজায় দিআ মন্ত্রণা॥

এইরূপ অনেক ধূয়া ; স্থান থাকিলে আমরা আরো কয়েকটি উদ্ধৃত করিতে পারিতাম।

কৃষ্ণ-লীলা-বিষয়ে ইহা একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ, আগেই বলিয়াছি। লেখকের ভাষা জ্ঞান, ভাবুকতা এবং কবিত্বশক্তি (অবশ্য প্রাচীনকালের চক্ষে দেখিতে হইবে) দেখিয়া মোহিত না

হইয়া থাকা যায় না। এতৎ সম্বন্ধে প্রাচীন সাহিত্যে এমন নিখুঁত সুন্দর গ্রন্থ খুব বিবল। গুণরাজ খাঁর মত লোকও তাঁহার কাব্যকে অশ্লীলাংশবিরহিত করিতে পারেন নাই। বস্ত্রহরণ ও রাধা-কৃষ্ণের বিহার-বর্ণনা পাঠ করিতে বীভৎস রসে শরীর রোমাঞ্চিত না হইয়াই পারে না। অতি সুখের বিষয়, এই গ্রন্থে উক্ত বিষয় পাঠ করিতে কাহারো কিছুমাত্র সঙ্কোচ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। রাধাকৃষ্ণের প্রেম-সম্বন্ধে, এই দুটি ছত্র দেখিলেও গ্রন্থখানি কিরূপে রচিত, তাহা অনেকটা বোধগম্য হইবে।

সেই হেতু বিশেষিয়া লিখি পরিচয়ে।

কৃষ্ণ সনে গোপিকার কাম ভাব নহে॥

আর অধিক বাক্য ব্যয় করিয়া কাজ নাই। নিম্নোদ্ধৃত অংশ হইতে এ কাব্যের ভাস্মাদির সম্যক্ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

সখিগণসহ কুসুমচয়নে প্রবত্তা শ্রীরাধাকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেনঃ—
দূরেতে থাকিআ, কহিছে ডাকিআ.

কুসুম তুলিছ কারা —
এরূপে আসিআ, কুসুম হরিআ,
কানন করিলি সারা॥
অদ্য সুপ্রভাত, হইল অকস্মাত,
হাতে মিলাইল চোর।
যথ দুঃখ ছিল, সকল ঘুচিল,
বিধি দিন দিল মোর॥

রাধিকা—
অনুভবে ভারি তব চৌয্যরীতি হবে।
তা না হলে সাধুজনে চোব কেন কবে॥
কি নাম ধরহ তুমি থাক কোন স্থলে?
আমরা ত কভু তোমাএ দেখি না
গোকুলে॥

শ্রীকৃষ্ণ—
শ্যাম কহে মম নাম জগতমোহন।
আমার পালিত এই রস-বৃন্দাবন॥
উভয়ের উক্তি প্রত্যুত্তি—
এত শুনি বলে প্যাবী জানিল এক্ষণে।
তুমি না বন্ধন ছিলা নবীর কারণে?
কৃষ্ণ কন তাহে মম লজ্জা কিছু নাই।
ভক্তের কারণে আমি বাস্কা কত ঠাই॥
যে মোরে বাঙ্কিতে পারে তার হই বাস্কা
সম্প্রতি বাৎসল্যপ্রেমে বাঙ্কিছে যশোদা

রাই বলে সেই কথাএ কার্য্য নহি আর
 হউক যেন বৃন্দাবন পালিত তোমার॥
 বনমাঝে পালে পাল চরয়ে গোধন।
 তাহে তব বৃন্দাবন হয় না ভঞ্জন।
 গোটা কত পুষ্প কেহ চয়ন করিলে।
 চক্ষুরাঙ্গা হইআ বল কানন ভাঙ্গিলে।
 কৃষ্ণ কন গাভীগণে মোরে করে ভয়।
 ভাঙ্গিতে আমার বন সাধ্য নাহি হয়।
 বিশেষত রক্ষা করি সদা এই বন।
 বনে থেকে বনমালী নাম সে কারণ।
 রাই বলে সদা তুমি বনে যদি রহ।
 যমুনাএ তরী বাহে সেবা কে হএ কহ
 হাটে ঘাটে দান সাধে কেবল বেড়াও
 গোপীর নবনী কেবা চুরি করি খাও।
 কৃষ্ণ—

শুন^২ বাই শুন বোলি হে তোমায়ে।
 চোর বোল মিছামিছি ছিছি একি দায়ে।
 রাজ কন্যা হও বলে এতই কি জোর ?
 কার কি করিছি চুরি কেন বল চোর।।
 ভেবে যদি দেখ রাধে আপনি আপনে।
 তব সম চোর কভু না দেখি নয়ানে।
 চুপে^২ চন্দের কিরণ চুরি কৈরে।
 প্রকাশি রেখাছ নিজ চন্দ্রানন পরে।।
 অবোধ কুয়ঙ্গী জনে জীবনে বধিয়ে।
 হরে তার চক্ষু চক্ষে রাখাছ মিশাইয়ে
 চঞ্চলা চপলা শোভা হরে কি প্রকারে।
 রাখিআছ হাস্য মাঝে একমন প্রকারে।
 হে কিশোরী কেশরীর কটি শোভা হরে
 মরি^২ সুন্দরী রেখাছ কটিপরে॥ ইত্যাদি

এইরূপে গ্রন্থের অনেক স্থান হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারিত, কিন্তু আমাদের আর স্থানাভাব। আমাদের আশা আছে, ঐক্য ক্যাব্যামোদী। পাঠকগণ এই কাব্যের প্রকৃত গুণের পরিচয় প্রাপ্ত হইতে পারিলে ইহার সমুচিত সমাদর করিতে কখনই কুণ্ঠিত হইবে না। অলমতিবিস্তরণে।

শ্রী আবদুল করিম।

কলা-নিকেতন।

কাঁদাবে কি চিরকাল?

কাঁদাবে কি চিরকাল এইরূপ নিতি নিতি,
দিবে না কি একদিন (ও) হৃদয়ে আনন্দ প্রীতি?

চাঁদ গেলে চকোরিনী,

কাঁদে বসে একাকিনী,

আবার উদিলে চাঁদ-তার মুখে প্রেম-গীতি।

আমি কি এসেছি হেথা বহিতে জীবন-ভার,
চিরকাল (ই) থাকিবে কি বুকে অগ্নি হাহাকার?

নিবাহিতে সে অনল,

দিলে কেন অশ্রুজল,

তাই যে অধিক দহি-এ তোমার কোন রীতি?

আমারে এতই কেন নিরদয় হ'লে তুমি,

তোমার ইঙ্গিত পেলে,

পাষণে তরঙ্গ খেলে,

এ কোন্ করুণা-কণা বিতরিছ মোরে নীতি?

কাঁদাতে তোমাব মনে যদি থাকে এত সাধ,

কাঁদাও কাঁদিব নিতি—পেত না মায়ার ফাঁদ।

দিন গেলে রাতি আসে,

চকোবী চাঁদের আশে

কত না সহিয়া থাকে,—ভুলি নাই এই নীতি।

শ্রীমহম্মদ মোজাম্মেল হক^{১১}

ডোলা।

সমর্পণ

এত দিন শুধু প্রিয়!

দিয়েছি প্রেম,

হাসি, খুসি, আনন্দ, উচ্ছ্বাস

আজ হ'তে সঁপিলাম

সকলি তোমাতে

ব্যথা, জ্বালা, উষ-নিশ্বাস।

করম আমার হস্তে,

কর্ম-ফল তব,

কর্তব্যের, আমি চির দাস,

তোমাতে সঁপিতে সব

শুধু আকিঞ্চন,
অস্তিমের নাই অন্য আশ।

বসন্তকুমার সেন : বধুর উক্তি (কবিতা) শিক্ষা নবীশ (নাটক), ত্রৈলোক্যনারায়ণ বিশ্বাস : মনের কথা (প্রবন্ধ) যজ্ঞ মঙ্গল সমালোচনা।

সম্পাদকের নিবেদন

“মায়ের পূজা করিব” আশৈশব এ আশা পোষণ করিয়া আসিতেছি। এ জগতেব মা আমার, স্বর্গগতা হইয়াছেন তাঁহার স্মৃতিই আমার হৃদয়ের বল বিধায়িনী। এক্ষণ সূজলা সুফলা শস্য-শ্যামলা বঙ্গভূমি আমার স্নেহময়ী জননী। আমার কি সম্বল আছে যে মায়ের পূজা করি ! ভাই ভগ্নিগণের শোকে শাস্তি, আনন্দে প্রেমাক্ত চালি ! আছে আমার সারাটী প্রাণ ; ইহাতেই আমার এতগর্ব ! না হইবে কেন মাতৃ ভক্তের গর্ব নয় কিসে ? প্রাণত অনন্তের অংশ ; ইচ্ছা শক্তি বলে ইহার যথেষ্ট বিকাশ সম্ভব। আর কি আছে ? আছে, হৃদয়ে প্রকৃতির স্বভাব সুলভ দয়ার দান অমৃত বিন্দু ! এই সাহসে বুক বাঁধিয়া মাতৃ ভাষার সেরা কল্পে “আশার” পশ্চাতে সম্পাদক রূপে নিজকে দণ্ডায়মান করিতে সাহসী হইয়াছি। জানি, বীণা পানির সেবকগণের বিপদ বহুল ; তাহাদের ছিন্ন বস্ত্র জীবনে ঘুচে না, রুদ্ধ কেশ তৈলাক্ত হয় না, ঋণদায়ে জঠর যন্ত্রণায় তাহাদের “ত্রাহি ত্রাহি” কাতর ব্রন্দনে বিলাসীর বিলাস-স্বপ্ন তাদিয়া যায়। এ দুঃখ, দারিদ্র্য ত আমার বড় সাধের জিনিষ ; বীণাপানীর পদাশ্রিত বলিয়া কলঙ্ক, আমার ভূষণ। বঙ্গবাসীর সাহিত্যের প্রতি হতাশার অভ্যাস জানিয়াও, জাতীয় শিথিলতার বিষয় বুঝিয়াও, কার্য্য ক্ষেত্রে সম্পাদকের সাংজে বাহির হওয়ার এত সখ কেন ? এ কথা যিনি বুঝিয়াছেন, তিনি গাইয়াছেন :—

“একটী ও প্রাণ নাই, এত বড় দেশে ?” তিনি এক সুরে গাইয়াছেন, আমি সুরান্তরে ভাবান্তর গ্রহণ করিয়াছি। প্রাণ আছে, কিন্তু নিদ্রিত, জাগিতে পারে। দেখিব, না হয় প্রাণের বস্তু টুকু মায়ের নামে নিবেদন করিয়া নীলা শেষ করিব। এই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। জানি না, তুমি আমায় কোথায় লেও।

আমার কোন অভিভাবক-কল্প মহাত্মা লিখিয়াছেন “দুইটী উদ্দেশ্যে মাসিক কাগজ বা সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে (১) অর্থলাভ (২) মান লাভ। দূরবর্তী নগর হইতে আশা করিয়া অর্থলাভ করিতে পারিবেন এরূপ সম্ভাবনা আছে কি ? পত্রিকার সম্পাদক বলিয়া খ্যাতিলাভ এদেশে দুর্লভ। ... যদি মাতৃ ভাষার প্রতি কর্তব্য জ্ঞানে পরিচালিত হইয়া এই নতন উদ্যমে প্রস্তুত হইয়া থাকেন তা হইলে কর্তব্য যে সেই উদ্যমে অন্য মৃতপ্রায় পত্রিকার প্রাণ দান করণ না। কিংবা স্থলে ২ লেখক সংগ্রহ করিয়া প্রতিষ্ঠানবদ্ধ পত্রের উন্নতি করণ না ...।” যে দুই উদ্দেশ্যের কথা তিনি বলিলেন, আমি সে সব আশায় প্রণোদিত হইয়া কার্য্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই নাই। অন্য পত্রিকায় যোগদান করিতে যাইয়া বঞ্চিত হইয়াছি !

হৃদয়ের একটী গুপ্ত কথা এস্থলে না বলিয়া পারিলাম না। যে শোচনীয় দিনে আমাদের সাধের “আলো সম্পাদক স্বদেশ প্রেমিক, সর্ব্বতো মুখিনী প্রতিভাবান নবীন উদ্যম শীল যুবক

বাবু নলিনীকান্ত সেন^{১০০} মহাশয়ের পরলোক গমনের সংবাদ “নব্য ভারতে” পাঠ করিয়া অশ্রু প্লাবিত বক্ষঃ হইয়া ভগ্নমনে নিশি যাপন করি, সে দিন এক দিন গিয়াছে (ললিনী—প্রাণের ললিনী দেশের জন্য পরিশ্রম করিতে ২ আত্মহত্যা করিয়াছে বলিতে পারা যায়।) হায়রে সাধের ‘আলো’ বুঝি নিভিয়া গেল। উদীয়মান কবি শশাংক^{১০১} বাবুর মুখের দিকে গোপনে চাহিয়া রহিলাম তিনিও বিষাদে ম্রিয়মান, শিখিল কৰ্ম্মা তিনিও বিষাদে ম্রিয়মান, শিখিল কৰ্ম্মা সে দিন হইতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কাঁদিলাম, মা বলতে দিলেন। নব বলে, নবীন আশায় নোয়াখালীর মত স্থান হইতে ও “আশা”র অবতারণা করিতে কৃত সংকল্প হইলাম কাব্য ক্ষেত্রে একা দাঁড়াইলাম। ব্যাস—কল্প গুরুর শ্রীচরণ—সমীপবর্তী হইয়া আশীর্বাদ চাহিলাম, “বৎস ! তোমার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া আশীর্বাদ দিলেন? সেই দিনই আমার হৃদয়—মন্দিরে “আশা”র প্রতিষ্ঠা প্রাণে “আশা”র চিন্তা লইয়া “চট্টগ্রাম বিভাগীয় সম্মিলনী” উপলক্ষে তথায় গমন করিলাম। সে সভায়ও নলিনী বাবুর শোক গাথা প্রতিধ্বনিত হইল। অনেকেই কাঁদিল, আমিও কাঁদিলাম। নলিনী বাবুর শোক—সন্তপ্ত পিতা দেব—জ্যোতি :-বিকাশক গভীর মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া আমার পাশ্বেই উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁহার বদন ভাতি নিরীক্ষণ করিয়া প্রাণের নলিনীর শোকাশ্রু বক্ষে লইয়া নবীন বলে, অযোগ্য সাহিত্য—সেবক সাহিত্য—রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার স্মৃতি রক্ষার্থ আশ্রয় চেষ্টা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। জননী বঙ্গভূমি, মা বীণাপাণি, আজ তাদের সন্তানের আনন্দ দেখ, হৃদয়ে বল দান কর। কার্য্যারম্ভেই পরীক্ষায় পতিত হইতে হইতেছে। জানি, সংকার্য্যের সকল পরীক্ষাই মঙ্গলময় ফল প্রসব করে। চট্টগ্রামের জুরে স্বাস্থ্য নাশ হওয়ায়, মুদ্রা যন্ত্রের একটু গড়গোল হওয়ায় প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার কাগজই শৃঙ্খলানুযায়ী প্রকাশিত ও সাধারণে প্রচারিত হইতে পারিল না !

অবশেষে অনুগাহক গ্রাহক বর্গের নিকট সবিণয় নিবেদন এই যে, মহাত্মাগণ প্রথম সংখ্যায় কোন কোন বিষয়ের ন্যূনতা দৃষ্টে ভবিষ্যৎ প্রতি অবিশ্বাস স্থাপন করিবেন না। প্রাণের আশা, প্রাণের “আশা”কে ক্রমলাবণ্যময়ী করিয়া আপনাদের করকমলে সমর্পণ করি।

১ম ভাগ, দ্বিতীয় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩

অম্নদাচরণ তর্কচূড়ামণি^{১০২} : মহাকবি কালিদাস, কুমুদচন্দ্র রায় : সকল ও নিস্কাম কান্তিক চন্দ্র দাশ : বিবেকের দাশ [ত্রি], কামিনীকুমার দাস : ভিক্ষুক [ত্রি], শ্রীম বন্দ্যো : আশার বাণী [ত্রি], শ্রী শচন্দ্র গুহ : বসন্তের একদিন [গল্প], দ্বিজদাস দত্ত : জাতি বা বর্ণভেদ, মাসিক সমালোচনা।

১ম ভাগ. তৃতীয় সংখ্যা, আষাঢ়, ১৩০৯

অম্নদাচরণ তর্ক চূড়ামণি : ন্যায় প্রপঞ্চ. নলিনীকান্ত কর : কবি ও কাব্য, ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী : দুগ্ধ, মি. ইউজিন সেল্ডো [কুস্তিগীর সম্পর্কে],

কলা-নিকেতন।

নিবেদন।

দিও না আমারে ক্ষমতা দিও না
 যদি অবিচার করি হে
 চাহি না চাহি না ধনের স্বামিতা
 মঙ্গলময় হরি হে,
 দিও না দিও না কোষাগার মম
 কনকে মাণিকে ভরিয়ে।
 হে প্রাণ বঁধুয়া, পরম পাবন
 কি নামে ডাকিব গো ?
 জীয়াও আজিকে নবীন জীবনে
 ঘুচাও নিশীথ ধ্বাস্ত।
 স্বগ নরকে তোমারি করুণা,
 যা দাও মাথায় ধরিব।
 হে সারাৎসার, আমি তো তোমার
 তোমারি তরীতে তরিব।
 হবি হরি সে কি ! তব মহাদানে
 আমি অনাদর করিব।
 যে মায়া দিয়াছ প্রিয়ার উপর,
 যে মায়া দিয়াছ বিত্তে,
 নীল, পিঙ্গল হে বিরূপাক্ষ
 কি রঙ্গে আঁকিব গো ?
 ক-র দয়া কর তোমারি মাঝারে
 ডুবিয়া থাকিব গো।
 লজ্জা-বারণ অনাথ-তারণ
 ওগো দ্রৌপদী-কাস্ত,
 তোমারে ছাড়িয়া বৃথা টুড়িয়াছে
 অধম অধ্ব-ক্লাস্ত ;
 সে মায়া পড়ুক তোমারি উপরে
 নতুবা জীবন মিথ্যে।
 তোমারে লইয়া ঘর করি তবু
 ভরিনি তোমারে চিত্তে !
 দিও না আমারে ক্ষমতা দিও না
 যদি অবিচার করি হে,

চাহি না চাহি না ধনের স্বামিতা
 মঙ্গলময় হরি হে,
 দিও না দিও না কোষাগার মম
 কনকে মাণিকে ভরিয়ে।
 শ্রীকরণানিধান বন্দোপাধ্যায়

আশার কিরণ

দাঁড়াও, অমন করি'
 যেওনা, যেওনা ওরে
 চরণে দলি';
 সুপ্ত পন্নগ সে যে,
 হয়তো উঠিতে পাবে
 মরণ ঠেলি'।
 বিষদন্ত ভগ্ন বলি'
 সদা তা'রে কর তুচ্ছ;
 বৃথা কর আশ্ফালন,
 উচ্ছে তুলি' ক্ষীণপুচ্ছ,
 পীড় তা'রে, বধ তা'রে,
 করোনা তাহারে ঘণা,
 ভে'বনা সে অচেতন,
 তোমার অধিক তার'
 আছে শক্তি অতুলন;
 যে বিশ্ব তোমার বল,
 সে যে তারো নিকেতন,
 যামিনী যাপে—
 সে শুধু প্রভাত আশে,
 উঠিবে প্রভাতে পুনঃ
 অমিত দাপে!
 সে ধরেনি কোন দিন,
 ধরিবে না কভু বুক
 সুপ্তি--মরণ,
 নাশ তাঁর আশা-গুচ্ছ,
 মরমে দলি,
 কিন্তু সুপ্ত সপ সে যে.
 হয়তো উঠিতে পার
 মরণ ঠেলি'!

অনাদি সে যুগ হ'তে
 জ্বলেছে প্রদীপ, পূর্ণ
 অমিত দাপ,

সেদিনের শিশু তুমি,
 আজি ওগো আসি' তূর্ণ
 নিবাবে তাকে ?

স্বরগ হইতে হ'ত,
 আজো হয় তাঁর মুখে
 অমিয় ক্ষরণ !

বৃকে তাঁরে রাখ বাঁধি,
 করো নাকো হতাদর,
 অনাদরে, ধ্রুব-প্রায়
 সাধনায় চরাচর
 বিভাসি, জ্বলিতে পারে
 কোটিগুণ খরতর
 আশার কিরণ,—

সে ধরেনি কোন দিন.
 ধরিবে না কভু বৃকে
 সুপ্তি—মরণ !
 শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার।

আকাঙ্ক্ষা

আমার হৃদয় হ'তে
 তোমারে দিব গো সুখা—
 আত্মবলি-ফল প্রেমোজ্জ্বল ;

তোমারে সোপান করি,
 আমি যেন পেতে পারি
 জগতের পূত লক্ষ্যস্থল।

আমার স্বাথের কারা
 তোমার পরশ পেয়ে,
 ভেঙ্গে যাবে ধরণীর বৃকে,

আমার আধার গেছে,
 উঠিবে নক্ষত্র কত,
 পূর্ণ হ'বে পূর্ণিমা আলোকে।

হৃদয়-পুষ্পিত তীরে
 অনন্ত বাজিবে বাঁশী,
 শত ছন্দে উঠিবে আভাষ,

মুগ্ধ-মুক-অন্ধ ভাষা
 অনন্ত বাগিনী ভবে,
 অনন্তবে কবিবে সম্ভাষ।
 সসীম ধূলিব বুক
 বচিব অসীম স্বগ,—
 জডাজড়ে মধু সন্মিলন,
 আপনাব বাণ্ড পাশে
 আসবে বিবাট বিশ্ব—
 আত্মা আত্মা আলিঙ্গন।
 বিশাল প্রকৃতি যুড়ি
 প্রীতব সঙ্গীত-সিদ্ধি
 উদ্ধবেগে হ'বে উদ্বেলিত,
 চন্দ্র, সয্যে উপগাহে
 ছুটিবে তবঙ্গ বাশি
 বিশ রাজ্য কবি বিপ্লাবিত
 আত্ম-মুগ্ধ নীববতা
 উঠিবে আকাশ ব্যাপি,
 স্তব্ধ বর্ষা জগতের ধ্বান,
 তুমি আমি ডুবে যাব
 বিধিব বিশাল দেহে
 প্রীতিব সঙ্গীত শুনি শুনি।
 শ্রীকৃষ্ণকুমার মজুমদার বি,এ।

বিপদে

বেমনে পাহ গো তোমা।
 তুমি যে গো প্রেম ময়।
 পুতুল আমি গো, ভবা—
 কামে প্রেমে এ হৃদয়।
 নবকে ডুবিতে প্রিয়,
 প্রেম পূণ্য বক্ষা ব'বে,
 তোমাবে পাতীতে পুনঃ
 কাম পাপ টেনে ধবে।
 বক্ষা কব, ধংশ ব'ব
 যা ইচ্ছা গো ইচ্ছাময়
 সাধ নাই এ বিপদে
 দয়াময়, শান্তিময়।

আরাম-আসন প্রসঙ্গ

প্রাচীন স্ত্রী-কবি

তারিণী দেবী

বর্তমান কালে ভারতে স্ত্রী শিক্ষার যতটা প্রচলন হইয়াছে, প্রাচীন ভারতে উহার ততটা বিস্তার না থাকিলেও উহা যে একবারে উপেক্ষিত ছিল না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। লীলাবতী ভ্রতীর মত কত বিদূষী মহিলার আবির্ভাবে এক দিন ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত হইয়াছিল, কে তাহার খোজ করিবে? মুদ্রাযন্ত্র-প্রভাবে দিগ্ দিগন্তে নাম জাহির করিবার এখন যেরূপ সুবিধা হইয়াছে, প্রাচীনকালে সেরূপ সুযোগ নিশ্চয়ই ছিল না। মুদ্রাযন্ত্রের প্রচলনাব্যবহারে ভারতের প্রাচীন সাহিত্যকীর্তির কতই ক্ষতিই সাধিত হইয়াছে! সাহিত্য জগতের কত মহার্ঘ রত্ন ও কত মহাজনের কীর্তিই চিরতরে বিস্মৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা এখন অসম্ভব। আবও একটা কথা আছে। প্রাচীন কালে ভাবতীয়া মহিলাগণ শিক্ষিতা হইয়াও বর্তমান কালের মত বোধ হয় অবরোধের সীমা উল্লঙ্ঘন করতঃ পুরুষ-সমাজের কাষে হস্তক্ষেপ করিতে লজ্জা বোধ করিতেন। এই কারণেও অনেকের নাম অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। অধুনা অবরোধ প্রথার মূলে পদাঘাত করিয়া মহিলাগণ সদর্পে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন না। ইহা জাতীয় চর্চাএর উন্নতি, না, অবনতি, ভবিষ্যদ্বংশীয়রাই তাহার বিচার করিবেন। ফলতঃ, স্ত্রী পুরুষ সকলের মধ্যই এখন আত্ম প্রকাশের অভিমানটা বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে।

বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে আমাদের স্ত্রী কবির সংখ্যা যথেষ্ট। তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন ১৮শ শতাব্দীর কবিও আছেন। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে একাধিক স্ত্রী কবির আবির্ভাবের কথা এ পর্যন্ত জানা যায় নাই। বৈষ্ণব সাহিত্যে ‘শ্যামানন্দ ব্রূী’ নিজেকে ‘দুঃখিনী’ও শিবানন্দ আপনাকে ‘শিবা সহচরী’ বলিয়া ভণিতা দিয়াছেন। পাঠক মেয়েলী নাম পাইয়া স্ত্রী কবির খোজ করিতে করিতে দেখিবেন, ভক্তির ইন্দ্রজালে পুরুষগণ স্ত্রী লোকের প্রতিকৃতিতে প্রাণত্যাগ হইয়াছেন” মাত্র! কেবল “নীলাচলবাসী শিখি মাহাতীর ভগ্নী (প্রসিদ্ধ ৩ বসিক ভক্তের জন) মাধবীর পদ ‘পদকল্পিতরু’ গ্রন্থে পাওয়া যায়।”

পাঠকগণ শুনিয়া আনন্দিত হইবেন, সম্প্রতি আমরা একজন স্ত্রী কবির আবিষ্কার করার সক্ষম হইয়াছি। তাহার নাম তারিণী, তিনি ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভবা। তাঁহার রচিত একটি মাত্র সঙ্গীত পাওয়া গিয়াছে; নিম্নে তাহা প্রকাশিত হইল।

বঙ্গের, প্রাচীন বড় বড় কবিগণেবই জীবনী পাওয়া যায় না; একটি মাত্র সঙ্গীতের ব্যাখ্যা এই কবির জীবনী কোথা হইতে পাইব? গীতটির ভাব দেখিয়া বোধ হয়, তিনি শাক্ত সম্প্রদায় ভক্তা ছিলেন।

* বঙ্গভাষা ও সাহিত্য-১ম সংস্করণ, ১৬৯ প ১৭৪ পৃষ্ঠা। ত্রিপুরা-লাকসামের জমিদার নবাবা :

দেখাশ্রী মহোদয়া একজন মুসলমান স্ত্রী-কবি। ইনি ‘কপজালাল’ নামে এক বংশ মুসলমানী পুথি ব্যাখ্যা : দাবাখানি আমবা পাড়তে পাঠি নাই।

আমাদের এই মহিলা কবি কেবল এই কবিতাটিই রচনা করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, বলা বোধহয় সঙ্গত হইবে না। আরও রচনা করিয়া থাকিলে, তাহা পাওয়ার আর উপায় নাই।

কবিতাটি চট্টগ্রাম সুচক্রদণ্ডী গ্রামে পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং কবিকে সুচক্রদণ্ডী বাসিনী না হউক, চট্টগ্রামবাসিনী বলিলে বোধহয় অযৌক্তিক হইবে না। রামপ্রসাদ প্রভৃতির রচিত একখানি হস্ত লিখিত গীতা সংগ্রহ পুস্তকে এই কবিতাটি সন্নিবিষ্ট আছে। লিপিকাবের নাম* রামতনু দেব শর্মা (নিবাস সুচক্রদণ্ডী) ইনি চট্টগ্রামের “জ্যোতিঃ” সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু কালীশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের পিতা। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি পরলোকগত হইয়াছেন। পুঁথি খানিতে লেখার তারিখ নাই অনুমান ৪০/৪৫ বৎসর পূর্বে লেখা। প্রাপ্ত কবি ত্রিটি এই :—

(মালসী)*

শিব দুগা নাম লও না কেন
মনরে আমার। ধু।
অস্তিম কালে তরাইবে
ভবনদী পার।
দুগা নামটি মকরন্দ,
শ্রবণে বহে আনন্দ,
নিরানন্দ, নিতান্ত
কপাল মন্দ যার॥
দুগা নামটি মহৌষধি,
পান কর নিরবধি,
কালো ভয় কালো চ্যুস্ত
নাইক তোমার।
তারিণী ব্রাহ্মণী বোলে,
দুগা নামটি না লইলে,
শমন ভুবনে গেলে
দোহাই দিবে কার।

এই গীতের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমরা কেন কথা বলিতে চাহি না। রসগ্রাহী, ভক্ত পাঠক নিজেই ইহার সৌন্দর্য্য সুধা পান করিয়া পরিতৃপ্ত লাভ করিবেন। আশা করা যায় যে, বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজ এই সুন্দর গীতটির বসান্বাদন করিয়া এই স্ত্রী কবিকে বঙ্গীয় কবি শ্রেণীভুক্ত করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না।

শ্রী আবদুল করিম।

* এই গানটীও প্রবন্ধের অংশ বিশেষ, সম্প্রতি সুচক্রদণ্ডীর বাহুব সন্মিলনীতে লেখক কর্তৃক পাঠিত হইয়াছে।
১৯/৩/০৯ “জ্যোতিঃ” পত্রিকায় তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

ঢাকা দক্ষিণ

বঙ্গের পূর্ব প্রান্তে আসামে শ্রীহট্ট বা প্রাচীন শ্রীক্ষেত্র। এ জেলার “ঢাকা দক্ষিণ” গ্রাম ইতিহাসে পরিচিত। এই গ্রামটি শ্রীহট্ট সহরের কিঞ্চিদধিক ষড় ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণদিকে অবস্থিত। গণ্ড শৈলমালা-সমাকীর্ণ বলিয়া, এই স্থানের নৈসর্গিক শোভা অতীব মনোরম ; স্থানে স্থানে বিশৃঙ্খল বনস্পতি সমূহ বিরাজিত থাকিয়া প্রকৃতির গাভীর্ষ্য বিকাশের সহায় হইতেছে। বনভাগের কোথাও বা বিহঙ্গ নিচয়ের কাকলী, ভ্রমণশীল মানব নিকরের কণ্ঠ কুহরে অমৃত বর্ষণ করিতেছে। কোথাও বা সুশ্যামল শম্প-পরিবেষ্টিত গুল্মাদি প্রকৃতির সুখমার বিচিত্রতা উৎপাদন করিতেছে। মৃদুকলনাদিনী কল্লোলিনী বনভাগের সৌষ্ঠব বিকাশ কল্পে প্রবাহিত। ভীষণ হিংস্র শ্বাপদ-কুল অরণ্য প্রদেশে নিবর্বয়ে অধিকার বিস্তার করতঃ বিক্রমের পরিচয় প্রদানে অপর জীবকুলের ভীতি উৎপাদন করিতেছে। এই “ঢাকা দক্ষিণ” শাখা-মৃগগণের বিহার ভূমি। দলবদ্ধ চপল কপিকুলের শাখা হইতে শাখান্তরে বাষ্প প্রদান ও বিবিধ অঙ্গ ভঙ্গি দর্শনের কৌতুহল, প্রবাসীর পর্যটন ক্রেশ নিবায়ক মহৌষধ। প্রসন্নসলিলা কুসিয়ারা (মেঘনার উপনদী) দুই কূলে গ্রামের পাদ বিধৌত কবিয়া পশ্চিম বাহিনী লইয়া প্রাণের টানে প্রিয়-সঙ্গমোদ্দেশে ছুটিয়াছে। তীরে তীরে বন্থী-ভূজ-বেষ্টিত মহীরুহ দূরে দূরে দণ্ডায়মান হইয়া নীববে মিলন-সুখানুভবে বিভোর ! বহু সংখ্যক ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সমাজ গ্রামের পূর্ণতা বিধান করিতেছে। শৈলে শৈলে বিরাজিত লোকালয় সমূহের দূর দৃশ্য আগন্তকের নয়ন-মনোমুগ্ধকর। প্রকৃতির বিচিত্রতার এইরূপ লীলাক্ষেত্রে মহাপ্রভু চৈতন্য দেবের পিতৃদেব জগন্নাথ মিশ্র জন্মপরিগ্রহণ করিয়া কিশোর ও বাল্য লীলা সমাপ্ত করতঃ ষ্টুটেনোমুখ যৌবন সীমায় পদার্পণ করেন। অবশেষে নন্দদ্বীপ গমন পূর্বক শ্বশুরালয়বাসী হন। চৈতন্য দেবের পিত্রাবাস বলিয়া এই স্থানটি বৈষ্ণব সম্প্রদায়, পবিত্র বলিয়া মান্য করেন ; স্থানের নামকরণ সম্বন্ধে কোন প্রামাণিক বিবরণ পাওয়া যায় নাই। এই স্থানে চৈতন্য দেবের প্রভাব সম্বন্ধীয় একটি কিম্বদন্তি আছে ; নিম্নে তাহা প্রকটিত হইল। জগন্নাথ মিশ্র শ্বশুরালয়বাসী হইলে, মাতা স্বীয় আবাসেই রহিলেন। তাহাব পর লোকগমনের পর, শোকাতুরা জননী পৌত্রমুখ সন্দর্শনের বাসনা প্রকাশ করিয়া তাঁহাব নিকট সংবাদ প্রেরণ করেন। চৈতন্যদেব সন্যাস-ধর্ম গ্রহণান্তর পিতামহী বাসনা চরিতার্থ করিবার অভিপ্রায়ে শিষ্য “ঢাকাদক্ষিণ” গ্রামে আগমন করেন। পুত্র শোকাতুরা জননী গৌরের সন্যাস-বেশ অবলোকনে অধিকতর শোকাতুরা হন ও পৌত্রের এ বেশ পরিত্যাগের জন্য আগ্রহাতিশয় ও নানা প্রকার আবদার আরম্ভ করেন। কিন্তু কিছুতেই চৈতন্য দেবের অভিপ্রেত মনোভাবের পরিবর্তন সাধিত হইল না। জগৎ মহাপুরুষের ভাবের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার প্রয়াস বৃথাই পাইয়া থাকে। অতঃপর আলৌকিক ক্ষমতা সন্দর্শনে রোরুদ্যমানা পিতামহী তাঁকে নিজ ও নিজ কুলবধুগণের জীবনোপায় বিধানার্থ অনুরোধ করেন। তাঁহার অনুরোধ রক্ষিত হয়। চৈতন্যদেব তত্রত্য কোন গৃহের দ্বার রুদ্ধ করতঃ সপ্ত দিবস উক্ত দ্বারোন্মোচনের নিষেধাজ্ঞা প্রচার করেন। কিন্তু

উপস্থিত জনগণের বিলম্ব অসহ্য হওয়ায় অকালে দ্বার উদঘাটিত হইলে, গৃহে একটি অপূর্ণ দারু-মূর্তির আবির্ভাব দৃষ্ট হইল।^১ প্রভু জনগণের প্রতি ঈষৎ বিরক্তির ভাব প্রদর্শন করিয়া বৃদ্ধকে “যাবৎ এ দারু মুক্তি এ স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে তাবৎ এ বংশের কাহারও অন্নাভাব হইবে না।” এই বলিয়া আশ্বস্ত করেন। সংখ্যার আধিক্য স্বত্ত্বেও অদ্যপি সকলে সুখে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেছে। যে বাড়ীতে ঐ মূর্তিটি বিরাজিত তাহা “মহাপ্রভুর বাড়ী” বলিয়া অভিহিত হয়।

রথযাত্রা ও ঝুলনযাত্রা উপলক্ষে এই স্থানে বহু নর-নারীর সমাগম হয়। চৈত্র মাসের প্রতি রবিবারে বহু লোক পূণ্য ব্যাপদেশে এই স্থানে সমবেত হইয়া থাকে। স্থান-মহাত্মে আকৃষ্ট হইয়া আমি চৈত্র মাসের রবিবাসরীয় কোন মেলা উপলক্ষে তথায় গমন করি। আমার শ্রীহট্টীয় আবাস হইতে পদব্রজে গমনান্তর সায়ংকালে তথায় উপনীত হই। ভ্রমণ ক্লেশ দূরীকরণ মানসে মহাপ্রভুর বাড়ীর অদূরে কোন বৃক্ষ মূলে উপবেশন করি। সমীরণ মৃদু সঞ্চারে আমার পথশ্রান্তি দূরের ব্যবস্থা করিল। এদিকে আরতির খোল-করতালের তানলয় মিশ্রিত বন্ধারে গগন মেদিনী প্রকম্পিত করিতেছিল। এই ত্রৈর্য্যত্রিকী নিনাদের সমতানে সুধামাথা হরিনাম-সঙ্গীত কর্ণ কুহরে প্রবিষ্ট হইলে আমি অভূতপূর্ব্ব ও অনির্ব্বচনীয় আনন্দ-রসে আপ্ত হইয়া মায়াময় মানব জন্ম সকল বোধ করিলাম! দূর হইতে সে মধুর বন্ধার অনুভব করিয়া আশা তৃষা মিটিল না; অনতিবিলম্বে মহাপ্রভুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তথায় মহাপ্রভু সন্দর্শন কাব্য শেষ হইলে, পরিচিত কোন মিশ্র মহাশয়ের ভবনে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। মিশ্র ভবনটি মহাপ্রভুর বাড়ীর সংলগ্ন। শত শত ভক্ত-কণ্ঠধ্বনি, খোল করতালের প্রাণস্পর্শী নিনাদ-তরঙ্গ নৈশ আকাশ ও বাতাস-বিকম্পিত করিয়া দিকবধুগণকে জাগাইতেছিল। নিদ্রা দেবী অগ্রসন্নমনে আমার নিকট হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইল। পাশ্বে সঙ্গীতের উদ্‌দ্যাকর ধ্বনি; আমার কঠিন হৃদয়েও একটু আবেশ জন্মিল। একবার শয়নে শয়নে থাকি আবার আবেগ সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া গৌরান্দ-ভক্ত গায়ক গায়িকাগণের সহিত মিলিত হইয়া মহানন্দ উপভোগ করি।

যাত্রীগণের মধ্যে নীচ কুলোদ্ভবা রমণীর সংখ্যাই অধিক বলিয়া প্রতীয়মান হইল। রমীগণও হরি-প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য-গীত করিতে লাগিল। এই ভাবের উচ্ছ্বাসের সময়, (লিখিতে যুগপৎ লজ্জা ও ঘৃণা বোধ হইতেছে) কোন কোন দুর্ব্বৃত্ত নরপিশাচ নবীনা যুবতীগণের সহিত নর্ত্তনছলে বীভৎস কার্য্যাদির সূচনা করিয়া পবিত্র ক্ষেত্রে অপবিত্রতার সমাবেশ করিতে কুণ্ঠিত হইতছে না। বড় মৰ্ম্মান্তিক যাতনা প্রাপ্ত হইলাম। লোক পরস্পরা জ্ঞাত হইলাম, মহা প্রভু সন্দর্শন সময়েও এতাদৃশ কাণ্ড ও সময় সময় ততোধিক লোম হষণ ঘটনানিচয় সংঘটিত হইয়া, ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক দিগকে “নেড়ানেড়ীর কাণ্ড” উল্লেখ, ঘণার কঠাক্ষপাত ও মৰ্ম্মস্তদ সমালোচনার অবসব দেওয়া হইয়া থাকে। এতাদৃশ অজ ও যণ্ড

^১ ইনি বিশ্বকর্মা কর্তৃক শ্রী ক্ষেত্রে ইন্দ্রদুম রাজার জগন্নাথ মূর্তি নিৰ্ম্মাণে গ্যাম্পব ছায়া। ভক্তগণ কর্তৃক বিবৃত বলিয়া অনুভূত হয়। আ: স:

কুলতিলকেরা কিরাপে হিন্দু ধর্মের সুকোমল ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইতেছে ! তাহা ভাবিতেও শরীর সিহরিয়া উঠে। পবিত্র ধর্ম মন্দিরে, জননী শ্রেণী অবলা কুলের প্রতি পশুগণের এরূপ অত্যাচারের কি কোন প্রতীবিধান নাই ? বৈষ্ণব সম্প্রদায় কি মুক্ত-কচ্ছ হইয়াই চিরকাল থাকিবেন ? হিন্দুর দেশ বুঝি এরূপেই রসাতলে গেল।

এই বর্বরোচিত কাণ্ডের প্রতিবিধানে ক্ষীণ শক্তি নিয়োজিত করিয়া বিশেষ কোন ফল পাইলাম না, কামিনী কুলের কেহবা ইচ্ছায় কেহবা ধর্ম অনুপ্রাণিত হইয়া অলক্ষ্যে, এ সব অত্যাচার সহ্য করিয়া থাকেন। আমার পথাবলম্বী হইয়া পাশ্চাত্যদিগকে সমুচিত শিক্ষা ও শাস্তি বিধান করিবার লোক তাই দুর্ঘট হইল। আমি প্রভাতে কার্যক্ষেত্রে প্রস্থান করিলাম ; প্রসঙ্গতঃ হিন্দু সমাজের বিশেষতঃ বৈষ্ণব সমাজের অগ্রণীদিগকে এবল্লিধ অত্যাচার প্রতিবিধানে প্রয়াসী হইতে, প্রাণপাত করিয়াও হিন্দু ধর্মের মহিমা বন্ধন জন্য সচেষ্ট হইতে অনুরোধ করি। অন্যথা কিয়ৎ কাল পরে সেই পবিত্র তীর্থ ক্ষেত্র “পঞ্চমকারর” বিকারে কলঙ্কিত হইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত।

দুঃখ [প্রবন্ধ], মাসিক-সমালোচনা।

১ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩০৯

কুমুদবন্ধু রায় : সকাম ও নিষ্কাম কস্ম, ধর্মানন্দ মহাভারতী : খটখটা বাবা [ভ্রমণ], করুণাকিশোর গুহ : মনে এক, মুখে আর [প্রবন্ধ], রসিকচন্দ্র রায় মহাশয় : এবার আশা [ত্রি], দ্বিজদাস দত্ত : শাস্ত্রের বিরোধ, শান্তিপ্রিয় শম্মণ : সতানুভূতি ও সর্গমণ্ডল, সুবাসিনী কর : কম্পনা [কবিতা], যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় : শকুন্তলা [ত্রি], রেবতীচরণ খাস্তগীর : সাধ [ত্রি], অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী বিদ্যুৎ : তিনটি ঢবি [ত্রি], মঙ্গলগীতি [ত্রি], জাতীয় সাহিত্যের মহাসমিতি [প্রবন্ধ], ত্রৈলোক্যনারায়ণ বিশ্বাস : মনের কথা [ত্রি]।

১ম ভাগ, ৫ম-৬ষ্ঠ সংখ্যা, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩০৯

শশধর সেন : অদ্বৈতবাদ, ধর্মানন্দ মহাভারতী : খট খটা বাবা [ভ্রমণ], আনন্দ রায় : আকারেজা ও রাজন্যায় : কুমুদবন্ধু রায় : জাতি বা বর্ণভেদের প্রতিবাদ,

ভাষানুসন্ধান

বাঙ্গালার গ্রাম্য-গীতি

“ন বিদ্যা সঙ্গীতাৎপর্য”-এই ক্ষুদ্র বাক্যটি কেমন অন্বর্থ ! বস্তুতঃ সঙ্গীতের মত এমন মনোমুগ্ধকর, চিত্তহারী ও হৃদয়ের অন্তস্থলম্পর্শী জিনিষ এ ধরাধামে আর দ্বিতীয়টি নাই ! দুগ্ধপোষ্য শিশু হইতে পলিতকেশ বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই ইহার মোহিনী শক্তিতে বিমুগ্ধ। ইহার আশ্চর্য্য প্রভাবে কথা ভাবিতে গেলে মন বিস্ময়রসে আপ্লুত হয়। প্রাণান্তক আশীষ বংশীনাদে উন্মত্ত হইয়া অহিতুণ্ডকের হস্তে নৃত্য করে ; পার্বত্যপ্রদেশবাসী ‘ডালা’-শিকারীর বংশীধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া অবোধ কুরঙ্গ প্রাণ হারায়, ইহা ত কাহারো অবিদিত নাই।

বলিহারি ঈশ্বরের করুণা, বলিহারি মানবের উদ্ভাবনী শক্তি ! নন্দ-নন্দনের বংশী-গানে এক দিন যমুনা উজান ছুটিত ; মায়ামুগ্ধ তাপিতপ্রাণ মানব সঙ্গীত-মোহে মুগ্ধ হইবে, বিচিত্র কি ?

অনেকেই পূর্ব বঙ্গের 'বাজাল মাঝিদিগের' সংস্রবে আসিয়াছেন। বিশাল বারিধি-বক্ষে, নক্ষত্র খচিত গগনতলে, মৃদুমন্দপবনহিল্লোলে তাহারা দাঁড় টানিতে টানিতে কি যে মধুর সঙ্গীত-তান ধরে, নৈশানিল-সঞ্চালিত সেই সঙ্গীত-লহরী কর্ণে প্রবেশ করিয়া শ্রোতার মনে কি অপূর্ব ভাবের ও সুখের সঞ্চার করিয়া দেয়, এক দিনও যাহাদের এ সুখ-লাভের সুযোগ ঘটিয়াছে, তাহা কেবল তাঁহারই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন।* এই সকল গান 'সারিগান', 'হকিয়ত' ও 'প্রভাত' গান নামে পরিচিত। 'সারি গান' গুলি কৃষকগীতি মাত্র। 'হকিয়ত' ও 'প্রভাত' গুলি সকল শ্রেণীর লোকেরই গেষ। 'সারিগানে' সকল ভাবের গীত আছে। এই গানের ভাব ও ভাষা যেমনই ইউক, কেবল সুরের জন্যও এই গান গুলিতে ইচ্ছা যায়। তাহা নিতান্তই চিত্তহারী।

'হকিয়ত' ও 'প্রভাত' গানে ধর্ম্মভাব প্রধান। 'প্রভাত' গানে প্রণয়াদিরও সংস্রব আছে, 'হকিয়তে' আদৌ তাহা নাই। 'হকিয়ত' একবারে ধর্ম্মভাবমূলক। এই গুলি মুসলমানদের নিজস্ব বলিয়া বোধ হয়। মুসলমানী কথায় বলিতে গেলে ইহাদিগকে 'ফকিরী গীত' বলা যায়। হকিয়তের গানে মুসলমান ধার্ম্মিকগণের অপূর্ব ভাবাবেশ হয়। 'প্রভাত' গুলি 'হকিয়তেরই অনুরূপ ; তবে প্রভেদ এই যে, 'প্রভাত' গুলি রাত্রে শেষ ভাগেই 'প্রভাত' রাগে গাহিতে হয়। সূর্য্যোদয়ের পর আর 'প্রভাত' গাওয়া যায় না। তজ্জন্যই বোধহয় ইহাদের নাম 'প্রভাত'। 'হকিয়ত' ও 'প্রভাতে' নিকট ভাবসমাবেশ ক্কাচিৎ দৃষ্ট হয়। 'সারি গানের' সুরটা খুব মিষ্ট হইলেও তাহাতে অনেক নিকটভাব ও অশ্লীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। অনেকটাই ভদ্রলোকের গুলিবার অযোগ্য। তাই মনে হয়, 'হকিয়ত' ও 'প্রভাত' গুলির রচয়িতা কিছু শিক্ষিত ও ধার্ম্মিক লোকগণ আর 'সারি গান' গুলি ইতর শ্রেণীর লোকের রচনা। তবে 'সারি গানে' অশ্লীলতা বিবর্জিত গান এক বায়ে নাই, এমন কথা দূরে থাকুক, তাহাদের মধ্যেও অনেক সুন্দর গান পাওয়া যাইতে পারে।

'সারি গান' গাহিবার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই। কৃষকগণ স্বক্শ্মে ব্যাপৃত হইয়া মনের আনন্দে এই গান গায়,—মাঝিগণ দাঁড় টানিতে টানিতে 'হকিয়ত' ও 'প্রভাত' গায়। অপর লোকেরাও যে গায় না, তাহা নহে। এই অঞ্চলে পূর্বের এই সকল গানের খুবই প্রচলন ছিল। অধুনা, জীবন সঙ্কটের তীব্র তাড়নে প্রাচীন কালের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপ গুলিই একে একে লোপ পাইতে বসিয়াছে। এই সকল গীতের অবস্থাও তথৈবচ। কোন আমোদ প্রমোদের প্রতি এখন লোকের আর তাদৃশ আন্তরিকতা নাই। না থাকিবারই কথা ; কারণ পেটে থাকিলেই পিঠে সয় ! ইংরেজের সুখের রাজত্বে আমাদের ত আর পেটে অন্ন পড়ে না ! নাম মাত্রাবশেষ আমোদোৎসব এখনও যাহা আছে, তাহাদের অস্তিত্বও বিলুপ্ত হওয়ার বড় বাকী আছে বলা যায় না। সুতরাং এই দুর্দিনে আমাদের প্রাচীন জিনিষাদি ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য শীঘ্র সকলেরই যত্নবান হওয়া উচিত।

* গুলিয়ার্ছি C.B Clarke সাহেব মাঝিদিগের এরূপ গানে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আ: স:

দেশে এখন 'সারি গান' প্রভৃতি গাহিবার লোক একরূপ দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে যেহি প্রাচীন বয়সের লোকগণের অন্তর্ধান হইতেছে, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই গান গুলির ও বিলোপ ঘটিতেছে। প্রাচীন লোক ভিন্ন অপরে এই সকল গান জানে না। স্বজাতি প্রেমিক সঙ্গর হউন ; নতুবা কিছু কাল পরে অন্ধ অনুমান সাহায্যে মাত্র আমাদেরকে এই সকল গীতের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতে হইতে দেওয়া আমাদের কলঙ্কের কথা, কেন না, এই গুলিই আমাদের নিজস্ব ও খাঁটি সম্পত্তি। ইহাদের অভাবে জাতীয় ইতিহাসের একাংশের অভাব ঘটিবে, বৃষ্টিতে পারিতেছেন কি? যুগে যুগে পরিবর্তিত হইতে হইতে গীত গুলির প্রাচীনত্ব এবং মৌলিকত্ব বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। বস্তুত: এই সকল গান আধুনিক রচনা নহে। অধুনা আর তাহা রচিত হয় না। বলিয়া রাখা উচিত, অনেক গীত পাঠ করিলে তাহাতে কিছু মাত্র সৌন্দর্য উপলব্ধ হইবে না। এই গুলি পাঠ করিবার জিনিস নহে,— গান গুলি শুনিবার জিনিস। পূর্বে বলিয়াছি, ইহাদের সুবহু চিত্তবিমোহন। পাঠে সে সুরের স্বাদ কোথা হইতে আসিবে, সুন্দর নাই বা হউক, জাতীয় প্রাচীন সম্পত্তির নিদর্শন স্বরূপ এই সকল রক্ষিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। নিম্নে কয়েকটি 'হকিয়ত' ও 'প্রভাত' তুলিয়া দিতেছি। পাঠকগণ দর্শনবেন, ওমধ্যে কয়েকটা কবিত্ব হিসাবে ও রসগোপযোগী।

১। হকিয়ত।

(১)

নিশ্চিন্তে রাহত্ কার বলে রে,

মনুরা ভাইরে।

নিশ্চিন্তে রাহত্ কার বলে 'ধু।

সজাগে থাকিও মন,

থাক-কারা অচেতন,

ডাকাইতে ঘিরিয়া লৈল বাড়ী।

কি লাগি বণিজ্যে (১) আইলুম,

ধন ডিঙ্গা ডুবাইলুম,

কি লৈয়া যাইব সাউদের (২) আগে।

সোণার মন্দির শূন্য করি,

হীরামণ তোতারে ধরি,

লই গেল বিষম বহরী।

কপাতরী দান দিয়া,

দুঃখ সিদ্ধু তরাইয়া,

অধীনে করে গো নিস্তার।

সৈয়দ আবদুল্লা ভণে,

১. বণিজ্যে-বাণিজ্যে।

২. সাউদ-সাধু, সদাগর।

লক্ষ্য নাহি প্রভুবিনে,
এই সঙ্কট হনে (৩) তবাইবাব ॥

(২)

ধড়েব মাঝে বে, আলো
কানুব (৭) মন মজিল বে,
এবে কানু চল দেশে যাই। ধু।
ও মন মন বে,
কোথাতে আছিল মন,
কোথা তোমাব সিংহাসন,
কোথা থাকি দিলা দবশন।
দবশন দিয়া বে,
কোথা ছাপাই বৈলাবে,
এ অকুল দবিষাব মাঝে ভাসাওলা বে ॥
হিঙ্গুল মদিবেব ঘবে,
ঘুণে খাইল জব জব,
বঁশ্রি বাক্সে এডি দিল জোড়া।
ডপবে লেপনী দিয়া,
মালুম ঘুমাইল গিয়া,
বাজাব লুটিয়া বাহল চোবা বে ॥
ঐ কুলে ডালিম্ব গাছ,
ডাল মেলে চাঁবি পাশ,
মধম ডালে একুলাব লাসা।
আধাবেব লোভে বে,
ভাঁমতে পড়িল বে,
গলোত বাঁজল প্রেম লাসা বে ॥
(অসম্পূর্ণ)

(৩)

কেনে বুঝাইলে না বুঝা তুমি
পালা ময়না।
বুঝিয়া কুল এও তুমি। ধু।
সবল পবেব মেলি,
তাহাতে ময়নার খেলা,

৩ হনে-হসে-হইতে।

৬ এই 'কানু'—অমাদেব পর্ব প্রচাণ ৫ কব 'আলী শাজাদে নামাস্তব। ত্রিনি সাধাবণ্ডঃ 'কানু ফকির' নামে প্রসিদ্ধ।

ময়না ভাইএ জানে নানা সন্ধি।
 শিকারা উড়িয়া গেলে,
 লাগত নাহি পাইলে,
 অহ তামা দেখাইলে নহে বন্দী॥ (৭)
 হালিয়া (৮) ভাই চতুর থাকে,
 গরু দুটি তাজা রাখে,
 সময় বুঝি হাল খানি ছাড়ে।
 কাল বুঝি কৃষি করে,
 এক শত দুনা (৬) ধরে,
 অহ। না বুঝিলে বাজদণ্ডে মরে॥
 সাধু ভাই চতুর হৈলে,
 ধাব বুঝি নৌকা বাইলে,
 কি করিব তবঙ্গ তুফানে।
 ঘাটে ছাপাই নৌকা খানি,
 বুঝি করে বেচাকিনি,
 অহ। বাঙ্গ বেচিয়া সোণা কিনে॥
 কহেবে আবঝল হীনে,
 ঘর খানি দিনে দিনে,
 বন্ধন খসিয়া যায় নিত।
 ময়নারে অনাথ করি,
 কোন ঘড়ি ঝাঁপ মাঝে,
 অহ! তনেব যে দেখি বিপদীত॥

২। প্রভাত।

(১) জগতের লোক রে,
 প্রভুর নাম মনে কর ধ্যান। ধু।
 নিশি অর্দ্ধ শেষ ভাগে,
 ভানু প্রকাশিবাব আগে,
 সেই সনে নুরে (১) করে খেলা।
 শয্যাতে উঠিয়া জাগি,
 যেই লইবা লও মাগি,
 প্রভুর করমের (৮) দ্বাব মেলা॥

৭ হালিয়া-কৃষক।

৬ দুনা—দুইগুণ (এস্থলে গুণ। আঃ সঃ)

১ নূব আলো; heavenly light

৮ করম—বকশিস; (এখানে) অনুগ্রহ।

হায় বন্দা উঠ উঠ,
 ফজরের নিদ্রা টুট,
 ছাড় নিজ রমণীর পাশ।
 দেখ যত পক্ষী কুল,
 গাছে সবে পুনঃ পুনঃ,
 পরম সুস্থরে করে রব ॥
 সেই সমে ইব্রিছ (৯) পাপী,
 নিদ্রায়ে ধবষে চাপি,
 নিদার মোহনী দিয়া যায়।
 সেই পার্শ্বের চিন্তে,
 এবাদত (১০) ভঙ্গ কৈন্তে,
 অবিরত কুপস্থ দশায় ॥
 শ্রী আমিরালী কহে,
 এ তন (১১) আপনা নাই,
 হইবেক মাটির ভোজন।

.
 (২)
 দুঃখিনী ব দুঃখ বে,
 কৈওরে শ্যাম বন্ধেব (১২) লাগ
 পাইলে। ধু।
 কৈওরে শ্যাম বন্ধের ঠাই,
 এ দেশে মনুষ্য নাই,
 আর নাইরে কোকিলাব বা।
 আর নাইরে ববিশশী,
 কিরূপে পোহাইব নিশি,
 বন্ধেব লাগি জ্বলে সববগা ॥
 এ দেশের পাড়া পডশী,
 সবল পরাণের বৈরী,
 আর বৈরী ঘরের গুরু জন।
 শা শুড়ী নন্দী বৈরী,
 তাহাদের গঞ্জনাথ মরি,

৯ হাব্রিছ-সয়তান (satan)।

১০ এবাদত-আবোধনা।

১১ তন-তনু।

১২ বন্ধেব-বন্ধুব।

নানান ছলে খাবাইল মারণ॥
 শাশুড়ী মরি যাইত,
 ননদীরে বাঘে খাইত,
 তবে হৈত মুই নারীর বসতি॥

... ..

(৩)
 মালিনীরে লই যারে তোর ফুল।
 আমার ফুলের সাধু ঘরে নাইরে,
 চিন্ত বেআকুল। ধু।
 আল্লায় দিছে ধন জন,
 সোয়ামীর দিছে সুখ,
 কোন্‌ বিধি হরি নিলরে মোর এই রঙ্গ
 কৌতুক॥

(৪)
 রাগ—কুহু।
 ওরে অবোধ মনুরারে (১৩),
 জাগরে প্রভাতে।
 ইব্রিছ পাতকী সবে ফিরে সাথে সাথে।
 জাগিয়া প্রভুরসেব এক মনে কর।
 মরিবার কালে তুমি সব আগে মন॥
 জীবন থাকিতে যদি পার মরিবার।
 তবে কাল যম হস্তে ভয় নাই আব॥
 নুরেব ফিরিস্তা আসি নুর বাটি যায়।
 শয্যা সুখে নিদ্রা যাও একি ব্যবহার॥
 বনবাসী পাখী সবে বিপিনে থাকিয়া।
 জপয়ে প্রভুর নাম প্রভাতে জাগিয়া॥
 কহে সৈয়দ আইনদ্দিনে আমি ভোর মতি

অনেক গুলি গীত অসম্পূর্ণ রহিল। ষড় ঋতুর লীলা ক্ষেত্র বাঙ্গালার প্রতি পল্লীই এই সকল গীতের ঝঙ্কারে মৃথরিত। চেষ্টা করিলে এরূপ সহস্র সহস্রগীত সংগৃহীত হইতে পারে। পাঠকগণের নিকট সানুনয় অনুরোধ, তাঁহারা যথা সাধ্য আমাদের এই সংগ্রহ কাষ্যে সহায়তা করিবেন। আশা আছে, মাতৃ ভাষার খাতিনে একটু কষ্ট স্বীকার করিতে কেহই কুণ্ঠিত হইবেন না।

শ্রী আবদুল করিম।

চিহ্ন-বিভ্রাট

কথাটা শুনিয়া কেহ চমকিত হইবেন না। সাহিত্য সেবকগণের মধ্যে, আমি যতটুকু জানি, আমার ধারণা, প্রায় কেহই, কোন ফৌজদারী মোকদ্দমার ফেরার আসামী নহেন, যদি কেহ থাকেন, তবে আছেন কোন বিলাল কটাক্ষের ফেরার—একটু সোহাগের গ্রেপ্তারী পরওয়ানার প্রতীক্ষায়ই আছেন, ধরা দিবার শুভ মুহূর্ত্ত গণনায় ব্যস্ত আছেন। কথাটা আবার আমার উদ্দেশ্যের পথে টানিয়া আনিতে হইল। আমি এক্ষণ সাহিত্যের আসরে নামিয়াছি, নব বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে নব নব কথা, সাহিত্যের অঙ্গের নব নব পুষ্টি-চিন্তা-বিষয়ই আমার ধ্যান, জ্ঞান, সাধনা ও ব্যবসায়। তাই চিহ্ন বিভ্রাটও সাহিত্য-বিষয়ক, গোল মাল কতকটা মিটিলত ?

চিহ্ন গুলি কি ? মনের ভাব সাধাবণতঃ ভাষায় সাহায্যেই প্রকাশিত হয় কিন্তু একা ভাষা বোধ শক্তির সম্পূর্ণ সাহায্য করিতে অক্ষম। তাই মনের ভাব বুঝিবার নিমিত্ত ভাষায় অঙ্গ ভঙ্গি বা বিরামই চিহ্ন। যখন শ্রুতি ও স্মৃতির যুগ ছিল, লেখা পড়ার নাম গন্ধও ছিল না নয়নের কাষ শ্রবণে হইত, হস্ত ও মুদ্রা যন্ত্রের কাষ মনেব ভিতব ছিল ; তখন, চোখ, মুখ, অঙ্গের ভঙ্গি স্বরেব ও নিশ্বাসের বিরাম দ্বারাই ভাষাব ভাব পরিস্ফুট হইত। ক্রমে শ্রুতি ও স্মৃতির যুগ অতীত হইল (বোধ হয় সাধে অতীত হয় নাই, শক্তিবও অবনতি হইতে ছিল, বস্তুমান অবস্থান প্রতি লক্ষ্য করিলেই অবনতি হইতে ছিল, বস্তুমান অবস্থান প্রতি লক্ষ্য কবিলেই উদ্ধতন স্থলের অবস্থান সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাব) ধাতু-পত্র প্রস্তর ও বক্ষ পএ লেখনের যুগ আরম্ভ হইলে। নানা প্রকার জীব ও উদ্ভিদের অবয়ব দৃষ্টে অক্ষরের ধাবণার সৃষ্টি আরম্ভ হইল, সঙ্গে সঙ্গে বিরাম চিহ্নেব অবতারণা হইল। অক্ষরও চিহ্ন বিশেষ অন্বেহ নাই। অক্ষব আবিস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই বিরাম চিহ্ন আরম্ভ হয় এমন নহে, আবশ্যক বোধে তৎপব, কোন সময় অক্ষরকাবগণ অপেক্ষা একটু বেশী চিন্তাশীল ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি দ্বাবা চিহ্নেব সূত্রপাত হয় বলিয়া অনুমতি হয়। লোক যতই সভ্যতার উচ্চস্তরে ঈঠিতে আবস্ত করে ততই তাহাব তাহার অভাব বদ্ধিত হয়। লেখার চিহ্ন সংযোগ ও সেইরূপ বদ্ধিত সভ্যতার ফল। সভ্যতাও প্রথমতঃ এক দিনে বা একশত বৎসরেও লাভ হয় না। তাহ বলিতে হইতেছে চিহ্ন গ্রহণ করিতে মধ্য যুগের মানুষের কয়েক শত বৎসর লাগিয়াছিল। প্রথমে চিহ্ন একাট মাত্র ছিল, বস্তুমান আকাবে পযাবসিত দাড়ির (।) আদি পুরুষই সেই চিহ্নটি। পরে স্থান বিশেষে দ্বিগুণ করিয়া ব্যবহৃত হইত (।।)

তৎপর বস্তুমানের তারা চিহ্ন (*) তাহাদের দলে স্থান পাইল। দাঁড়ি বা পূর্ণচ্ছেদ সংস্কৃত হইতে বঙ্গ ভাষায় গৃহীত, তারা চিহ্ন মুসলমান রাজত্বের ভগ্নাবশেষ চিহ্নের অন্যতম। হংরেজ রাজত্বের পূর্বেই আমরা এসব আপন রক্ত মাংসের সহিত মিশাইতে পারিয়াছি। তৎকালে এইসব চিহ্নও সৰ্বত্র অর্থসঙ্গতি ক্রমে ব্যবহৃত হইত না। ভারতের বা জগতের আদি যুগেব মানব মাত্রই কাব্য-রস-পূণ। যাহা দেখিতে, ভাবিত, তাহাতেই কবিত্ব পাইত। তাই যত কিছু গৃহ সবই কবিতার অনুকরণে শ্লোকরূপে গ্রথিত। আবশ্যক বোধে গীত হইত। কবিতা কিন্তু পরের আবশ্যক অনাবশ্যক বোধের ধার ধারেন না। আপন মনে তাহারা চির কালই গাহিয়া থাকেন। পরে তাহা লোকের নিতান্ত আবশ্যক হইয়া দাঁড়ায় ; স্বভাবই

কবির গানকে তন্তু যুগের উপযুক্ত করিয়া কবিকণ্ঠ হইতে নিঃসৃত করায়।

বলিতে ছিলাম চিহ্নাদি সৰ্বত্র অর্থ সঙ্গতি ক্রমে ব্যবহৃত হইত না। কবিতার বা শ্লোকের প্রথম চরণের অন্তে একটি দাঁড়ির ন্যায় রেখা ও দ্বিতীয় চরণের অন্তে দুইটি দাঁড়ির ন্যায় রেখা ব্যবহৃত হইত। কখনো বা তারা চিহ্ন ঐ প্রাধান্যবায়ী ব্যবহৃত হইত। কখনো বা তারা চিহ্ন ঐ প্রাধান্যবায়ী ব্যবহৃত হইত।

মনের ভাব সরল ভাবে প্রকাশ করিতে যাইয়া মানুষ স্বকীয় ভাষার সৃষ্টি করিল। অবশ্য সকল প্রকার প্রাণীর এমন কি গাছেরও ভাষা আছে বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। হর্ষ, বিষাদ, ক্রোধ, ভয়, লজ্জা প্রভৃতির আবেশে ভাষায় অনেক অব্যয়ের ও কোন শব্দের অনুকরণে মনের ভাব প্রকাশ করিতে যাইয়া অনেকে অনুকার অব্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। পরিবর্তন ও নূতন কিছু করার ঔৎসুক্য মানুষের স্বভাব। কায়েই ব্যবহারের ২/৪টি নিয়মের একতা দৃষ্টে ব্যাকরণে ভাষা সাজ গাজ করিয়া মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইলেন। প্রথম কিন্তু কিছুতেই পাত পাতিতে পারেন নাই। তাঁহার উদ্দেশ্য ভাষার সংস্কার বিধান, বোধ হয় তাঁহার কপায়ই চিহ্নের সূচনা। বৈয়াকরণিক চিন্তাশীল হইতে পারেন, কবির ন্যায় উন্নতমনা ও সুখী নহেন। পরের দুঃখে যাহার চোখে জল আসে সে সুখী নয়ত কে সুখী? ক্রমে এদিকে বৈয়াকরণিকের ভাষার উপর আধিপত্য অসামান্য হইতে লাগিল। ব্যাকরণ নিজে ভাষার সংস্কারক ও শিক্ষক সাজিলেন। তিনি নিজে গুরু হইয়া অপর গুরুর মানের লাঘব করিবার সূচনা করিলেন বটে কিন্তু সে যুগে সবটা আটিয়া উঠিলেন না। কখন পারিলেন? পরে বলিব। তিনি যেমন বলিলেন “আমি” উত্তম পুরুষ, “তুমি” মধ্যম পুরুষ, আর সব “নাম” পুরুষ, তেমন কাযও করিলেন। তাঁহার তীর বাক্য-বাণ বা সমালোচনাবান লক্ষ্যে বা অলক্ষ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল, কেহ তাহার কথা গ্রাহ্য করিল কেহবা করিল না, আপন মনে গাইয়া গেল। বাক্য তাহাকে প্রণাম করিয়া “আর্য্য” প্রয়োগ আখ্যা দিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। অতি প্রাচীন কালে গুরুভিন্ন শিক্ষা হইত না। (সর্ব কালেই পূর্ণ শিক্ষা গুরু সাপেক্ষ) প্রতিভা। একান্ত বেশী হইলে নিজেই এক প্রকার নিজের গুরু হওয়া সম্ভব; তবু প্রাকৃতিক উদাহরণ পাঠ করিতে হয়। লেখায় চিহ্নাদির অভাব থাকায় উপযুক্ত শিক্ষক ভিন্ন ভাবের সমাবেশ নগ্ন ভাষার প্রকটিত হইত না, তাই শিক্ষকের বা গুরুর আবশ্যিকতা। ব্যাকরণের বিশ্লেষণে ও শ্রেণী বিভাগে ভাষার আংশিক ভাব প্রকটিত হইল এবং গুরুর মানের লাঘব ঘটিল বটে। কিন্তু ভারতীয় ব্যাকরণ, পাঠকের বোধ শক্তির স্বাধীনতা দিতে আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। মানসিক ভাবের বিকাশকল্পে লেখার সহিত ভিন্ন ভিন্ন চিহ্ন থাকার আবশ্যিক, তখন তত বোধও হয় নাই। কারণ অভাব বোধ হইলে অবশ্যই উপায় নিদ্ধারিত হইত। অভাব প্রকার ভেদে—স্বাভাবিক ও অপরের সম্পদ তুলনায় নিজ হীনতার বা অপূর্ণতার অভাব এই দুই শ্রেণীর বিভক্ত হইতে পারে। সুশিক্ষাবিষয়ে উভয়ই উপকারী। স্বাভাবিক পাশ্চাত্য জগৎকে সাজ সজ্জাদি বিষয় বড় করিয়াছে। লেখায়ও চিহ্নাদির প্রচলন গ্রীক, ল্যাটিন তৎপর ইউরোপীয় অন্যান্য উপভাষায় গহিত হইয়াছে। ভারত, গ্রীক প্রভৃতি জাতির সংমিশ্রণে সেখানে তাহার কিছু লাভ করিয়াছিল কিন্তু তাহাদের রাজশক্তির

অন্তর্ধানের পর ভারতে তাহার বিশেষ কিছু অবশিষ্ট রহে নাই। আরব্য ও পারস্য ভাষায়ও চিহ্নাদির প্রচলন সম্বন্ধে ভারতের কিছু প্রযোজ্য নহে।

(ক্রমশঃ)

কলা-নিকেতন

আশা।

আশা-আশা-আশা ও মধুর নাম
 জপিয়াছি বহু দিন।
 নিরাশা আসিয়া গ্রাসিয়াছে হিয়া
 করিয়াছে উদাসীন।
 প্রকৃতি আজিয়ে নিদয় নিঠুর
 নীরস সমাজ-লীলা—
 আবাহন করি লইয়াছে বৃকে,
 খেলিতেছে সেই খেলা।
 হায়রে বসন্ত ধরণীর বৃকে—
 খেলেনা তেমন আর,
 ছিড়িয়া গিয়াছে কাব্য-রসময়—
 মধুর বীণার তার।
 পিকের সুস্বর বসন্ত আগমে—
 উদ্ভাসিত করি প্রাণ,—
 আর যে গাহেনা, দূরে-দূবে কভু
 ছাড়ে সে উদাস তান।
 আজ কোথা হতে বহু দিন পবে
 মৃত সঞ্জীবন নাম
 সুদূর আগত বংশীরব সম
 শুনে শ্রুতি অভিরাম !
 ডাকিছে মধুরে স্বরগের গীতি
 জীণ ভারতের বিশীণ অন্তরে
 জাগাতে জগত-প্রীতি।
 অধম আমি যে-অসাধ্য সাধনা,
 কি আছে শক্তি মম !
 গাহিব সে গান পুরাণে মানস
 সিদ্ধ সাধকের সম।
 ভারত কুমার ! গাও প্রাণ মনে
 আশা সঞ্জীবন গান।
 পর প্রতাপের ব্রত গরীয়ান,

জাগাও সুষুপ্ত প্রাণ।
 যেই মস্ত্রে আজি সূজন সাধক,
 লক্ষ্য করিয়াছ মতি,
 সুপ্ত ভারতের উত্থানের পথে
 উহাই অনন্য গতি।
 পার যদি আর্য্য, বীণায় পুরিতে
 আশার ললিত গাথা,
 অমৃত বাক্সারে মৃত আর্য্যাবর্ত—
 আবার তুলিবে মাথা।
 আশা পতিতের উত্থান সোপান
 জীবন যন্ত্রের তার,
 বহিবে কেমনে আশা হীন জনে
 জীবন দুর্ব্বহ ভার,
 তিমিরাদ্ব জনে পথ প্রদর্শনে
 আশা করে আলোদান,
 ক্ষণেকেরো তরে মুমূর্ষু বদনে
 ফুটায় জীবন গান।
 রোগ-শোক-তাপে-সন্তাপিত বৃকে
 নিঃস্মল শান্তির সেক,
 বিপদ সাগরে ধুবালোক সম
 দিক লক্ষ্য চিহ্ন এক।
 আশা ফুরাইলে বসুন্ধরা রণে -
 মহা অচেতন পড়ি,
 নিজীব—নীরব—স্পন্দন-বিহীন,
 বিরাট শ্যাশান পুরী।
 আশার সাধনে কপর্দন হীন
 পঞ্চ পাঞ্চালীর পতি,
 জগতের বৃকে দেখায়ে গিয়াছে—
 মহান ধৈর্যের নীতি।
 আশার প্রভাবে ভিকারী রাঘব
 সিঙ্ধু-বৃকে বাধি সেতু,
 দুঃসাধ্য সাধনা কেমনে সাধিলা—
 উড়ায়ে বিজয় কেতু!
 বাণী-প্রিয়-পুত্র কবি কালিদাস,
 কবি-গুরু রত্নাকর,
 আশা-মহামস্ত্রে হইয়া দীক্ষিত

সুধন্য সংসার'পর।
 ভারত অবলা দেখাইলা ভবে
 সতীত্ব-শকতি-বল,
 বিচিত্র উজ্জ্বল রাজপুত-লীলা
 স্তব্ধ যাহে ভূমণ্ডল।
 অন্তর্মিত এবে ভারত-মিহিব,
 কীর্ত্তি চিত্র চমৎকার—
 ইতিবৃত্ত গায়, এখনও উজ্জ্বল
 অঙ্কিত রয়েছে তার।
 সুপ্ত ভারতের বিলুপ্ত জীবন
 এখনও হয়নি ভবে,
 আশার উজ্জ্বল আলোকের রেখা
 দূরে সরে কেন তবে।
 আলোকের অই উজ্জ্বল কিবণ
 লক্ষ্মি' আর্য্য-বংশধর,
 হও অগ্রসর, জাগিবে ভারত
 মাতাইবে চরাচর।
 আবার উদিবে মগ্ন দিবাকর,
 আধার ঘুচিবে পুনঃ
 বিজ্ঞান-জ্যোতিষ-জাগিবে আবার
 সাধ আপনার পণ।
 শ্রীমতী দেবী।

এখনও।

এখনও বাজে ঝাঁপী যমুনা-কূলে,
 এখনও বহে রাধা আপনা ভুলে।
 এখনও শুনে সেই মোহন বেণু,
 কূলে কূলে যমুনার বিচরে ধেনু।
 এখনও খেলে শ্যাম রাখাল-সনে,
 এখনও কংশ-দূত বিচরে বনে।
 এখনও সহে রাধা বিরহ-ক্লেশ,
 এখনও যায় শ্যাম চন্দ্রোর দেশ।
 রাধা-শ্যাম খেলে দোল, ঝুলন, রাস,
 লীলাময়, পুরাবে কি ডকত-আশ?

কোথা?

“কোথা কৃষ্ণ লীলা?” এই যে দেখনা ;
 কামনা—যমুনা, রাধা—আরাধনা ।
 প্রবৃত্তি—ধেনু, হৃদি—বন্দাবন,
 বাণরী বন্ধার—মহা—আবাহন ।
 ভক্তি—চন্দ্রাবলী, বৈরাগ্য—রাখাল,
 আবিষ্কার—কংশ দূতেরা—ভয়াল ।
 মহাযাগে রিপু—জুটিলা, কুটিলা,
 দোল, রাস,—আত্মা—পরমাত্মা—লীলা,
 বিদ্যা—মা যশোদা আনন্দ—গোনেশ,
 এয়ে কৃষ্ণ—পরামাত্মা—পরমেশ ।

প্রার্থনা

তোমাব চরণে আমার হৃদয়
 সদা যেন ডুবে থাকে ।
 নাহি টলে যেন চঞ্চল হৃদয়
 কিবা সুখে কিবা দুঃখে ।
 সংসার—বিভব, পুত্র পরিজন
 পাইয়া বিষম সম্পদে
 স্নেহ দয়া মায়া পেয়ে ভাল বাসা
 ভুলি না হে যেন শ্রীপদে ।
 নীচে—কত নীচে—ঘোব অন্ধকাবে
 রয়েছে হে আমি পড়িয়া,
 কেমন পাইব ও চরণ আমি
 তোল নাথ, মোরে ধরিয়া ।
 আর কাঁদাওনা দয়া করে নাথ,
 নিয়ে এস মোরে আলোকে,
 তোমারে হৃদয়ে রাখিব যতনে
 নাচিবে হৃদয় পুলকে !
 কতু যদি পুনঃ পঙ্কে ডুবে যাই
 কতু যদি ভুলি তোমারে—
 হাত বাড়াইয়া তোমার কোলেতে
 তুলিয়া লইও আমারে ।

শ্রীমতী মৃণালিনী বসু।
 মালদানগর, ঢাকা।

আবেদন

একটি হাসির রেখা
 কি জানি গোপনে
 আধারে লুকায়ে যদি
 থাকে কোন খানে ;
 একটু সুখের আশা
 যদি মায়াবলে
 থাকে গো বিষাদ সাজি
 হৃদয়ের তলে,
 কল্পনাতে দুঃখ ছাড়া
 অন্য উপাদান
 থাকে যদি সূক্ষ্মরূপে
 অজ্ঞাতে মাখান,—
 তোমরা তো চাহ সবে
 হাসি আর সুখ—
 নিয়ে যাও মোর প্রাণে—
 আছে যতটুক

 যার প্রাণে যতটুক
 স্তব্ধ দীর্ঘ শ্বাস,
 যার প্রাণে যতটুক
 লুকান নিরাশ,
 এ জগতে যেথা যেথা
 যার যার প্রাণে—
 আবুল নয়ন-বারি
 আছে সজোপনে,—
 সবটুকু দাও মোরে—
 দিব প্রতি দান
 একটি প্রাণের ভাষা—
 সুদুর্লভ গান ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র গুহ বি.এ।

সিদ্ধু-সৈকতে।

(গল্প)

(১)

“লীলা ! লীলা ! !”—

সমুদ্র-সৈকতের নির্জন বালুকা-স্থূপের উপর দিয়া প্রদোষপবনে এ উদ্ভাস্ত ধ্বনি সাগর বক্ষে শূন্যে শূন্যে ছুটিয়া গেল ! মন্মের তিক্ত রক্তমধ্য হইতে নিদারুণ উচ্ছ্বাসে যে ধ্বনি বাহ্য জগতে শাস্তির আশায় ছুটিয়াছিল, দেখিল, সর্বত্র অনন্ত, অপার কটু লাগণাম্বুধি ! মর্ন্ত্যে সকলই কি তিক্ত ?

“লীলা ! লীলা ! !”—

মহেন্দ্র আবার ছুটিল। যেখানে উদ্ভুঙ্গ ভীম অস্বুধিতরঙ্গ দূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া ভৈরব গজ্জনে সৈকত ভূমি প্রাহত করিয়া অতি শুভ্র বিপুল ফেনপুঞ্জ উদগীরণ করিতেছিল, মহেন্দ্র মন্ত্র চালিতের ন্যায় স্তব্ধ ভাবে তথায় আসিয়া দাঁড়াইল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তাঁহার পদমূল প্রক্ষালিত করিয়া শতজন্তু দূরে পিছাইয়া গেল। মহেন্দ্র আরও অগ্রসব হইল। সাগরের মধ্যস্থল হইতে এক ভীম তরঙ্গ গজ্জিয়া আসিতেছিল, ভীম বলে মহেন্দ্রকে দ্বিশত হস্ত দূরে সৈকতে উৎক্ষিপ্ত করিয়া তরঙ্গ আবাব ফিরিয়া গেল। বদশাস্ত্র মহেন্দ্র ভাবিল, জগৎ এমনি করিয়া ভীমকে উপেক্ষা করিয়াছে, হায় ! সে কি তাঁহার লীলারও উপেক্ষিত ?—

আবার তবঙ্গ গজ্জিয়া আসিতে ছিল ; সমুদ্রতীব্রমবাসী অসভ্য ধীববগণ নৎস্য সংগ্রহ করিয়া সেই পথে ফিরিতছিল, একজন ‘যাত্রী’কে তাহারা তদবস্থায় দেখিয়া সময়ে তুলিয়া লইল। তরঙ্গ আবার আসিয়া আবার ফিরিয়া গেল, ধীববগণ অবসতদেহ নির্ঝাঁক মহেন্দ্রকে ক্রোরে লইয়া স্বগৃহে গেল।

(২)

লোকে লোকারণ্য। রথোৎসবের রাত্রিতে পুরীমধ্যে স্কল স্কুল ব্যাপার। সিদ্ধুর ভৈরব কল্লোল অতিক্রম করিয়া জন কোলাহল উর্দ্ধে উঠিয়াছে। রমাকান্তের দিদীমা, মা, পিতা সকলেই পাণ্ডার সঙ্গে শ্রীজন্মান্থের রথারোহণ দেখিতে গিয়াছেন, অধিক ব্যক্তি বলিয়া রমা ও তাহার ভগ্নী, মার্কণ্ডসরসাহীর দ্বিতল প্রকোষ্ঠে নিদ্রিত। বড় গরম গৃহের দরজা জানালা উন্মুক্ত, প্রকোষ্ঠ মধ্যে সুন্দর বায়ু খেলিতেছে। ভাই বোন অচিন্তাক্রান্তভাবে বিঘোরে ঘুমাইতেছে।

সহসা দ্বারের পথে একটা ছায়া পড়িল। জীবচক্ষুর অগোচরে টিপিটিপি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল গৃহ কত্রীর যশপুত্র গঙ্গারাম ! রমাকান্তের ভাই বোন বিঘোরে ঘুমাইতেছিল, গঙ্গারাম তাহাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

ধীরে, একটি শীস, আর একটি। দ্বিতলের সিঁড়ী বাহিয়া দুইটা উড়ে আসিল—আর একটি,— তাহার পর গৃহের মধ্যে সড় সড় খটখট, গোঁগ গোঁ নানা প্রকার শব্দ শুনা গেল। কিয়ৎকাল পর বস্ত্রসমাচ্ছাদিত একটা ভারী পদার্থ লইয়া চারিজন লোক দ্বিতলের ছাদের উপরে বহু

দূর পার্শ্ব সংলগ্ন অপর বাড়ী ছাদ অতিক্রম করিয়া ক্রমে অদৃশ্য হইল। এই বস্ত্রাচ্ছাদিত পদার্থ রমাকান্তের ভগ্নী লীলা।

প্রত্যুষে বৃদ্ধ নবকান্ত পরিবার সহ রথ-প্রাঙ্গণ হইতে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে, “জগবন্ধু!” বলিয়া বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ প্রকোষ্ঠতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। পাণ্ডা ঠাকুর ত্রস্ত হস্তে রমাকান্তের বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। বাসায় সৰ্ব্বত্র ‘চুপ চুপ!’ নীরব বশ্চিক যন্ত্রনাময় হইয়া উঠিল।

সেই বিপুল জন সঙ্ঘের মধ্যে কে কি করিল তাহার খোঁজ হওয়া একান্ত অসম্ভব। কর্তা একটু সুস্থ হইলে সেই দিনেই সকলে দেশে ফিরিলেন। দেশে রাষ্ট্র হইল, নবকান্তের কন্যার, পুরীতে কলোরায মৃত্যু হইয়াছে।

মহেন্দ্র এ কথা শুনিলেন। মহেন্দ্র তরুণ যুবক, বয়স উনিশ কুড়ির উর্দ্ধ নহে। এ কথা শুনিয়া তিনি মাতাকে বলিলেন, বড় প্রয়োজন, শিল্পই কলিকাতা না গেলে নয়। মাতার সম্মতি লইয়া মহেন্দ্র কলিকাতায় আসিলেন। তাহার তিন দিবস পরে পাঠক তাঁহাকে সমুদ্রোপকূলে দেখিয়াছেন।

ইহার দশ বৎসর পূর্বের একটা চিত্র না দিলে পাঠক সকল কথা বুঝিবেন না।

ছোট বালিকা ডাকিল, “মহীন! এ কুলগুলি ভাল নয়; ঐ আগডালে কেমন টুকটুকে থোবাটি ঝুলিতেছে, ঐ থোবাটি পাড়!” সবল বালক মহীন বিপুল স্মৃতির সহিত তরু তরু করিয়া আগডালে উঠিয়া গেল। থোবাটি পাড়িয়া কোচডে পুরিল, গাছের নীচে বালিকা করতালি দিয়া নাচিয়া উঠিল।

তাহার পর মহীন সর্বসর্ করিয়া নামিয়া আসিল, কোচড় খুলিয়া দুজনে কুল ভাগ করিতে বসিল; বালিকা বলিল,—“কেন মহীন? ভাগ কবির না, কোচডে থাক, দুজনে খাই।” তখন দুজনে কুল খাইতে খাইতে গলাগলি ধরিয়া ননীদেব পাড়ায় গেল।

এ মহীন—মহেন্দ্র, বালিকা—লীলা। বালক বলিল, “আমি সূর্য্যমুখী নেব।” “নাও!” বালক আবার বলিল,—“না, যুঁই গুলি আমার।”—“নাও” বালক,—এই বড় বড় টগর গুলিও,—“এই নাও, তোমার কানে দুটো গুঁজে দি কেমন?—” এই বলিয়া বালিকা বালকের কানে দুইটি টগর গুঁজিয়া দিয়া হাসিয়া উঠিল। বালক সবগুলি ফুল ছিটাইয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—“হাসিলে কেন? আমাকে সৎএর মত লাগে? ফুল পরিব না!—”

বালিকা উত্তর করিল না, চুপ করিয়া সব ফুলগুলি কুড়াইল, মুখ ভার করিয়া বাধান বকুলের তলে পা মেলিয়া বসিয়া একটি মালা গাঁথিল। তাহার পর ছুটিয়া গিয়া পিছন হইতে প্রজাপতি ধরণে রত বালকের গলায় টুক করিয়া মালাটি পরগইয়া দিয়া, হাততালিসহকারে হাসিয়া উঠিল! বালক চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “বাঃ!”

এই বালক মহেন্দ্র, বালিকা লীলা। ইহার বেশী বোধ হয় আর কিছু বলিতে হইবে না।

৪

রাত্রি প্রহরেক সময়ে মুকুন্দসিংহারীর অন্দরে পুলিশ ঢুকিয়াছে বলিয়া শুনা গেল। দুইটা উড়ে ধৃত হইয়াছে, কি অপরাধে, কেহ জানে না। ইহারই পূর্ব বজানীতে নবকান্তের প্রকোষ্ঠে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের অভিনয় হইয়াছিল।

বিস্তৃতকায় মার্কণ্ডসরের পূর্বতীরে ক্ষুদ্র বন। বন পার হইলে খালের ধারে ধারে অতি নির্জন উচ্চ গ্রাম্য পথ, পথের নিম্নে ভাগাড়। ভাগাড়ের মধ্য দিয়া জনৈক বলবান লোক একটা বস্ত্রাবৃত ভারী পদার্থ স্কন্ধে লইয়া অতিকষ্টে চলিতেছিল। লোকটা গঙ্গারাম; গঙ্গারাম খানিক দূর আসিয়া পদার্থটা ভাগাড়ে নিক্ষেপ করিয়া ইপাইতে ইপাইতে ইতস্তত দেখিতে লাগিল,— হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে বজ্রমুষ্টিতে কে তাহার হস্ত ধারণ করিল; গঙ্গারাম সভয়ে দেখিল তাহারই নিক্ষিপ্ত বস্ত্রজড়িত অজ্ঞান লীলাকে স্কন্ধে লইয়া জটাজুটধারী বিরাট জ্যোতির্মুষ্টি—সন্ন্যাসী।—গঙ্গাবাম শিহরিল!

৫

পূর্বীক এক পাশ্বে সমুদ্রতীরে শ্মশান। মহেন্দ্র মনে কবিল, এই খানে তাঁহার লীলার সুধাকমনীয় শরীর ভস্মে পরিণত হইয়াছে—হায়! সে পুত্র ভস্ম কি সমুদ্র জলে প্রক্ষালিত?—মহেন্দ্র সেই খানে বালুকা উপরি বসিল। মুদ্রিতনেত্র মহেন্দ্রের উদভ্রান্ত মনে উদাস ভাবে জাগিয়া উঠিতেছিল,—

ভেঙ্গেছে আমার পাখের ঘর!

আপন আপনা নাই,

ধরা হয়েছে পর।।

সপেছিলে যাঁবে প্রাণ

ঢেলে যত স্নেহ প্রীতি,

‘আজি তার নামে

জেগে উঠে শত ভীতি?

ভেঙ্গেছে কপাল,

ঘিরিছে জঞ্জাল,

অকালে শুকাল’ হায় অমিয়া—নিঝর!

প্রেম মমতা ঢালি

দিয়েছিলে যাঁরে হৃদি;

সেতগো অনল সনে

ফিরায়ে দিয়েছে স্মৃতি,—

অবসাদ,—অবসাদ, ভবসাধ আজি

সমূলে উবর।

আর কেন সে স্মৃতি গো

আন হৃদে টানি টানি?

এখনো সে ব্যথা নিয়ে

কেন আর কাণা কাণি?

হৃদে দিছ বজ্রহানি,

সহস্র বৃশ্চিক জ্বালা,

ভীম জ্বালা অনল সোসর !!

দূরে ঝাউ কুঞ্জ হইতে মনুষ্য-মূর্তি ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। নিকটে আসিয়া ডাকিল,—

“মহীন!”

মহেন্দ্র চমকিয়া চাহিল—মহীন! রুদ্ধ কণ্ঠে মহীন বলিয়া কে ডাকিবে? মহেন্দ্র বিদ্যুৎ বেগে উঠিয়া দেখিল, বিরাট মূর্তি সাধু।

হরি হরি! মহেন্দ্র সেই খানে অচৈতন্য হইয়া পড়িল। এত লীলা নয়!—

৬

নিবিড় বনে সাধু, পাশ্বে গঙ্গাবামের হাত ধরিয়াছিলেন,—গঙ্গারাম বলিল—

“প্রায়শ্চিত্ত করিব!”

“অতি”—কঠোর।

“ক্ষমা করুণ”

“অনুতপ্ত মুক্তি পাইবে!” বলিয়া সাধু পাপীর হাত ছাড়িলেন, গঙ্গারাম রুদ্ধশ্বাসে সিঙ্কুতীরে ছুটিয়া পলাইল। সাধু প্রত্যাবর্তন করিলেন।

৭

অরণ্যের ভিতর পর্ণ কুটিরে মহেন্দ্র শায়িত ছিল। শরীর অবসন্ন, শুইয়া শুইয়া গুণিতে ছিল, অদূরে সমুদ্র অনবরত গজিয়া গজিয়া ডাকিতেছে। ভাবিল, আবার সেখানে ছুটিয়া যাইবে। মন ছুটিল, শরীর উঠিল না।

কিয়ৎকাল পবে, কুন্তল রাজি পরিবৃত্ত মুখ মণ্ডল, ভস্মাচ্ছাদিত দেহকান্তি এক সুকুমার বালক মহেন্দ্রের শিয়রে আসিয়া বসিল। মহেন্দ্র ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিল “তুমি কে?”

“আনন্দ।”

মহেন্দ্র বলিল—আনন্দ, এ কোন স্থান?

আনন্দ—সিঙ্কু কৈলাস।

আনন্দ আবার বলিল, “মহীন, এখানে তোমার ভাল লাগে? আমার বেশ। তুমি এখানে অনেক দিন থাকবে, কেমন?”

মহেন্দ্র বলিল, “আনন্দ, আমাকে মহীন জানিলে কিরূপে?”

আনন্দ,—কেন! বাবা বলিয়াছেন. আর লালী বলে।

মহেন্দ্র—লালী কে?

আনন্দ—আমার বোন,—

বাহিরে একটা পাখী ছুটিয়া চোঁচাইতেছিল. “আমার ময়না” বলিয়া আনন্দ ছুটিয়া বাহিরে গেল।

মহেন্দ্র ভাব সমুদ্রে ডুবিল।

৮

লালী কুটিরের অলিন্দে বসিয়াছিল। পার্শ্বে আনন্দ বড় দৌরাত্ম্য করিতেছিল, এমন সময়

সাধু আসিয়া ডাকিলেন,—লালী, ভাল আছিঁস্ মা ?”

লাীলা বলিল, “হ্যাঁ বাবা।”

সাধু “আমি আসি” বলিয়া আবার চলিলেন।

আনন্দ বলিল, “লালী, মইন আছে।”

লাীলা, “মইন! কোথারে?”

আনন্দ, “কৈলাসে।”—

এটি সিদ্ধু স্বর্গ।

লাীলা উঠিয়া দাঁড়াইল।

৯

এখনও আনন্দ আসে নাই। “লাীলা কে?” মহেন্দ্র ভাবিল, “লাীলা কি?” তড়িৎ প্রবাহে হৃদয় ধমনিতে শেনিত চমকিল।

ন!”

একি বীণার ধ্বনি? মহেন্দ্র উঠিয়া বসিল, বনের আড়ালে বিদ্যুৎ গতিতে ... ছুটিয়া গেল কে?—

“মইন!”

মহেন্দ্র খরহরি চমকিয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল,—সম্মুখে সেই মূর্তি সেই বিরাট সাধুর তেজোময় জ্বলন্ত মূর্তি।

মহেন্দ্র শয্যা আশ্রয় করিল। লীলা সিদ্ধু কৈলাসে মহেন্দ্রের দর্শনে আসিয়াছিল, সাধুকে দেখিয়া পলাইয়া গেল “মইন! মই

১০

বিধির লীলা। তিনটি সংসারের স্ফুট পুড়িয়াছে পুরীতে। নবকান্তের মহেন্দ্রের আর কাত্যায়নী ঠাকুরাণীর। কাত্যায়নী ঠাকুরাণী মহেন্দ্রের প্রতিবাসিনী।

কাত্যায়নী বলিলেন, “মা, ভাবিয়া ফল কে? দুজনার অদৃষ্টই কি এক হবে!” ঠাকুরাণী আর ভাবিতে পারিলেন না, বস্ত্রাঞ্চলে, ত্রস্ত চক্ষু চাপিলেন।

গত বৎসর মকর সংক্রান্তিতে কাত্যায়নী পুরীতে বালক পুত্র হারাইয়াছেন। বালক রোগাক্রান্ত হইয়াছিল, হাঁসপাতালের দূত আসিয়া বাছাকে ছিনাইয়া লইল;

নিল, সেই নিল,—শূন্য পাষণ হৃদয়ে বজ্রমুষ্টি আঘাত করিতে করিতে ঠাকুরাণী দেশে ফিরিলেন। কিন্তু ইহার তিন বৎসর পূর্বেই তাঁহার কপাল পুড়িয়াছিল। কটকে তাঁহার স্বামী কার্য্য করিতেন কাত্যায়নীর অন্যতরা সপত্নী ছিল, সপত্নী সহ কলহ প্রসঙ্গে কাত্যায়িনী স্বামীকে গর্হিত কটু বলিয়াছিলেন, স্বামী হৃদয় দারুণ ব্যথা বহন করিতে ছিলেন। একদা মহানদীর ভীম বন্যায় স্বামী নিত্যপ্রসাদ রায় জগত হইতে অপসৃত হইলেন। সেই হইতে ঠাকুরাণী মরমর হইয়া আছেন, তাহার উপর আবার শেল।

আজ কয়েক দিবস হইল মহেন্দ্র কলিকাতা গিয়াছে, তাহার কোন খবর নাই, তাই ঠাকুরাণী মহেন্দ্রের মাতার কাছে আসিয়াছেন।

দুই হৃদয়ের উদ্বেল সিদ্ধু উথলিয়া উঠিল। কে জানে, লীলার খোঁজে মহেন্দ্র যদি পুরী গিয়া

থাকে, সেখানে যদি—কেহ আর ভাবিতে পারিলেন না। মূর্ত্তিমান লোক আসিয়া মহেন্দ্রের গৃহ অধিকার করিল।

১১

“সে কে?”

“জানি না” বলিয়া আনন্দ আরও খানিক দূরে গেল। এবার বড় ঢেউটা তাহার লম্বা চুল গুলি ভিজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়া আনিল,—“আর যাইওনা,—সে কখন?”—“ফিরে রথের সময়। একেবারে মাথার খুলি চূর্ণ হইয়া গেছে, রথের যে চাকা!—বাবা कहিলেন, সে লোকটা বড় পাপী ছিল।”

এ পাপীটা পাঠকের গঙ্গারাম। মহেন্দ্র বলিল, “হইতে পারে, কিন্তু মুক্তি পাইল।—আনন্দ, বলিলে না লালী কোথা?” আনন্দ, “বাবা বলিলেন, এখন বলনা, কাল।”

মহেন্দ্রের হৃদয় একবার নিবিয়া আবার জ্বলিল। মহেন্দ্র ভাবিল, এ বিষম ইন্দ্রজাল, এ কুহক কবে ভাঙ্গিবে? আনন্দ বিনুক খুঁজিতে খুঁজিতে অন্যমনে বলিল,—“আজ!”

মহেন্দ্র আনন্দের হাত ধরিয়া ‘কৈলাসে’ ফিরিল।

১২

বনের বাহিরে একখানা প্রস্তর ছিল। রাত্রি থাকিতে থাকিতে স্নান করিয়া আসিয়া মহেন্দ্র তাহার উপর বসিল। আনন্দ গৃহের ভিতরে গিয়াছিল। তখন অতি অল্প রাত্রি ছিল। মহেন্দ্র ভাবিল, হয় লীলা! আর কত দিন?—হৃদয় ভাঙ্গিয়া মর্ম বিদারিয়া অস্ফুট ধ্বনি উঠিতেছিল, “লীলা, লীলা!” পশ্চাৎ হইতে কে সাড়া দিল—

“মহীনা!”

মহেন্দ্র শিহবিল। সেই বিরাট সাধুর মূর্ত্তি মানস পটে জাগিয়া উঠিল সভয়ে পশ্চাৎ ফিরিয়া—লীলা! তুমি লীলা! !—মহেন্দ্র ভূমিতে পড়িয়া যাইতেছিল সহসা লীলার মণাল বাত তাহাকে ত্রস্ত ধরিয়া ফেলিল। আনন্দ দৌড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মহাপুরুষ সাধু সন্মুখে আসিয়া বলিলেন,—

“লীলা মা!”—

মহেন্দ্র চকিতে জাগিয়া চাহিল, দেখিল, সমুদ্র-মধ্য হইতে সদ্যস্নাত তরুণ সূর্য্য হ্রস্ব করিয়া জল রাশির উপর মস্তক জাগাইয়া হাসিতেছেন!

... ..
মহেশপুরে হলস্থল পড়িল। মহেন্দ্রের সহিত লীলার বিবাহ হইল, কাত্যায়িনী আনন্দকে ফিরিয়া পাইলেন।

পুরীর সমুদ্র সৈকতে, শ্মশানে এখনও মধ্যে মধ্যে সেই মহাপুরুষকে একক চলিতে দেখা যায়।

এ মহাপুরুষ—নিত্যপ্রসাদ রায়।

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার।

সরোজ গুহ : অসভ্য জাপান [প্রবন্ধ], কৃষ্ণকুমার মজুমদার : মহাকবি কালিদাস, প্রাপ্তগৃহের সংক্ষিপ্ত আলোচনা।

১ম ভাগ, ৭ম-৮ম সংখ্যা, কার্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩০৯

কুলদাকুমার সেন : মেঘদূত সমালোচনা, ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী : বঙ্গের বৈষ্ণব গ্রন্থ

কর্তব্য ও শ্রীবদ্ধি

বাঙ্গলা সাময়িক পত্রাদির বর্তমান দুর্গতির মূল।

বঙ্গভাষা যে অধুনা ঘোর হীনাবস্থাপন্ন হইয়াছে, এ কথা আর বোধ হয় নূতন করিয়া কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। চক্ষুবিশিষ্ট প্রত্যেক ব্যক্তিই ইহা দেখিতে পাইবেন ; সামান্য জ্ঞানযুক্ত যে কোনও ব্যক্তিই ইহা বুঝিতে পারিবেন। এই বঙ্গভাষার দুর্গতির নিদর্শন সংবাদপত্র ও পত্রিকা বিভাগেই অতি জ্বলন্তভাবে পরিষ্কৃত। দেশে যে অতি খ্যাতনামা লেখক পরিচালিত সংবাদ পত্র ও পত্রিকাও সমীচীন সমাদর প্রাপ্ত হইতেছে না, অনেক উপযুক্ত পত্রাদিও অধিককাল জীবন ধারণ করিতে পারিতেছে না, বঙ্গদেশে যে ক্রমশঃই পত্রিকাদি প্রচারের আগ্রহ শিথিলীভূত হইতেছে, ইহা আমাদের সকলেরই প্রত্যক্ষের বিষয়, প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাময়িক পত্রাদিই যে আমাদের জাতীয় ভাষার ও সাহিত্যের প্রধান ও প্রয়োজনীয় মুখপাত্র, জাতীয় সাহিত্য যে আমাদের জাতীয় জীবনের একটা প্রধান অঙ্গ, এবং সাহিত্যের দুর্গতি যে সমগ্র জাতীয় জীবনের সহিত বিশেষভাবে সংস্পৃষ্ট, ইহা অবধারণা করিয়া প্রসঙ্গটি একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। সহৃদয় পাঠক বর্গের আলোচনেচ্ছা উদ্দীপনার্থে নিম্নে কতকগুলি সম্ভবপর কারণের অবতারণা করা গেল। নিম্নে কেবল কয়েকটি প্রধান ও মূল কারণের কথাই বলা গেল ; ইহা ব্যতীত সামান্য দুই একটি ক্ষুদ্র ও অবাস্তর কারণও থাকিতে পারে তাহা বাহুল্যভয়ে উল্লিখিত হইল না।

বঙ্গভাষার প্রতি সাধারণের ঔদাসীন্য।—বাঙ্গলা সংবাদপত্র ও পত্রিকার দুর্গতির সর্বপ্রধান কারণ অতি গুরুতর। এই একটী কারণের কথা উল্লেখ করিলেই আমাদের নৈতিক অবনতির বিষয় ও বিশেষভাবে প্রতীয়মান হইবে। বলিতে লজ্জা হয়, প্রকাশ করিতে দুঃখ হয় যে জগৎ সমক্ষে আমাদের পরিচিত করিয়া দিবার যে সকল দ্বার আছে, আমরা ক্রমে তাহা স্বেচ্ছা পূর্বক অবরুদ্ধ করিয়া দিতেছি। আমাদের উচ্চ বংশমর্যাদা সংরক্ষণ করিবার যে সকল উপায় আছে, আমাদের গৌরবসূচক জন্মসৌষ্ঠব প্রতিপন্ন করিবার যে সকল অনায়াসলব্ধ দলিল আছে, তাহা আমরা অবলীলা ক্রমে বিনষ্ট করিয়া, ক্ষুণ্ণ করিয়া উল্লাস ও উল্লসফন করিতেছে। আমাদের পূর্বপুরুষদিগের উচ্চ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ আমরা অনেকদিন বিধ্বস্ত করিতে সমর্থ হইয়াছি, আমাদের পূর্ব পুরুষাভ্যন্ত সামাজিক রীতিনীতি অনেক কাল আমরা বিদেশীয় ও বিজাতীয় সৈনিকবন্দ কর্তৃক চ্যুতপ্রতিষ্ঠ করিয়াছি ; আমাদের পূর্বপুরুষজিহ্বিত দৈহিক ও ভৌতিক উৎকর্ষ, যাহার জন্য তাহারা জগতে অমর কীর্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা বহুকাল বিসর্জন দিয়াছি। এইরূপে আমাদের গোষ্ঠীপ্রতিপাদক যে সকল অভিজ্ঞান, আমাদের জাতীয়তা প্রতিপন্ন করিবার যে সকল উপকরণ আমরা প্রাকৃতিক নিয়মসূত্রে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তাহা প্রায় সকলই আমরা হারাইয়াছি। আমাদের জাতিগত যাহা কিছু বিশেষত্ব, আমাদের জাতীয়তার যাহা কিছু স্মারক ও পরিচায়ক, আমরা তাহা প্রায় সকলই যত্নের সহিত, গৌরবের সহিত হারাইয়াছি বা হারাইতে বসিয়াছি। আমরা কি, আমরা কে, আমরা কোন জাতির সন্তান, ইহা

প্রতিপন্ন করিবার উপাদান আমাদের কাছে এইক্ষণ খুব কমই আছে। হয়, কি লজ্জার কথা, দুঃখের কথা, নীচতার কথা! আমাদের বর্তমান অনুষ্ঠিত বিকৃতদশাপন্ন ধর্ম-নীতির দ্বারা বুঝিবার উপায় নাই যে আমরা আদ্যসন্তান, আমাদের আধুনিক প্রচলিত বদর্য্য ও অতি বিজাতীয় সামাজিক অনুষ্ঠান আচরণের দ্বারা জানিবার যো নাই যে আমরা অমর-প্রতিষ্ঠ ঔপনিষদিক ঋষিকুলের বংশধর, আমাদের বর্তমান অবলম্বিত ভিত্তিশূন্য যুক্তি বিচারের প্রথা দেখিয়া কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই যে আমরা তীক্ষ্ণবুদ্ধি গভীর-জ্ঞান দার্শনিক জাতির সন্তানবন্দ, আমাদের বর্তমান দৈহিক হীনাবস্থা দেখিয়া কাহারও অনুমান করিবার হেতু নাই যে আমরা সেই খ্যাতবীর্য্য বিশালদেহ জাতির বংশে জন্মলাভ করিয়াছি। তবে আর আছে কি? রহিল কি? ছিল একটী জিনিষ—যাহা আমাদের পক্ষে পরিচিত করিয়া দিবার পক্ষে; আমাদের জাতীয় মর্য্যাদা প্রতিষ্ঠিত ও অক্ষুণ্ণ রাখিবার পক্ষে অনেক পরিমাণে সহায়তা করিতেছিল;—সেটী আমাদের ভাষা—বঙ্গভাষা। দুঃখের বিষয় তাহাও আমরা হারাইতে বসিয়াছি।

অনেকে হয়ত আমাদের জাতীয় ভাষা বললে সংস্কৃত ভাষাই বুঝিবেন, এইরূপ বুঝাটা নিতান্ত অসঙ্গত বা অন্যায় বলা যাইতে পারে না।

কিন্তু বঙ্গদেশে সংস্কৃতটাকে আমাদের সাধারণ ভাষারূপে প্রচলন বা প্রবর্তন করা যে একরূপ অসম্ভব ব্যাপার হইয়া পড়িবে ইহা বোধ হয় অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন। এ বিষয়টী এস্থলে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিতে যাওয়া নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইয়া পড়িবে বলিয়া ইহা হইতে বিরত হওয়া গেল। তবে এটুকু নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে সংস্কৃতের পরে যদি বঙ্গদেশে কোনও ভাষাকে দেশীয় ভাষারূপে প্রচলন করা যাইতে পারে, তাহা হইলে উহা বঙ্গভাষা। বলা বাহুল্য যে বঙ্গভাষার গঠন-তত্ত্ব একটু সূক্ষ্মভাবে আলোচনা করিলে সংস্কৃত ভাষাকে অন্যায়সে উহার আদিম উৎপত্তি স্থান বলা যাইতে পারে। স্বীকার করি যে আরবী, পারস্য ও পালী প্রভৃতি অন্যান্য ভাষার প্রভাব ও উহার সহিত বিজড়িত, তত্রাপি ঐ সকল ভাষার সাহায্য ও সংশ্লষ অপেক্ষাকৃত স্বল্প বলিয়া সংস্কৃত ভাষাকেই প্রধান্য দেওয়া কোনও ক্রমেই অবিহিত নহে। অপিচ সংস্কৃত ভাষার সহিত বঙ্গভাষার যে সৌসাদৃশ্য ও নিকট সম্বন্ধ তাহা দেখিলেও ইহাকে সংস্কৃতের একটী উপভাষা বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। সুতরাং বঙ্গভাষা শ্রীবন্ধিলাভ করিলে, বঙ্গভাষা বলীয়ান হইলে, আদিম ভাষা ও সমুচিত সমাদর প্রাপ্ত হইবে ইহা বলা অসঙ্গত হয় না, এবং এই ভাষার সেবা করিলে আমাদের জাতীয় ভাষাকেই সেবা করা হইবে, আমাদের জাতীয় জীবনের একটী অঙ্গ পুষ্টি ও পূর্ণতালাভ করিবে, আমাদের জাতীয়তায় ভিত্তি সুদৃঢ় হইবে ইহাও নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

বঙ্গভাষার প্রাতি সাধারণের বিরাগ ও ঔদাসীনের বিষয় বোধ হয় সকলেই বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত আছেন; ইহা আমাদের আধুনিক জাতীয় জীবনের একটী জাজ্বল্যমান বিশেষত্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বঙ্গভাষাকে নিজভাষা—মাতৃভাষা বলিয়া জ্ঞান ও সমাদর করেন এরূপ লোকের সংখ্যা আমাদের দেশে নিতান্ত বিরল বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না।

বঙ্গদেশের বর্তমানকালীন ইতিহাস হইতে ইহার ভূরিঃ প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। মহানুভব পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় জ্ঞাত আছেন যে আমাদের দেশে এরূপ বাঙ্গালী অনেক আছেন যাহারা অনেক ভালঃ বাঙ্গালা পুস্তক কখনও দর্শন পর্য্যন্ত করেন

নাই, এবং অনেকে তাহাদের নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই। একখানি নূতন সাময়িকপত্র বা পত্রিকা হস্তগত হইলে, বিনা পাঠে ও বিনা পরীক্ষায়ই অধিকাংশ বঙ্গসবিতা নাসিকাগ্র কুক্ষিত করিয়া ‘অপদার্থ’ বলিতে কুপ্ত হন না। আবার অনেক সময় যদিও বা কোনও রূপে উহা তাঁহাদের টেবিলের উপর স্থানলাভ করিল, তত্রাপি তাঁহাদের অনুরাগধিক্য বশতঃ তাঁহারা একবার মনে করিতে ও সুযোগ পান না যে তাহার আবার মূল্য দিতে হইবে। বাঙ্গালীর বাঙ্গলা ভাষার প্রতি এমনি কৃপাদৃষ্টি যে, লজ্জার সহিত লিখিতে হয়, অনেক ভাল বাঙ্গলা গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই। হতভাগ্য বঙ্গদেশে উপযুক্ত সংখ্যক গুণগ্রাহী ব্যক্তির অভাবে অনেকানেক অমূল্য গ্রন্থ অর্দ্ধ বা সিকি মূল্যেও বিক্রয় হওয়া কঠিন হইয়া দাড়ইয়াছে। হয় কি নিদারুণ দৃশ্য, কি নীচতার অভিনয়ই বঙ্গভূমিকে দেখিতে হইল ! হয়, অশুভক্ষণেই সকল ক্ষণজন্মা ধীমান মহাপুরুষদিগের এই হতভাগ্য হৃদয়হীন বঙ্গদেশে জন্ম হইয়াছিল ! ঐ সকল মূর্তিমান প্রতিভাবতারের অদৃষ্ট নিতান্তই অশুভ, তাই তাঁহাদের নাম তাঁহাদের বংশধর কর্তৃক কলঙ্কিত হইল তাই তাঁহাদের গৌরব এই জাতি কর্তৃক কলঙ্কিত হইল তাই তাঁহাদের গৌরব এই জাতি কর্তৃক অতি নৃশংসরূপে নিন্দিত ও উপেক্ষিত হইল, তাই তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতি পদদলিত হইল, তাঁহাদের ভাষ্যমতী কীর্ত্তি লুপ্তপ্রায় হইল। জানিনা কেন বিধাতা একজন রামমোহনকে আমেরিকায় সৃষ্টি না করিয়া বঙ্গদেশে সৃষ্টি করিলেন, একজন অক্ষয়কুমারকে জার্মানিতে সৃষ্টি না করিয়া বঙ্গদেশে তাঁহার জন্মভূমি নির্দিষ্ট করিলেন, একজন মাইকেলকে ইংলন্ডে না পাঠাইয়া মৃত বঙ্গদেশে পাঠাইলেন, একজন দীনবন্ধুকে স্কটলণ্ডে স্থান না দিয়া বঙ্গদেশে জন্ম পরিগ্রহ করিবার জন্য পাঠাইলেন ? তাহা হইলে তাঁহাদের এদশা ঘটিত না, এ পরিণতি হইত না।

বাঙ্গলা ভাষা যে জাতির, সেই জাতিই যদি ইহার প্রতি বিরূপ ও বীতরাগ হয়, তাহা হইলে আর বাঙ্গলা গ্রন্থ পড়িবে কে, বাঙ্গলা পত্রাদি পড়িবে কে, বাঙ্গলা ভাষার উন্নতিই বা করিবে কে ?

সম্পাদকীয় বিশৃঙ্খলা—পত্রিকাদির দূরবস্থার আর একটি প্রধান কারণ সম্পাদকীয় দুর্বলতা। সম্পাদকই পত্রিকার জীবন স্বরূপ ! নায়কের সহিত অর্ণবপোতের যে সম্পর্ক, সম্পাদকের সহিত পত্রিকারও সেই সম্পর্ক—উপযুক্ত নায়ক না হইলে যেমন জলযানের গতিবিধি অসম্ভব হইয়া পড়ে, তেমনি যোগ্য সম্পাদকের অভাবেও পত্রিকার জীবন অসম্ভব হইয়া পড়ে। সাধারণতঃ একটি পত্র পরিচালনায় যাহা কিছু প্রয়োজন হইয়া থাকে, তন্মধ্যে সম্পাদকের সহায়তাই সর্বপ্রধান ; সুতরাং অযোগ্য সম্পাদকের হস্তে পত্রিকাভার ন্যস্ত হইলে, উহার পতন ও মরণ অবশ্যস্তাবী। আমাদের দেশে অনেক পত্রাদিই এই এক কারণে দূরবস্থাপন্ন হইয়া থাকে বড়ই পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশের বাঙ্গলা পত্রাদির অনেকানেক সম্পাদকদিগের প্রায়ই এমন কোনও গুণ বা দক্ষতা দেখা যায় না যাহাতে তাঁহাদিগকে সম্পাদকের ন্যায় একটা উচ্চ পদে ন্যায়তঃ বরণ করা যাইতে পারে। আমাদের অনেকের মধ্যে সম্পাদক সম্বন্ধে একটা সাধারণ অপবাদ প্রচলিত আছে ; তাহা এই যে, যাহাদের কোনও গুণ নাই, ক্ষমতা নাই, বিদ্যা বুদ্ধি নাই ; যাহাদের দ্বারা জগতে কোনও কাজ হইবে না, তাহারই প্রায় সম্পাদক সাজিয়া বসে। একখাটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা বলা যাইতে পারে না। বরঞ্চ, অনেক সম্পাদকের অবস্থা দেখিয়া এ অপবাদটা দৃষ্টিকৃত হয়। বর্তমান প্রস্তাব লেখক অনেকানেক বাঙ্গলা সাময়িক পত্রাদির সহিত স্বল্পাধিক পরিমাণে পরিচিত,

অনেক সম্পাদকের গুণাগুণ বিষয়ে স্বল্প বিস্তারিত পরিচিতি। দুঃখের সহিত বলিতে হয় যে, অনেক মহাত্মা সম্পাদকের আসন পরিগ্রহ করিতে সাহসী হইয়া থাকেন বটে, পত্রিকা বন্ধে তাঁহাদের নামটি উজ্জ্বলরূপে প্রকাশিত দেখিলে আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করেন, অথচ তাঁহাদের ভাষার উপর এমনই অধিকার যে তাঁহাদের লেখা পাঠ করিলে অনেক সময়ে বুঝিয়া উঠা কঠিন যে তাঁহারা কি ব্যক্ত করিতেছেন।

অধুনা সম্পাদক হওয়াটা যেন একটা দেখাইবার জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোনও কথা নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ এক একজন সম্পাদকের মুখস পরিয়া প্রকাশ্যে বাহির হইতেছেন। ইহাতে ফল দাঁড়াইতেছে এই যে লোকের ক্রমশঃই বাঙ্গলা পত্রাদির প্রতি অশ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সম্পাদক শ্রেণীর বিরুদ্ধে অপবাদ বদ্ধমূল হইতেছে।

কালব্যাপী শিক্ষা ও সাধনা জগতের নীতি ; এই নীতির প্রয়োজনীয়তা ও প্রয়োগ সকল কার্যে, সকল বিভাগেই, সমভাবে খাটিয়া থাকে। বিশেষ কোনও বিদ্যা বল বা ব্যবসায় বল কোনও একটা কার্য বল বা উৎকর্ষ বল, প্রকৃষ্ট সাধনা ব্যতিরেকে উপযুক্ত অনুশীলন ব্যতিরেকে, কিছুই সম্যকরূপে সংশ্লিষ্ট হয় না, কিছুই ফলোপায়ক হয় না। জগতের সকল বিষয়ে, সকল বিভাগে, সকল কার্যেই যদি এই নিয়মের প্রয়োজনীয়তা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে তাহা হইলে সম্পাদকীয়তা কার্যে এই সাধারণ নিয়মের কেন ব্যতিক্রম বা বৈলক্ষণ্য ঘটিবে ? ধীমান পাঠক ! সম্পাদকীয়তাও কি একটা গুরুত্বপূর্ণ কার্য নয় ? সমস্যা বিজড়িত দায়িত্বসংযুক্ত ও জটিলতাপূর্ণ কার্য নয় ? একজন রাজনৈতিক অধিনেতার কার্যে যতটা গুরুত্ব বা দায়িত্ব জড়িত আছে, একজন ধর্ম বা সমাজ সংস্কারকের কার্যে যে সকল নিগূঢ় সমস্যা নিহিত আছে, একজন সম্পাদকের কার্যেও দায়িত্ব ও গুরুত্বের পরিমাণ কোন অংশে কম নাই। যেহেতু সকলটারই মূখ্য উদ্দেশ্য এক ; জাতীয় উন্নতিসাধন বা স্বদেশ সেবা। রাজনৈতিক অধিনেতার উদ্দেশ্য যেমন দেশীয় অপকৃষ্ট শাসনবিধির অপসারণার্থে সংগ্রাম করিয়া জাতীয় উন্নতি সংসাধন করা, ধর্মযাজকের উদ্দেশ্য যেমন বিকৃত ধর্মনীতি সংশোধন করিয়া দেশের কল্যাণ সাধন করা সমাজ সংস্কারকের উদ্দেশ্য যেমন সামাজিক কুর্বাতি সকল উৎসারিত করতঃ তৎস্থান উচ্চসমাজনীতি প্রবর্তন করিয়া জাতীয় জীবনকে সুসংস্কৃত করা, তেমনি সম্পাদকেরও চরম উদ্দেশ্য জাতীয় সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করতঃ শুধু সাহিত্য বা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি কেন, লেখনীর সাহায্যে পত্রিকা সাহায্যে জাতীয় দুর্গতির প্রাত্যাহিক উপশান্তি প্রদর্শন করতঃ জাতীয় জীবনের সকল (দিকসংক্রান্ত সমস্যা) উপস্থিত করতঃ, জাতীয় উন্নতি কল্পে বিবিধ আলোচনা ও আন্দোলন উদ্দীপিত করিয়া স্বদেশের পরিচর্যা করা বরঞ্চ, একটু সুক্লভভাবে অনুসন্ধান ও অনুধাবন করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে প্রকৃত সম্পাদকের কার্য ও কর্তব্য রাজনৈতিক অধিনেতার, ধর্ম বা সমাজসংস্কারকের কার্যাপেক্ষা ও উচ্চতর ও পবিত্রতর।

সাধারণতঃ একজন সমাজসংস্কারকের দ্বারা রাজনৈতিকের কার্য সম্যকরূপে সংশ্লিষ্ট হইতে দেখা যায় না, একজন ধর্মপ্রচারকের দ্বারা সাহিত্য সংস্কারকের কার্য বিশদরূপে সম্পন্ন হইতে দেখা যায় না। কিন্তু, বিচক্ষণ ও বহুদর্শী সম্পাদকের হস্তে পত্রিকা ন্যস্ত হইলে, ঐ সকলের কার্যই তাঁহাদ্বারা যুগপৎ সুসম্পন্ন হইতে পারে। বিচক্ষণ সম্পাদক ইচ্ছা করিলে, এবং তৎকল্পে একটু আগ্রহ ও উদ্যম প্রয়োগ করিলেই, তাঁহার পত্র বা পত্রিকার সাহায্যে সাহিত্যের অঙ্গরাজ্য সাধন করিতে পারেন, দেশে সুসংস্কৃত সামাজিক নীতির বীজ

বিকীর্ণ করিতে পারেন, জ্ঞানানুমোদিত সভ্যতা-সংস্কৃত ধর্মতত্ত্ব প্রচার করিতে পারেন, এবং বিকৃত ও অপকৃষ্ট রাজনৈতিক বিধি ব্যবস্থাদির বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন ও সংগ্রামের সূচনা করিয়া দিতে পারেন। যাহার শক্তি সামর্থ্য দ্বারা এতগুলি মহৎ কার্য পরিসম্পন্ন হইতে পারে, জাতীয় জীবনের এতগুলি প্রয়োজনীয় অঙ্গের পরিপুষ্টি পক্ষে যাহার হস্তে এরূপ মূল্যবান সুযোগ ও উপায় ন্যস্ত আছে, এরূপ ব্যক্তির মূল্য ও মর্যাদা প্রকৃত পক্ষে কখনই সামান্য নহে। এই জন্যই ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় কোনও পত্রিকাসম্পাদক সুধী সমাজে এত সম্মাননার ও শ্রদ্ধার পাত্র।

যাহা হউক, উপরোক্ত মন্তব্যগুলি একটু ধীরভাবে অনুধাবন করিলে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে একজন সম্পাদকের প্রকৃত দায়িত্ব অনেক ; সুতরাং তাঁহার কর্তব্য ও অতি গুরুতর। তাঁহার দায়িত্ব অনেক এবং কর্তব্য অতি গুরুতর বলিয়াই, তাহার কঠোর সাধনা আবশ্যিক, কালব্যাপী অনুশীলন আবশ্যিক ; এবং উপযুক্ত প্রক্রম (Preparation) আবশ্যিক। তাঁহার কর্তব্য যেরূপ গুরুতর, তাঁহার দায়িত্ব যেরূপ মহান ; তাঁহার মর্যাদা যেরূপ উচ্চ, তাহাতে অপরিসংখ্য অবিবাক্যিতত্ত্ব ও অনভ্যন্ত শক্তি কখনই সফল প্রসব করিতে পারে না। এক ব্যক্তি যেমন অস্ত্র চালনায় সম্যক পারদর্শীতা লাভ না করিয়া যুদ্ধ বিদ্যা সংক্রান্ত সমস্ত কৌশল আয়ত্ত্ব না করিয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে, তাহার নিকট হইতে যেমন পৃষ্ঠ প্রদর্শন ও পরাজয় ভিন্ন অধিক কিছু আশা করা যায় না, তেমনি যে সম্পাদক মানবীয় জীবনের বিবিধ সমস্যাবলীর স্বস্বাংশেও পরিচিত নহেন, এবং জগতের নিগূঢ় তত্ত্বে কিছু মাত্রও প্রবেশ করেন নাই, তাঁহার নিকট হইতে জাতীয় কোনও রূপ ইষ্টই আশা করা যায় না।

কিন্তু আর সমস্ত সাধন ও শিক্ষা অপেক্ষা সম্পাদকের পক্ষে একটি সাধনাই সর্বোচ্চ; তাহা ছাড়া অন্যবিধ বিশেষত্ব সম্পাদকের থাকা প্রয়োজন, তবে ঐ একটির তুলনায় আর সকল গুলি ক্ষুদ্র ও সামান্য। সম্পাদকের একটিই মূল্য ও মূখ্য আদর্শ বা উদ্দেশ্য ; অন্যান্য গুলি কেবল গৌণ উপলক্ষণ বা উপাদান মাত্র। যেটার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে সেটা স্বদেশ প্রাণতা। যে পর্য্যন্ত প্রকৃত স্বদেশানুরাগ না জাগিবে, যে পর্য্যন্ত জাতীয় অভাব দূরীকরণার্থে হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া না উঠিবে, সে পর্য্যন্ত সম্পাদক প্রকৃত সম্পাদকীয়তা পদের উপযুক্ত নহেন। হৃদয়ে প্রকৃত স্বদেশবাৎসল্য না থাকিলে রচনাচাতুর্য্য শূন্য আড়ম্বর মাত্র, কৃতীত্ব পূর্ণ বর্ণবিন্যাস অন্তঃসার শূন্য এবং সর্ববিধ কৌবিদ্যাভিনয়ই, নিষ্ফল অনুষ্ঠান মাত্র। সম্পাদককে সর্বপ্রথমে স্বদেশ প্রাণতার পাঠশালায় উপযুক্ত সাধন দ্বারা উপযুক্ত শিক্ষা ও দীক্ষা লাভ করিতে হইবে এবং এই বিদ্যার সম্যক পারদর্শীতা অর্জন করিয়া অন্যান্য অবাস্তব অথচ প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষার্থী হইতে হইবে। কিন্তু স্বদেশ প্রাণতাই মূখ্যভাবে সম্পাদকের নায়ক ও নোদক হইবে, এবং আরও শিক্ষা ও সাধনা এই ভাবে জাগ্রত রাখিবার জন্য, পরিপুষ্ট করিবার জন্য সহায়ভূত হইবে। এবং ঐ লক্ষ্যের দিকে সম্পাদকের দৃষ্টি ও আগ্রহ একান্তভাবে প্রভাবিত না হইলে, তাঁহার অপ্রধান ও ঔপলক্ষিক উদ্যম, আদর্শ ও অনুশীলনগুলি অবিকৃত ও অবিকল থাকিতে পারেনা। যেহেতু ঐ একটি উচ্চ লক্ষ্যই লিপিনৈপুণ্য প্রভৃতি ক্ষুদ্র ও অপ্রধান সম্পাদকীয় আদর্শ ও কর্তব্যাবলীকে সঞ্জীবিত করিতে ও পবিত্র রাখিতে সমর্থ। শুধু রচনাচাতুর্য্য অভিনয় করিতে হইবে বা কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিতে হইবে, এইরূপ ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য নিচয়, এইরূপ একটী উচ্চ ও পবিত্র আদর্শ কর্তৃক বিধৃত না

হইলে কখনই স্থিরপ্রতিষ্ঠ থাকিতে পারেনা। দুঃখের সহিত বলিতে হয় যে দেশীয় পত্রিকা বিভাগে এই মন্তব্যের সার্থকতার উদাহরণ ও প্রমাণ অনেকেরই জ্ঞানগোচর হইয়াছে।

কিন্তু রচনা পরিপাট্য প্রভৃতি দক্ষতা সকলকে এত নিম্নস্থান দেওয়া হইয়াছে বলিয়া কেহ যেন উহা একেবারে নিষ্প্রয়োজনীয় বা নিরবলম্ব্য প্রতিপন্ন করাই প্রস্তাব লেখকের মনোগত ভাব। তাঁহার পূর্ব মন্তব্যেরই পুনরুল্লেখ করতঃ বলা যাইতে পারে যে উহা কেবল গৌণভাবে প্রয়োজনীয় [সুতরাং অপ্রয়োজনীয় নহে] এবং সম্পাদকের, শুধু ঐ উদ্দেশ্য বা আদর্শ লইয়া কার্য্য ক্ষেত্রে অবতরণ করিলে মহান্ বিপত্তির সম্ভাবনা। লিপিদক্ষতা সম্পাদকের প্রয়োজনীয়,—অতি প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই, তবে পূর্বোক্ত আদর্শ সম্পাদনের একটি প্রয়োজনীয় উপায় ও সহায় মাত্র। সম্পাদকের নিকট ইহার কেবল এইটুকুই প্রয়োজনীয়তা এই উপায়কে সম্পাদকীয় আদর্শ বা উদ্দেশ্য পরিণত করা ভ্রম। সম্পাদকের রচনাগুণে পাঠকবৃন্দের মনোরঞ্জন করিবার ও তাঁহাদের স্তুতি আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেও সম্পাদকীয় ধর্ম্মের পরাকাষ্ঠা হইবে না, যদি তাঁহার ঐ উচ্চলক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ না থাকে। শুধু আদর্শান্তর রহিত প্রশংসার রচনাতির ত অতি ক্ষুদ্র ও হীন ব্যবহার ও হীন প্রয়োগও দেখা গিয়াছে। বিচক্ষণ পাঠক শ্রেণীর মধ্যে বোধহয় অনেকেই সাক্ষ্য দিতে পারেন যে, আমাদের দেশের অনেক কৃতি লেখক পর্য্যন্ত পরগানি চর্চায় নীচ অসুয়া চরিতার্থতায় এবং উপক্রোশ কার্য্যে লেখনীচালনা করিয়া তাঁহাদের মহতী ও পরীয়াসী লিখনশক্তি কলঙ্কিত করিয়াছেন। বলিতে কি এই নীচতাজনক দৃশ্য অনেক সম্পাদক কর্তৃকও অভিনীত হইয়াছে। এইরূপ উচ্চ শক্তির অপব্যবহার ও কমণীয় নৈপুণ্যের বৈশিষ্ট্য শুধু লক্ষ্যভ্রষ্টতা ও হীনাদর্শেরই অবশ্যসত্তাবীফল; এবং এই কারণেই উহা পবিত্র সম্পাদকীয় ধর্ম্মের বিরুদ্ধ; উচ্চ সম্পাদকীয় আদর্শের বিরুদ্ধ। সেইজন্যই বলিতেছিলাম লক্ষ্যান্তর রহিত উচ্চোদ্দেশ্যনিরপেক্ষ রচনাচাতুর্য্যের মান, মর্য্যাদা বা মূল্য সম্পাদকীয় বিভাগে বড় অধিক নহে। ঐ উচ্চ উদ্দেশ্যসাধনোপায় রূপেই সম্পাদকের লিখনবৃত্তির একমাত্র আবশ্যকতা ও উপযোগীতা।

পাঠকবর্গের পর্যালোচনার্থ নিম্নে আরও কতকগুলি সম্পাদকীয় ত্রুটির বিষয় পৃথক ভাবে প্রকটিত হইল।

বিষয় নিব্বাচন ত্রুটি।—ইহাও একটি গুরুতর সম্পাদকীয় ত্রুটি। সাধারণতঃ সম্পাদকের অনভিজ্ঞতা ও স্বল্পজ্ঞানই এই ত্রুটির সর্বপ্রধান মূল। সম্পাদক বিশেষভাবে সাহিত্য বিজ্ঞানে পরিচিত না হইলে, প্রবন্ধাদির যোগ্যতা রচনার দোষগুণ কিছুই বিচার না করিয়া পত্রিকার কলেবর পরিপূরণার্থ প্রচুব ও উপযুক্ত উপকরণ অভাবে সকল প্রকার প্রবন্ধই পত্রিকান্তে স্থান দিয়া থাকেন। অনেক সময় প্রবন্ধ লেখকদের প্রতি অবাঞ্ছনীয় সমদৃষ্টি ও অতিরিক্ত সম্মান প্রদর্শনেচ্ছা হইতেও এই ত্রুটি প্রসূত হয়। রচনা যেরূপই হউক, প্রবন্ধের মধ্যে প্রকৃত সার থাক আর নাই থাক, সকল প্রকার লেখাই অভাধনীয়, সকল প্রকার প্রবন্ধই প্রকাশযোগ্য। প্রবন্ধটি লিখিতে যে কিছু মসি ও কাগজ ব্যয়িত হইয়াছে, প্রবন্ধটি রচনা করিতে কিছু সময় ও পরিশ্রমের প্রয়োজন হইয়াছে, ইহাই যেন লেখকের পক্ষে যথেষ্ট। ইহা হৃদয় রঞ্জক গম্প নহে; দুঃখের সহিত বলিতে হয়, সত্য সত্যই এই ছাঁচের সম্পাদক আমাদের দেশে খুঁজিলে দুই চারিজন মিলে। এরূপ সম্পাদকের কাছে যে কাচ কাঞ্চনের মূল্য এক হইবে, নবীন প্রবীণের সমাদর একই হইবে, এবং এই কারণে বঙ্গ ভাষার মর্য্যাদা বিনষ্ট হইবে,

সাহিত্যের মাহাত্ম্য কলঙ্কিত হইবে ; তাঁহাতে আর বৈচিত্র্য কি ? এমনও কীর্তিমান সম্পাদক দেখা গিয়াছে, যিনি একজনের রচনা ও ভাব সমালোচনা করিতে গিয়া যেরূপ সানুক্রোশ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন কিয়ৎকাল পরে ঠিক সেই লেখকের বিপরীত ভাবাপন্ন আর একজন লেখকের প্রসঙ্গকেও তদনুরূপ অভিনন্দন প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। যে সম্পাদকের একটা স্বাধীন বিচার শক্তি নাই, যাঁহার সাহিত্যসংক্রান্ত বৈষম্যাদি গ্রহণ করিবার, রচনাকৌশল তুলনা করিবার ক্ষমতা নাই, তাঁহার দ্বারা যে এরূপ একটা ক্ষোভব্যঞ্জক প্রহসন। অভিনীত হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ! এইসব কারণেই বলা হইতেছি। যে সম্পাদকের একজন কৃতবিদ্য ব্যক্তি হওয়া প্রয়োজন।

একদিকে যেমন যোগ্যতানিরপেক্ষ প্রবন্ধ সম্মিলেশ দোষের হইয়া পড়ে, তেমনি আবার নানা রকমের নানা শ্রেণীর, নানা ভাবের প্রবন্ধাদি পত্রিকাতে প্রবিষ্ট না হইলে, পত্রিকার সৌন্দর্য ও মর্যাদা অনেক পরিমাণে কমিয়া যায়। কোনও বিশেষ বিদ্যা শিক্ষা বা ব্যবসার সংক্রান্ত কাজে এই সাধারণ নিয়মের সার্থকতা বা প্রয়োজনীয়তা বিশেষ কিছু নাই। তাহাতে অন্যবিধভাব, অন্যবিভাগীয় চিন্তা অন্যশিক্ষাসংপৃক্ত নীতি সমাবেশের প্রয়োজনীয়তা বড় একটা নাই। যেমন “ব্রহ্মতত্ত্ব” নামক আধ্যাত্মিক তত্ত্ববিষয়ক পত্রে বর্তমান শিক্ষা বৈকল্যের আন্দোলন সূচনা করা কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ও অসঙ্গত হইয়া পড়ে, এবং “আলাপিনী” নাম্নী সঙ্গীতা বিষয়িনী পত্রিকার স্বায়ত্ত্বশাসনের উপযোগীতা প্রতিপাদক প্রবন্ধ সম্মিলিত হ্যাস্যোদ্দীপক হয়। কিন্তু উপরোক্ত মন্তব্য সাধারণ পত্রিকাদি সম্বন্ধেই প্রযোজ্য।

অর্থাৎ যে সকল পত্রিকায় নানাবিধ ভাবপূর্ণ, নানাবিধ শিক্ষাসংক্রান্ত নানাবিধ সমস্যাপরিষেক প্রবন্ধাদির জন্য দ্বার অবরুদ্ধ নহে, সেই সকল পত্রিকায় নানা শ্রেণীর প্রবন্ধাদি সম্মিলিত করিলেই পত্রিকার মর্যাদা ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। জগতে একভাবের, একছাঁচের, একরূপের, একসুরের, এক প্রকৃতির উপাসক কেহই নাই। মানব মাত্রই বৈচিত্রের অনন্তত্বের ও নূতনত্বের উপাসক ও অনুসারক। এখানে একাকীত্বের আদর বা প্রতিষ্ঠা নাই। এই সত্যের সমর্থন করিয়াই দার্শনিকেরা বলিয়া থাকেন বৈচিত্রই সৌন্দর্যের উপকরণ ও উপলক্ষণ। তাই মার্কিন পণ্ডিত ইমার্নশন বলিয়াছেন “Nature hates monopolies and exceptions.” অর্থাৎ প্রকৃতি একভাবীত্বের ও এক রূপত্বের বিরোধী। এইজন্যই সম্পাদকের অভিরুচি ও অনুরাগ নানামুখী হওয়া প্রয়োজন। এই জন্যই তাঁহার জ্ঞানের, তাঁহার শিক্ষার পরিধি ও প্রসার বিস্তৃত ও সর্ব্বতোমুখী হওয়া প্রয়োজন। অন্যান্য লেখক দিগের অপেক্ষা তাঁহার শিক্ষার পরিধি তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা, বিদ্যার প্রসার, ও শক্তির পরিমাণ অধিক হওয়া স্বভাবতঃ সম্ভব নহে।* অথবা সকল শাস্ত্রে, সকল প্রকার শিক্ষা বা জ্ঞানে সমবুৎপত্তি লাভ করা ও সকল সম্পাদকের ভাগ্যে ঘটা সকলসময় সম্ভব বা স্বাভাবিক নয়।† তবে,

* ইংলণ্ড ও আমেরিকার অনেক সম্পাদকের শক্তি ও যোগ্যতা পত্রিকার অন্যান্য লেখক দিগের অপেক্ষা উচ্চতর। তবে সকল সম্পাদকই যে এইরূপ উচ্চাধিকার প্রাপ্ত, বা ঐকপ সম্পাদকের সংখ্যাই অধিক তাহা বলিতেছি না।

† ইহা নির্বিবাদে বলা যায় যে ইংলণ্ড ও আমেরিকার অধিকাংশ লব্ধপ্রতিষ্ঠ সম্পাদকেরাই এইরূপ সর্ব্বতোমুখী প্রতিভাপন্ন এবং প্রশস্তশিক্ষা প্রাপ্ত।

সম্পাদকের সর্ববিধ শিক্ষা সর্ববিধ বিদ্যা, সর্ববিধ সমস্যার প্রতি বিশিষ্ট অনুরাগ, লীপ্সা ও সহানুভূতি থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়। হয়ত, সম্পাদকের শুষ্ক সাহিত্য ভিন্ন তাঁহার, দক্ষতা, তাঁহার শক্তি আর অন্যদিকে বিস্তৃত নয়। জাতীয় জীবনের অন্যান্য দিক্ অন্যান্য বিভাগ, অন্যান্য সমস্যা আর কিছুতেই তাঁহার অধিকার নাই, কিন্তু তাহা হইলেও সাহিত্য ব্যতিরেকে বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতত্ত্ব ধর্মতত্ত্ব, রাজনীতি প্রভৃতি অন্যান্য বিভাগেও তাঁহার অনুরাগ ও আকাঙ্ক্ষা সমভাবে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। এবং ঐসকল শিক্ষা ও চিন্তাবিষয়ক প্রবন্ধাদি, জাতীয় জীবনসংক্রান্ত আবশ্যকীয় সমস্যাসংপৃক্ত আলোচনাদি সম্পাদকের আগ্রহ সহকারে গ্রহণ ও অভিনন্দন করা বিধেয়।

এবং এইরূপে নানা ভাবাপন্ন নানা চিন্তাপূর্ণ ও নানা আকারের প্রবন্ধাদি পত্রিকাতে যতই আলোচিত হইবে, ততই জাতীয় জীবনের বিবিধ বিভাগীয় সমস্যাবলী লোকের জ্ঞান গোচর হইবে ; জাতীয় জীবনে নিগূঢ় তত্ত্বাদি ক্রমশঃ পরিস্ফুট হইবে জাতীয় জীবনের নানাদিক্‌সংক্রান্ত অসম্পূর্ণাদি দূর করিবার কৌশল ও উপায় উদ্ভাবিত হইবে এবং ইহা দ্বারাই সম্পাদকের প্রকৃত আদর্শ সাধিত হইবে, প্রকৃত দায়িত্ব সংরক্ষিত হইবে, প্রকৃত সম্পাদকীয়ত্ব সার্থকতা লাভ করিবে।

অনুদারতা—ইহাও একটা গুরুতর সম্পাদকীয় দোষ। পত্রিকায় নানাবিধ প্রসঙ্গাদি সন্নিবিষ্ট না হওয়ার আর একটা প্রধান কারণ সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ও অনুদারতা। এই অনুদারতা দোষে সম্পাদকীয় মহাদর্শ ক্ষুণ্ণ হয় এবং প্রকৃত সম্পাদকীয় উদ্দেশ্য ও দায়িত্ব হীনতা প্রাপ্ত হয়। আমি হিন্দুধর্মাবলম্বী ও একমাত্র উচ্চধর্মের অধিকারী, শুদ্ধ হিন্দু আচরানুমোদিত ভাব যাহা বিশুদ্ধ আর্য্যমন প্রসূত চিন্তা ও সংস্কার যাহা, তাহাই আমার পত্রিকায় স্থান পাইবে, অন্য ধর্মসম্পৃক্তভাব বা ‘নীতি’ আমার পত্রিকায় আশ্রয়লাভ করিতে পারিবে না যেহেতু উহাতে পত্রিকা অপবিত্র ও অবিশুদ্ধ হইবে। অথবা আমি সুসংস্কৃত সভ্যতানুমোদিত ব্রাহ্মধর্মের অনুগামী, সুতরাং অন্যধর্মগ্রাহীদিগের ভাব ও মন্তব্য, অন্য সম্প্রদায় ভূজের বিশ্বাস, অন্য পদ্ধতি অনুসারক দিগের সিদ্ধান্ত ও মিমাংসা কোন ক্রমেই আমাকর্তৃক অভিনন্দিত হইবে না, যেহেতু ঐসকল বিমার্গপ্রস্থিতের চিন্তা, কুসংস্কারাপন্নের সমালোচনা ও কুরীতিরপরিগ্রাহকের মত। অথবা আমি পবিত্র খ্রীষ্ট ধর্মের অনুসারক্য সুতরাং বাইবেল বিবর্জিত বাক্য আমার সর্বথা পরিত্যজ্য। এইরূপ নীচ ও অসংকীর্ণভাব দ্বারা সে সম্পাদক পরিচালিত হইয়া থাকেন, তাঁহার পত্র বা পত্রিকার চতুরঙ্গ উন্নতি সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য্য কখনই সম্ভব নহে অনুদারতা যে কেবল ধর্মার্থীর পক্ষেই অনিষ্টকর, শুধু ধর্ম পথেরই কণ্টক* তাহা নহে, ইহার অকারীতা সকল বিষয়ে, সকল বিভাগেই সমান। ইহা সত্য গ্রহণের দ্বার অবরুদ্ধ করিয়া দেন, মানবহৃদয়ের কোমল ও কমণীয় ভাব সকল শুষ্ক করিয়া দেয়, মানবের অন্তঃকরণ ক্ষুদ্র ও সঙ্কুচিত করিয়া দেয়, এবং বিবিধ উন্নতির

মহামতি ইয়ার্শন বলিয়াছেন—“The exclusionist in religion does not see that he shuts the door of heaven on himself, in striving to shut out others,” অর্থাৎ ধর্মসমাজে পরপ্রতি রোধক ব্যক্তি দেখিতে পাননা যে অন্যকে রোধ করিতে গিয়া তিনি নিজেই স্বর্গের দ্বার অবরুদ্ধ করিয়া দিতেছেন।

উপায় বদ্ধ করিয়া দেয়। সত্য আহরণ করা কেবল যে ধর্মপ্রয়াসীরই বিশেষভাবে কর্তব্য এমন নয়, ইহা সাধারণ ভাবে সকল কার্যের উদ্দেশ্য, সকল বিভাগেই প্রয়োজনীয়। সত্যের ভিত্তির উপর সকল প্রকার কার্য, সকল প্রকার উদ্দেশ্য, সকল প্রকার আকাঙ্ক্ষা প্রতিষ্ঠিত না হইলে, কিছুই তিষ্ঠিতে পারে না, যেহেতু সত্যই সকল বস্তুর ভিত্তি, সত্যই জীবনের মূলমন্ত্র। মহাত্মা ইমার্শন তাই বলিয়াছেন, “Truth is our element of life,” অর্থাৎ সত্যই আমাদের জীবনের উপাদান। এই সত্য আসিবার পথ যদি সন্ধীর্ণ হইয়া যায়, সত্য গ্রহণ করিবার অনুরাগ ও আকাঙ্ক্ষা যদি শুষ্কীভূত হয়, সত্য গ্রহণ করিবার শক্তি হ্রাস প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে একবার অনুধাবন করিয়া দেখ এই অনুদারতার কিরূপ শোচনীয় ফল। যে কোনও প্রকার সংস্কার বল, যে কোনও প্রকার উন্নতি বল, যে কোনও প্রকার সদদাম বা সদনুষ্ঠান বল, সকলটিরই চরম উদ্দেশ্য কোনও না কোনও রূপে সত্যরাজ্য প্রতিষ্ঠিত ও সংবর্দ্ধন করা এবং অসত্যের বিনাশ সাধন করা। এই সত্যের দ্বার একটা দুইটা নহে ইহার দ্বার অনন্ত। অনন্ত অনন্তভাবে, অনন্ত উপায়ে সত্যলাভ করাই মানবের ধর্ম্য। সেই জন্য তুমি কিছুই ঘৃণা বা বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতে পারনা, কাহাকে উপেক্ষা বা পরিহার করিবার তোমার অধিকার নাই, ক্ষমতা নাই। যে উপায় বা পথ তোমার নিকট নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহাই অনেক সময় অতি আশ্চর্য্য ভাবে অতর্কিত ভাবে সত্যের খনি প্রকাশিত করিয়া থাকে।

ভিন্নমতাবলম্বী বা ভিন্নভাবাপন্ন হওয়ায় যে ব্যক্তিকে তুমি মনে করিতেছ সে তোমার কোনই উপকার সাধন করিতে পারিবে না, তোমাকে কোনও রূপে শিক্ষাই প্রদান করিতে পারিবেনা, তোমার কোনও প্রকার উন্নতির পক্ষেই সাহায্য প্রদান করিতে পারিবেনা, সেই ব্যক্তির সহিত একটু সখ্যভাবে মিশ, সে ব্যক্তির ভাব ও কার্য্যসমষ্টির সহিত একটু সানুরাগ অন্তঃকরণে পরিচিত হও, সে ব্যক্তির প্রভাব তোমার জীবনের উপরে একটু নিরবরোধভাবে বিস্তৃত হইতে ও কার্য্য করিতে দেও, সেরূপ ব্যক্তির মধ্যেও অনেক সত্য অনেক সার অনেক প্রয়োজনীয় বস্তু প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত আছে।* এই বেচিত্রপূর্ণ জগতে মানব এমনই উপাদানে গঠিত এমনই বেচিত্রে সৃষ্ট যে একজন সামান্য লোককেও একটু সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষা করিলে, তাহার মধ্যে কিছু না কিছু বিশেষত্ব, কিছু না কিছু নূতন জিনিস, কিছুনা কিছু শিক্ষণীয় বিষয় দেখা যাইবে। জগতের বিভিন্ন বিষয় বিভিন্ন ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, বিভিন্ন প্রভাব, বিভিন্ন শক্তির দিকে অনেক সময় আমাদের সম্পানুবাগ ও অবহেলা প্রযুক্ত আমাদের জ্ঞানগোচর হয়না বা আমাদের শিক্ষার রাজ্য ও জ্ঞানের পরিধি আশানুরূপ বিস্তৃত করেনা। সেই জন্যই মার্কিন ঋষি ইমার্শন স্ফোভ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন :—“There are as good earth and water in a thousand places, yet how unaffecting”—ইহার ভাবার্থ এই জগতের কতকদিকে, কতস্থান কত ভাল জিনিস, আমাদের কত শিক্ষার ও উন্নতির উপযোগী বস্তু রহিয়াছে, অথচ সে সকল আমাদের জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছেন।

প্রত্যেক মনুষ্যই জগতের সকল দিক হইতে, সকল বস্তু হইতে শিক্ষা ও উপকার লাভ করিতে পারে। এই সত্যের সমর্থন করিয়া জ্ঞান-প্রবীণ ইমার্শন বলিয়াছেন :—“The world exists for the education of each man,”—অর্থাৎ, এই জগৎ প্রত্যেক মনুষ্যেরই পক্ষে শিক্ষার উপযোগী।

এই পরিবর্তনশীল, উন্নতিশীল, বর্ধনশীল জগতে মানুষের জীবনকেও পরিবর্তনের পথ দিয়া বর্ধনের পথ দিয়া যাইতে হইবে, মানবের মৌলিক শক্তি সামর্থ্যের, বিদ্যা বুদ্ধির পরিধি বাড়াইতে হইবে মানবের মানবত্বের সীমা উত্তরোত্তর বাড়াইতে হইবে। চিন্তাশীল ইমার্শন্ যথার্থই বলিয়াছেন “The life of a man is a selfevolving circle, which from a ring imperceptibly small, rushed on all outwards to new and larger circles, and that without end,” অর্থাৎ মানুষের জীবন একটি স্ববর্দ্ধমান বৃত্ত, ইহা প্রথমতঃ একটি ক্ষুদ্রতম গোলক হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ নূতন এবং বৃহত্তর গোলকে বর্দ্ধিত হয়, এবং এইভাবে উত্তরোত্তর অনন্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। বাস্তবিক সীমাশীলতা বা স্থিতিশীলতা জগতের নিয়ম নয় প্রকৃতি নয়। এবং যে মানুষের আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ সীমাগত, যে মানুষের উৎসাহ, উদ্যম, অনুশীলনতা সীমাপরিবেষ্টিত, সে মানুষ প্রকৃত মানবাদর্শ হইতে চ্যুত। তাই ইমার্শন্ বলিয়াছেন—Men cease to interest us when we find their limitations. The only sin is limitation, অর্থাৎ আমরা যখন মানুষের ক্রিয়া কলাপে একটা সীমা, একটা গণ্ডি দেখি, তখন আর উহা আমাদের মনঃপূত হয়না। সীমাবদ্ধতাই এক মাত্র পাপ। কি ধর্মরাজ্যে কি সংস্কার বিভাগে, সকল স্থলেই মানবের বিচরণ ভূমি যতই বিস্তৃত হয়, মানবের বিশৃঙ্খলী সহানুভূতি ও প্রেম ততই বাড়িতে থাকে, সার্বভৌমিক সংমিশ্রণ যতই বাড়িতে থাকে, ততই মানুষের চিন্তারাজ্য বর্দ্ধিত হয়, জ্ঞানের ভিত্তি দৃঢ়ীভূত হয় এবং নিজস্ব অভাব অসম্পূর্ণতা দূর করিবার নানা রূপ উপায় উদ্ভাবিত হয় ও সমীচীন শক্তি লাভ করা যায়। সকল প্রকার লোকের নিকট হইতে কোনও না কোন উপকার লাভ করা যাইতে পারে, বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন, বিপরীত বিশ্বাসীর নিকট হইতেও অনেক শিক্ষা ও সাহায্য লাভ করা যাইতে পারে, এই অকাট্য সত্যের খাতিরেই সম্পাদককে ব্যক্তিগত মত, বিশ্বাস ও ভাব নিরপেক্ষ হইয়া উদারতার সহিত, সহানুভূতির সহিত নানা শ্রেণীর লেখকের নানা প্রকৃতির সাহিত্যিকের রচনা ও প্রসঙ্গ গ্রহণ করিতে হইবে। কেননা পরমেশ্বরের সৃষ্ট একজন মানবের মধ্যে যে গ্রহণীয় বিষয় আছে ; যে শিক্ষণীয় বস্তু আছে তাহা অনুদারাবর্জিত নয়নে না দেখিলে, প্রণাঢ় সহানুভূতির চাক্ষ না দেখিলে কখনই দৃষ্টিপথবস্তী বা জ্ঞান-বিষয়বস্তী হয়না। হয়ত, তোমার সহিত মতানৈক্য আছে বলিয়া বা ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভুক্ত বলিয়া তুমি মনে করিতেছ বুঝি ঐ ব্যক্তি তোমার অভ্যর্থনার পাত্র নয়, তোমার সহানুভূতির যোগ্য নয়, কিন্তু জানিও যে উপর হইতে দেখিতে বা বাহির হইতে শুনিতে সামান্য হইলেও মানব সামান্য নয়, তাহার একটা মূল্য আছে, মর্যাদা আছে। এই মানুষ সম্বন্ধে মহাজ্ঞানী ইমার্শন্ কি বলিতেছেন শ্রবণ কর :—Every man has his own vocation. His talent is his call. There is one direction in which all space is open to him. He has his faculties silently exerting him to endless exertion,”—অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষেরই নিজের কিছুনা কিছু করণীয় আছে। তাহার বিদ্যা বুদ্ধিই এই কার্যের আমন্ত্রণ স্বরূপ। অন্ততঃ এমন একটা বিভাগ আছে যাহাতে সমস্ত জগতই তাহার আয়ত্বাধীন তাহার শক্তি সামর্থ্য নীরবে সেই দিকে অবিশ্রান্তভাবে কার্য্য করিবার জন্য আহ্বান করিতেছে। আর একস্থলেও এসম্বন্ধে তিনি একটা সুন্দর কথা বলিয়াছেন :—“Every man has this call of the power to do something unique. and no man has any other call,”—অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষেরই বিশেষ কিছু করিবার ক্ষমতা আছে—

এইভাবে আত্মবিশ্বাস প্রত্যেক মানুষেরই নিকট আসে ; এছাড়া আর কোন ও আত্মবিশ্বাস তাহার নিকট আসেনা। শুধু যে ধর্মসাধনার্থির পক্ষেই “prove all this things hold fast that which is good” (অর্থাৎ সকল বিষয় প্রমাণ ও পরীক্ষা কর, এবং যাহা সার তাহাই গ্রহণ কর) মূলমন্ত্র তাহা নহে ; এই মহৎ অনুশাসন কি সমাজ সংস্কারকের পক্ষে, কি রাজনৈতিক প্রচারকের পক্ষে কি শিক্ষাসংস্কারকের পক্ষে, কি স্বদেশ হিতৈষির পক্ষে, সকল প্রকার উন্নতিসাধকের পক্ষেই সমভাবে অনুসরণীয়, সমভাবে প্রয়োজনীয়। পুরাকালোচিত নীচ বৈষম্যনীতি বর্জন করিয়া সাম্যনীতি অনুসরণই সর্বধা প্রয়োজনীয়।* ইহাতেই আমাদের সকল প্রকার জাতীয় উন্নতি নির্ভর করিতেছে, ইহাতেই আমাদের জাতীয় সংস্কারের আশা সংবদ্ধ রহিয়াছে। যেহেতু জগতের ইতিহাস হইতে, জ্ঞানী মহাত্মাদিগের অভিজ্ঞতা হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি যে, “Wisdom will never let us stand with any man or men on an unfriendly footing” [Emerson] (অর্থাৎ প্রজ্ঞা আমাদেরকে কখনই এক বা বহু ব্যক্তির সহিত বিরোধ ভূমিতে দাঁড়াইতে দিবে না)*

(ক্রমশঃ)

শ্রীশান্তিপ্ৰিয় শর্ম্মা।

অক্ষয়কুমার মজুমদার : দীক্ষা [প্রবন্ধ] উমানাথ চট্টোপাধ্যায় ; বিবাহ করিয়া মরিও না [ঐ] নলিনীকান্ত সেন ; দেশের কাজ [ঐ], দ্বিসদাস দত্ত : জাতি বা বর্ণভেদ, অক্ষয়কুমার মজুমদার : জাপানের সংবাদ। শ্রীমতি ... দেবী : বউ কথা কও [কবিতা]

১ম ভাগ, ৯ম সংখ্যা, পৌষ, ১৩০৯

কুমুদবন্ধু রায় : সাকাম ও নিষ্কাম কর্ম্ম, তরণীকান্ত দাস : বুদ্ধ গয়ার সংক্ষিপ্ত বিবরণ, শশধর সেন : দেবসুরের যুদ্ধ, সরোজলত্ন গুণ : অসভ্য জাপান,

ঋষি ইমার্শন এই সম্বন্ধে অতি সুন্দর অনুশাসন ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন : “If you meet a sectary, or a hostile partisan, never recognise the dividing lines ; but meet on what common ground remains—if only that the sun shines, and the rain rains for both ; the area will widen very fast, and ere you know it the boundary mountains, on which the eye had fastened, have melted into air.”— অর্থাৎ যদি কোনও সামাজিক বা অপ্রেমিক সাম্প্রদায়িকের সহিত তোমার সাক্ষাৎ হয় তাহা হইলে তোমাদের মধ্যে প্রভেদরেখা গণনা না করিয়া, তোমাদের মধ্যে যতটুকু ভাবের বা মতের সাম্য আছে, তাহা দেখিয়াই উভয়ে মিলিত হও—এমনকি তোমাদের উভয়ের জন্যই সূর্য্য কিরণ দেয় এবং বৃষ্টি বর্ষিত হয়—ইহাছাড়া যদি মিলের আর কোনই প্রশস্ততর ভূমি না থাকে। এবং তোমাদের মধ্যে যে পর্ব্বত-তুল্য প্রভেদ সীমার দিকে চক্ষু প্রথমতঃ আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা ক্রমেই শূন্যে বিলীন হইয়া যাইবে।

এস্থলে সদাকাঙ্ক্ষী “আশা”—সম্পাদকের বিষয় উল্লেখ করিলে বোধহয় ন্যায়-বিরুদ্ধ হইবে না পত্রিকায় তাঁহার স্বরচিত মন্তব্যাদিই তাঁহার উচ্চ উদারতার বিশিষ্ট পরিচায়ক।

প্র: লে:।

কুমারী-বারব্রত

(১)

যম পুকুর

এই ব্রত আশ্বিন মাসের সংক্রান্তি হইতে আরম্ভ করিয়া কার্তিক মাসের সংক্রান্তিতে শেষ হয়। আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির দিবস প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া স্নানান্তে বাটীর উঠানে একটা পুষ্করিণী কাটিয়া হেলেক্ষা, কলমী, কলাগাছ, তুলসী, মানকচু কালকচু, হরিদ্রার চারা রোপণ করিতে হয়। এবং প্রত্যহ শয্যা ত্যাগ করিয়া কিছু আহার না করিয়া, শূচী হইয়া নিম্নলিখিত মন্ত্রপাঠ পূর্বক পূজা করিতে হয়। পুষ্করিণীর মন্ত্র—

* হেলেক্ষা, কলমী, লক্ লক্ করে।

রাজার বেটা পক্ষী মারে॥

মারণ পক্ষী শুকোর বিষ।

সোণ্যর কোটা রূপার খিল॥

খিল খসাতে লাগল চড়।

আমার ভাই, বাপ লক্ষ্মীশ্বর॥

কলাগাছের মন্ত্র—

কলাগাছ কলাগাছ পোজন।

সোণার থালে ভোজন॥

সোণার থালে ক্ষীরের নাডু।

শাঁখার আগে সুবর্ণের খাডু॥

তুলসির মন্ত্র—

তুলসি তুলসি নারায়ণ।

তুমি তুলসি ব্রহ্মণ॥

তোমার তলায় ঢালি জল।

অস্তকালে দিও স্থল॥

কালকচু, মানকচু, হীরদ্রাচার মন্ত্র—কালকচু, মানকচু, হলুদেরচারা দেবিভ্যঃ নমঃ।

এই মন্ত্র কয়টি প্রত্যেকটি তিনবার করিয়া পড়িতে হয়। পনেরই কার্তিক ঐ পুষ্করীর নিকট কএক হাত জমি লইয়া পাঁচ প্রকার শস্য বুনিতে এবং যমগোদার মা, মাছবেচুনি, কুস্তীর, কচ্ছপ, শশক, এবং হাতে পো ফাঁকে পো, নামক পুতুল কয়টি ঐ শস্য ক্ষেত্রের নিকট রাখিতে হয়।*

* হেলেক্ষা, কলমী, লতাশাক বিশেষ—পুষ্করিণীর ভিতর থাকে।

* এই পুতুল ছয়টি উহাদের আকৃতি অনুযায়ী করিতে হইবে।

(২)
সাজতি

এই ব্রত, অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম দিন হইতে আরম্ভ করিয়া উক্ত মাসের সংক্রান্তিতে শেষ করিতে হয়। আহারের পর বেলা তিনটার মধ্যে এই ব্রত নিত্য শেষ করিতে হয় ; শ্গাল ডাকিলে সমস্ত ব্যর্থ হইয়া যায়।

আতপ তগুল বাটিয়া, জলে গুলিয়া চন্দ্র, সূর্য্য গঙ্গা, অরুন্ধতি, যমুনা, ইন্দ্র, শঙ্ক, শাখা, সাটি, নথ, নোয়া, সিদ্দুরের কোটা, পানেরবাটা, শয্যা, কদমগাছ, অশ্বখগাছ, ফুলগাছ, রাম্মঘর, টেকিঘর, গোয়ালঘর, ধর্ম্মের ষাড়, কুরা, হাট, ঘাট, সমস্ত অলঙ্কার ইত্যাদি, কুঁচুইবন, এইছবি গুলি ঘরের মেজেতে আঁকিয়া মন্ত্র পাঠ পূর্ব্বক দুবর্বা দ্বারা পূজা করিতে হয়।

পূর্ব্বোক্ত ছবিগুলিও, পূজার পর সমস্ত দুবর্বাগুলি কুঁচুই বনে লইয়া যাইবার সময় এই মন্ত্রটি পাঠ করিতে হয়। যথা :—

অরণ বরণ চরণে।

ফুল ফুটেছে বরণে॥

যখন ঠাকুর পাটে উঠোন।

সকল ফুল কুড়াইয়া নেন॥

কুঁচুই বনে লইয়া গেলে দুবর্বাগুলি নাড়িতে এবং (অমুক) আসছে ছালা ছালা। তাই তুলতে এত বেলা॥ এই মন্ত্র পাঠ করিতে হয়।*

(৩)
তুঁষুলী

এই ব্রত পৌষ মাসের প্রথম দিন হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ মাসে সংক্রান্তিতে শেষ হয়। কাল গরুর গোবর এবং তুঁষে একত্র মিশাইয়া গোল করিয়া ; নিত্য চারিটি করিয়া পূজা করিতে হয়। সূর্য্য উঠিবাব পূর্ব্ব শূচি হইয়া দুবর্বা, চন্দন, সিদ্দুর লইয়া নিম্নলিখিত মন্ত্র তিন বার পাঠ করিয়া পূজা করিতে হয়।

মন্ত্র—তুঁষ তুঁষুলি কাঁধে ছাতি।

কেন তুঁষুলি এত রাত্তি॥

তুঁষুলিরে রাই।

তোমারে পূজা করে পাঁচ বুড়ি—

পাঁচটা গড় গড়ে খাই॥

সংক্রান্তির দিবস যথারীতি পূজা পূর্ব্বক প্রাতঃকালে একখানি সরায় করিয়া পাঁচবুড়ি,— পাঁচটা, গড়গড়ে খাইতে হয়, এবং ৩০ দিনের পূজা করা তুঁষুলি, দুবর্বা এবং সাত ফুলের কাঠ একত্র করিয়া একটি মালসায় রাখিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিতে হয়। ঐ আগুন

* এই ব্রতের মন্ত্র অধিক এবং অতিশয় বড় তজ্জন্য দেওয়া হইল না। আ, স।

ভোজনের সময় সম্মুখে থাকিবে, আহারাঙ্গে ভুক্তাবিশিষ্ট আগুনের মালসার ভিতর দিয়া জলাশয়ে ভাসাইয়া দিতে হয়। ঐ দিবস ব্রত কারিণীর পাঁচ বুড়ি পাঁচটা গড় গড় ব্যতীত আর কিছুই খাইতে নাই।

শ্রীমতী শৈলজা কুমারী দাসী।

কলানিকেতন আশার কাহিনী

আজন্ম জাগ্রত মানস অন্তরে
প্রদীপ্ত প্রদীপ সম
তারি সুধা হাসি দেয় নিতি নাশি,
নিরাশ বেদন-তম।
জীবন প্রভাতে থাকি সাথে সাথে
বাঁধি, বুকে চির-বাসা
সে যে আশা, সে যে আশা !
সৃজনের স্রোতে ভাসিয়া এসেছে
একি ব্যাকুলতা !
সুপ্তহৃদি-যশে কিমোহন মস্ত্রে
আনে নিভরতা !
প্রেমের শঙ্খলে মমতার ফুলে
গাঁথা অনন্ত পিপাসা
সে যে আশা, সে যে আশা।
বিশাল ব্রহ্মাণ্ড বীণাটির তরে
বাজিছে বিমুগ্ধ সুব
বিহগের গানে নদী-কলতানে
মিশি, উদ্মদ মধুর !
পল্লব মুকুলে ফুল ফুলে ফুলে
অঙ্কিত একটি ভাষা
বিশ্ব বিমোহিনী আশা।
তোল প্রাণে প্রাণে সুখের কল্লোল
ওগো আশা-রাণী,
জীবনে মরণে দীন দুঃখী জনে
শুনাও আশ্বাস বাণী,
ভব জ্বালা জ্বাল ঢাল সুধা ঢাল
নাশ ক্ষুধা নাশ তৃষ্ণা
ওগো আশা, ওগো আশা !

শ্রীমতী 'সঙ্গিনী' রচয়িত্রী।

মঙ্গল গীতি।*

ধীরে ধীরে, সাক্ষ্য সমীরে,
 ছুটিছে ফুল-বায়,
 ফুলে বাগানের ফুলের হাসি
 ঢালতে আজি কাহার পায় !
 আজ কেনরে নদীর ঢেউ
 খেলছে উজান বাহিয়ে !
 আজ কেনরে চাঁদের হাসি
 পড়ছে বিমান-ছাপিয়ে,
 ফুটছে কোথা জ্যেছনা টুকু
 কার পরাণে মিলতে চায় !
 এক তানেতে প্রমোদ গীতি
 উঠছে কাহার উদ্দেশে,
 গাইছে বিহগ ধীরি ধীরি ধীরি
 কার মহিমা হরষে,
 আশীষ ভরে যুক্ত করে
 কার যশঃ ভারত গায় ?
 আজ নাকিরে মাতৃহারা ভারত
 পাবে জনক এক,
 আজ নাকিরে মাতৃহারা ভারত
 পিতার অভিষেক ;
 গাওরে সবে, গাওরে তবে
 গাওরে—ভারত পিতার জয় ! ! !
 শ্রীকার্ত্তিক চন্দ্র দাস গুপ্ত।

বালিকার প্রতি

বালা, তুমি আস যাও,
 খেলিয়া বেড়াও,
 থাক সদা মনোসুখে,
 আমি নত মুখে
 থাকি মনোদুঃখে
 শত শেল বেঁধে বুকে ;
 তুমি ভাব সুখে
 খেলার ভাবনা

সদাই আনন্দ ময়,
 আমি ভাবি হয়,
 ‘পেটের ভাবনা’
 —শুষ্ক কাতর হৃদয়।
 (তুমি), জান নাক কভু
 দুঃখের বারতা
 প্রফুল্ল কুসুম সম,
 সাহারা সংসারে
 নীরস পাদপ
 বিষন্ন মুরতি মম।
 তুমি আনন্দ উৎস—
 স্বরগের সুধা
 আমি বিভীষিকা ময়,
 তোমাকে আমাতে
 আকাশ পাতাল
 মিল কেমনে হয়?
 শ্রীতারাপদ গুপ্ত।

ডেক না।

সখা গো! ডেকনা মোরে তব শুভ কাজে,
 এদীর্ঘ হৃদয়ে শুধু ব্যথা দেওয়া সাজে।
 তোমাদের সুখ-সভা, কুশল বাসরে,
 এ বেদনা-ডালি বল আনিব কি করে?
 কি হবে করিয়া ম্লান দীপ্ত-দীপালোক
 নীরস নিশ্বাসে! কি জানি অলক্ষ্যে শোক
 পশে যদি ছিদ্র লভি, দংশে যদি হয়
 তোমাদের মণি-ময় সুন্দর কায়ায়!
 তব প্রেম, তব ক্ষেম, তব হেম-মাঝে,
 চিরোজ্জ্বল বিধু-কলা নিয়ত বিরাজে;
 রাহুকে এনো না সেথা ডাকিয়া স্বেচ্ছায়,
 কুল্যাঘাতে খেদাইয়া করগো বিদায়।
 শুধু তব ব্যথা-দুঃখে মোর অধিকার,
 হে সখা, তখন মোরে ডাকিও আবার!

শ্রীব্রজসুন্দর সান্যাল ডাক্তারবিনোদ!

ছেলে-খেলা।

এতটুকু বালিকারে লয়ে করি খেলা,
 অবসর করে নিয়ে ভোরে সন্ধ্যা বেলা।
 সেও আপনার মনে ঘনাইয়া আসে,
 কত ভঙ্গী করি, যায়, গায় খেলে হাসে !
 কেশ বেশ বিন্যাসের শিখিয়াছে ভাব,
 সেজে গুজে চলা তার এখন স্বভাব।
 হয়েছে প্রখর দিঠি একান্ত নূতন,
 লজ্জা শিখায়েছে তারে রীতি-পলায়ন।
 আরনাহি ভাল লাগে খেলা তার সনে,
 যদি সে না হ'ল মোর সমাজ-বন্ধনে !
 তবে কেন সুখ শাস্তি আমি অবলায় ;
 নিয়তির বজ্র হস্তে করিব সংহার !
 হে কিশোরি, ছেলে খেলা বুঝি হ' শেষ
 মনে বেখো তব জন্মভূমি বঙ্গদেশ।

১২।৮।০৭। খুলনা।

ডুলভাঙ্গা

আমি পিতা মাতার অতি আদরের সন্তান ছিলাম। আমরা ভাই ভগ্নীতে পাঁচটি। কিন্তু সর্ব কনিষ্ঠ বলিয়া পিতা মাতা এবং অন্যান্য সকলেই আমাকে সমধিক স্নেহ করিতেন। পিতা পার্বত্য প্রদেশে বড় চাকুরী করিতেন ; আমরা পিতার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিতাম। আমাদের পড়াইবাব নিমিত্ত যদিও শিক্ষক নিযুক্ত ছিল, তথাপি আমি পিতার কাছেই পড়িতাম, ও মায়ের কাছেই সূচী-কার্য শিক্ষা করিতাম—আর বেশীর ভাগ সেই পরম রমণীয় প্রকৃতির লীলা ভূমিতে বন্য কুরঙ্গীর মত বেড়াইয়া বেড়াইতাম এবং সেই নিঝরিণীর মৃদুল জল-কল্লোল শব্দে, বন্য বিহঙ্গের মধুর কলকলধ্বনিতে, হরিদ্বর্ণ তৃণ পল্লব, নয়ন-রঞ্জন পার্বত্য প্রসূন এবং শ্যামল লতা কুঞ্জের মধ্যে আপনাকে আপনি হারাইয়া ফেলিতাম। কোথা দিয়া দিন চলিয়া যাইত, জ্ঞান থাকিত না। মাতা ব্যস্ত হইতেন, আমাকে খুঁজিবার জন্য লোকের পর লোক পাঠাইতেন এজন্য মায়ের কাছে মাঝে মাঝে মৃদু ভৎসনাও শুনিতাম কিন্তু এ লোভ সম্বরণ করিতে পারিতাম না। এ জানি কি এক মোহময় আকর্ষণে আবার ছুটিয়া বাহির হইতাম। প্রকৃতি দেবী যেন তাঁহার অতুল রূপ সাগরে ডুবাইয়া রাখিবার জন্য আমাকে জোর করিয়া টানিয়া লইত। আমি কখন বিচিত্র বর্ণের পাখীর পালক কুড়াইতাম, কুড়াইয়া খোপায় পরিতাম। কখনও বা বন সঙ্গিনীদের সঙ্গে ক্ষুদ্র পার্বত্য সরিতে রাজহংসীর মত সাঁতার কাটিতাম।

কখন হরিণ শিশুর সঙ্গে ছুটছুটি করিতাম। আবার কখনও নানাবর্ণের বন ফুল তুলিয়া মালা গাঁথিয়া গলায় পরিতাম। চঞ্চল কুরঙ্গ ধরা দিত না, ছুটিয়া পলাইয়া যাইত, আমার সাধের মালা গাছি ছিড়িয়া যাইত, ভারি রাগ হইত। হায় ! তখন জানিতাম না পৃথিবীতে যে থাকে ভালবাসে, আদর করিতে চায়, সে তাকে ধরা দেয় না। এমনি করিয়া গান গাইয়া মালা

গাখিয়া হরিণ-শাবকের সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া শ্যামল লতাপল্লবের মধ্যে আপনাকে আপনি হারাইয়া ফেলিয়া আমার জীবনের চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিলাম। তারপর একদিন স্নিগ্ধ কৌমুদী শোভিত বাসন্তী নিশীথে যখন কোকিল জগৎ মাতাইতে ছিল, সমীরণ আনন্দে অস্থির হইয়া লুটিয়া লুটিয়া ফুলের গন্ধ অঙ্গে মাখিতে ছিল, শ্যামা কি এক মধুময় প্রানস্পর্শী সঙ্গীতে প্রাণে আনন্দ ধারা ঢালিয়া দিতেছিল, সানাইয়ের প্রত্যেক রাগিণীতে যেন থাকিয়া থাকিয়া বলিতেছিল—

‘স্থান দিও দাসীরে চরণে’—

এমন সময়ে আমাদের চারি চক্ষের সন্মিলন হইল। আমি আগ্রহে আগ্রহে চাহিয়া দেখিতাম। কি দেখিতাম, দেখিতাম, দেব সদশ একখানি সুঠাম সুন্দর সমুন্নত দেহ কান্তি, তদুপরি একখানি সুন্দর সহাস্য মুখ—সরলতা ও পবিত্রতার একত্র সমাবেশ। উজ্জ্বল নয়ন যুগলে স্নেহরাশি উছলিয়া পড়িতেছে—দেখিয়া প্রাণ আশ্বস্ত হইল। তারপর, পিতা, মাতা, ভাই বোনদের কাঁদাইয়া, সমবয়সীদের আশ্বাস ও উৎসাহ লইয়া সানাইয়ের বিদায় রাগিণীর সঙ্গে বিদায় লইলাম। শ্বশুর বাড়ী গিয়া আবার সকলই পাইলাম। সেই পিতা মাতার স্নেহ, ভাইবোনের আদর, সোহাগ, দাসীর যত্ন সেই সকলই পাইলাম,—আর পাইলাম আর একটি হৃদয়ের প্রাণভরা ভালবাসা !

আমার শ্বশুর বাড়ী পল্লীগ্রামে। গ্রামের প্রান্তভাগে একখানা নানা জাতীয় ফলের বাগান ; তাহারই মাঝে একখানি সুন্দর দোতারা বাড়ী—গাছে গাছে ঢাকা। বাড়ীর পশ্চাতে শৈবাল শোভিত একটি ছোট পুকুর, পুকুরের চারি পারে দেশী বিলাতী নানা জাতীয় ফুলের বাগান। বাগানের স্থানেই লতার বেড়া, তাহাতে লাল নীল প্রভৃতি নানা রঙ্গের ফুল ফুটিয়া সর্বদা চিত্তাকর্ষণ করিত। বাগানের মধ্যস্থ ঘাসগুলি যত্ন পূর্বক ছাটিয়া দেওয়াতে বোধ হইত যেন কেহ একখানি সবুজ গালিচা পাতিয়া রাখিয়াছে। তাহারই মাঝে আমরা দু’জনে হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইতাম। প্রিয়তম আদর করিয়া আমার অবৈধি সৎসর্গ চূর্ণ কুন্দল রাজিতে সুগন্ধী মাখাইয়া, ধূলাবলুপ্তিত ক্ষুদ্র অঞ্চল বাসিত করিয়া দিতেন। বাসে প্রাণ মাতোয়ারা হইত। দু’জনে দু’জনের দিকে চাহিয়া আপনা বিস্মৃত হইতাম ! আকাশে চাঁদ হাসিয়া উঠিত, মাথার উপর দিয়া পাপিয়া ডাকিয়া যাইত, গ্রাম্যপথে ক্বচিৎ দু’একটি শ্রান্ত পথিক পথশ্রান্তি দূর করিবার আশে রজনীর স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া আপন মনে গান গাহিয়া যাইত। পাগল বাতাস ফুলের গন্ধ চুরি করিয়া নিজ অঙ্গে মাখিত। এবং সকলকেই কিছু কিছু উপহার দিত, বুঝি ফুলের গন্ধের চেয়ে প্রাণে-সিক্ত সুগন্ধি তাহার কাছে বেশী মিষ্ট লাগিত,—তাই আমার সেই সিক্ত আচলখানি লইয়া লুটোপুটি যাইত ! যাক্ ইহার কিছুতেই প্রাণ আকৃষ্ট হইত না, আমার মন তখন সেই প্রাণস্পর্শী স্নেহময় কোমল চাহনির সঙ্গে কোন্ এক অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া যাইত,—আমি আত্মহারা হইতাম ! ভাবিতাম এই বুঝি স্বর্গ ! আমার জীবনের দিনগুলি এমনই বুঝি কাটিয়া যাইবে। কিন্তু তখন জানিতাম না ভাগ্যদেবী আমার অলক্ষ্যে পা বাড়াইতেছেন, নিষ্ঠুর নিয়তি মুখ ব্যাদান করিয়া হাসিতেছে। হায় ! সুখের দিনে বুঝি লোকে এমনি ভুল করে।

আমার সুখের দিন ফুরাইয়া আসিল। প্রিয়তম আমাকে রাখিয়া চাকুরীর উদ্দেশ্যে সুদূর বিদেশে চলিয়া গেলেন। তাহার সেই দেবমুখী হৃদয়ে আঁকিয়া সমস্ত সুখ দুঃখের স্মৃতি ও বুকভরা আশা লইয়া আমি শূন্য প্রাণে পড়িয়া রহিলাম। আবার মধুমাস দেখা দিল। গাছে গাছে

কোকিল ডাকিল, বাগানে ফল-ফুল সাজিল, গগনে চাঁদ হাসিল। পৃথিবীর আঁধার দূর হইয়া গেল কিন্তু আমার হৃদয়ের আঁধার দূর হইল না। শুধু আমি একটি ক্ষীণ দীপালোক আলোকিত। নিঃস্বপ্ন কক্ষ চক্ষের জলে বালিশ ভিজাইতাম, আর ভাবিতাম,—

‘কোথা এবে হৃদয়ের ধন—
হৃদয়ের দেবতা আমাব,
অভাগীরে হের একবার।’

ভাবিতাম সেও বুঝি আমার মত এই শুভ্র স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে বাসন্তী নিশীথে হৃদয়ের দারুণ ব্যাথায় অবসন্ন হইয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া তপ্ত অশ্রুজলে অন্তরের জ্বালা নিবারণ করিতে প্রয়াস করিতেছে। কিন্তু হায়, এমন দিন আসিল; যে দিন আমার সেই চিরপোষিত, আকাঙ্ক্ষিত বড় সাধের ভুলটি ভাঙ্গিয়া গেল। তারপর সহসা চাহিয়া দেখিলাম, সংসার মরুভূমে আমি একা পড়িয়া রহিয়াছি। একটুকু জল নাই, একটুকু বাতাস নাই চতুর্দিকে কেবল ধূধু করিয়া আগুণ জ্বলিতেছে। সে আগুণ নিভাইতে পারে এমন কোন শীতল জল নাই, সে যন্ত্রণা দূর করিতে পারে এমন কোন স্নিগ্ধ সমীরণ নাই। কেহ নাই, কিছু নাই—আছে কেবল সেই দগ্ধ স্মৃতি, আর প্রাণেশের বহু আদরের সেই সুগন্ধিগুলির শূন্য বোতল।

শ্রীমতী মৃণালিনী বসু।

আবদুল করিম : বাঙ্গালার গ্রাম্যগীতি।

বিজ্ঞাপন বিশেষ দ্রষ্টব্য। “আশা”র পুস্তক বিভাগ।

বিলাত-প্রত্যাগত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস দত্ত এম, এ (Oxon) মহাশয়েব “জাতি বা বর্ণ ভেদ”, “আশা” সম্পাদকের তত্ত্বাবধানে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইতেছে।

সম্পাদকের ক্ষুদ্র কাব্য “শাপ ও বর” শীঘ্রই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে।

রামেন্দ্র-যন্ত্র।

নোয়াখালী “রামেন্দ্র-যন্ত্রে” পুস্তক ও পত্রিকাদি, বাঙ্গলা, ইংরাজী ও দেবান্সবে, (গ্রন্থাকারগণের রুচি অনুযায়ী) সুন্দর রাপে ও অতি যত্নের সহিত মুদ্রিত হয়। ইন্ট্রেসেরও সুবন্দোবস্ত হইতেছে। গ্রাহক মহোদয়গণ, একবার পরীক্ষা করুন।

নোয়াখালী হালদার এণ্ড কোম্পানীর সুবিখ্যাত

চৈতন্য-বটিকা।
জ্বরের মহৌষধ।

	মূল্য
১ নং কোটা ৮ বটিকা	১০
২ নং ,, ১৮ ,,	১১০
৩ নং ,, ৪০ ,,	১
ভিঃ পিঃতে অতিরিক্ত আনা লাগিবে।	

এই পত্রিকা নোয়াখালী—রামেন্দ্র-যন্ত্র হইতে শ্রীতারকচন্দ্র চন্দ্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

আশার নিয়মাবলী।

- ১। “আশা”র প্রত্যেক সংখ্যা অনূন ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত হইবে।
- ২। ইহার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ভারতে ১১।০ ও অন্যত্র ২ টাকা নগদ মূল্য প্রতি সংখ্যার পৃষ্ঠে লিখিত থাকিবে।
- ৩। উত্তর প্রার্থীগণকে রিপ্লাই কার্ড বা টিকিট পাঠাইতে অনুরোধ করি। প্রবন্ধাদি এক পৃষ্ঠায় ভাল কাগজে লিখিতে হইবে; প্রবন্ধাদি ফেরৎ দেওয়ার নিয়ম নাই।
- ৪। ঠিকানা স্পষ্ট লেখা আবশ্যিক।
- ৫। পত্র, প্রবন্ধ ও টাকা নিম্নের ঠিকানায় আমার নামে প্রেরিতব্য।
- ৬। বিজ্ঞাপনদাতাগণ টিকিট পাঠাইয়া নিয়মাবলী জানিতে পারেন।

শ্রীমহিমচন্দ্র চক্রবর্তী
সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী।
আশা নিকেতন, নোয়াখালী।

প্রাপ্তি স্বীকার।

কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে আমরা “আশা”র বিনিময়ে এবার “আরতি” “ভারতী” “বান্ধব” ও শিবপুর কলেজ পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। “শিবপুর কলেজ পত্রিকা” সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

‘আশা’য় সমালোচনার্থ “নির্মলা” “কমলা”, “আরম্ভ” ও “বর্ণজ্ঞান” নামক পুস্তক চতুষ্টয় প্রাপ্ত হইয়াছি।

অবসর মতে ভবিষ্যতে গ্রন্থ নিচয় “আশা”য় আলোচিত হইবে।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে স্বদেশ হিতৈষী উদারহৃদয়, রসজ্ঞ, হাতিয়ার প্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত মৌলবী মোয়াজ্জেম হোসেন চৌধুরী সাহেব “আশা”র আর্থিক অবস্থায় উন্নতিকল্পে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, ভবিষ্যতে যথেষ্ট সাহায্য করিবেন বলিয়া আশাও দিয়াছেন। আমরা ধন্যবাদান্তে তাঁহার দয়ার উপর বিশ্রুত রহিলাম। দুঃখের বিষয় বিভাগীয় একমাত্র মাসিক পত্রিকা “আশা”র উন্নতিকল্পে কোন মাতৃভক্ত সন্তানই বিশেষ সাহায্য করিতে অগ্রসর হইতেছেন না। ইহা জাতীয় কলঙ্ক সন্দেহ নাই।

ঘরের কথা

“আশা”র অনিয়মিত প্রচারের জন্য পাঠক পাঠিকাগণের নিকট আমি ক্ষমা প্রার্থী। বাসনানুরূপ কার্য সম্পন্ন না হওয়ায় আমি লজ্জায় ভ্রিয়মান। মফস্বল হইতে বিশেষতঃ নোয়াখালীর ন্যায় স্থান হইতে পত্রিকা প্রচার করা বড় কঠিন কায, কঠিন জানিয়াও, সংকার্যের সহায় ধর্ম্ম এই বিশ্বাসে কার্য আরম্ভ করিয়াছি। অর্থাভাব, মুদ্রায়ন্ত্রের কর্মচারীগণের অভাব ও রোগাদি আকস্মিক ঘটনানিচয় আমাকে এরূপ লজ্জিত করিতেছে। নিজের মুদ্রায়ন্ত্র না করা পর্যন্ত আমার এসব দুঃখ সহ্য করিতে হইবে। মাতৃভক্ত সন্তানগণ কিঞ্চিৎ সাহায্য করিলেই আমার উদ্দেশ্য সাধন সহজ হয়।

১ম ভাগ, কার্তিক অগ্রহায়ণ

আশা-বিজ্ঞাপনী।
নোয়াখালী হালদার এণ্ড কোম্পানীর সুবিখ্যাত
চৈতন্য-বটিকা।
জ্বরের মহৌষধ।

মহামান্য বড় ল্যাট লর্ড কুজর্জন্ বাহাদুরের পার্শনেল স্টাফের অনারেরি এসিস্ট্যান্ট সার্জন্, নোয়াখালীর বর্তমান বড় ডাক্তার শ্রীযুক্ত রায় উপেন্দ্রনাথ বাহাদুরের প্রদত্ত, চৈতন্য বটিকা সম্বন্ধে ইংরেজী প্রশংসা পত্রের বঙ্গানুবাদ—

... হালদার এণ্ড কোম্পানীর আবিষ্কৃত চৈতন্য বটিকা, প্রসিদ্ধ সঙ্গত [অম্পষ্ট] দ্রব্য সমূহের দ্বারা প্রস্তুত। ইহা ম্যালেরিয়া জ্বরের উপরে [অম্পষ্ট] শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, গর্ভবতী সকলেই নিরাপদে ব্যবহার স্বীকৃত পারে।

নোয়াখালীর ভূতপূর্ব সিভিল ম্যাডিকেল অফিসার (বড় ডাক্তার) শ্রীযুক্ত জি, জি, সরকার মহাশয়ের ইংরেজী প্রশংসা পত্রের বঙ্গানুবাদ—

নোয়াখালীর ঔষধ বিক্রেতা হালদার এণ্ড কোম্পানী, তাহাদের আবিষ্কৃত চৈতন্য বটিকা কতকটি আমাকে দিয়াছিলেন।
১ম ভাগ কার্তিক-অগ্রহায়ণ

সংকলন
ভারত-সুহৃদ

১ম ভাগ ১ম সংখ্যা. আষাঢ় ১৩০৯

সূচনা, হিন্দু ও মুসলমান, নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত : ইচ্ছা ও শক্তি, ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী : মরক্কোর মুসলমান, সুরমা [উপন্যাস], দেবকুমার রায় চৌধুরী :

মানসী*

মানসিক বৃত্তিগুলির মধ্যে, মানব-চরিত্রে প্রেমকেই সর্বোচ্চ স্থান দিতে হয়। প্রেমই জগতের সৃষ্টি, প্রেমই জগতের স্থিতি এবং পূর্ণতাই প্রেমের চরমলক্ষ্য। এই পূর্ণতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, প্রেমের সিদ্ধি তরুচ্ছায়ায় বসিয়াই বিশ্বসংসারের আদর্শ মহাত্মাগণ মানব জীবনের সাফল্য লাভ করিয়া গিয়াছেন। প্রেমকে ছাড়িয়া দিলে এ নিখিল সংসারের এত অভিনবত্ব, এত অক্ষুণ্ণশাস্তি এক নিমিষেই বিলুপ্ত হইয়া যায় ; এ সৃষ্টি তাহা হইলে মুহূর্ত্ত মধ্যেই উচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং এ ব্রহ্মাণ্ড তাহা হইলে অবিলম্বেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া যায়। ভগবান প্রেমময়, সুতরাং প্রেমই জগতের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধসূত্র।

আমাদের বর্ত্তমান বঙ্গসাহিত্যের পরিচালক, কবিবর রবীন্দ্রনাথ এই প্রেমের কবি। তিনি প্রেমকে নিষ্পন্ন করিয়া এ সংসারের সর্বভূতে ব্যপ্ত করিয়া দিবার জন্য মধুর বীণাঝঙ্কারে যে রাগিণী তুলিয়াছেন তাহা আমাদের মর্ম্মে মর্ম্মে পশিয়াছে। কিন্তু এখনও আমরা কবির অসাধারণ কবিত্ব স্ব সময়ে, একান্তচিন্তে অনুভব করিতে পারি না। কারণ আমরা বড়ই চঞ্চল প্রকৃতি ; গভীর ভাবগুলির সহিত সমানভাবে পরিচিত হইতে হইলে আপনার প্রকৃতিকে সংযত করিয়া আনা দরকার, ... চাঞ্চল্য যেখানে গভীরতা সেখানে আসিতে পারে না। গভীর বিষয়গুলি ধাক্কাতে হইলে চিন্তা করিবার শক্তি থাকা চাই। কিন্তু হায় ! সে সাধনা আমাদের কোথায় ! আমরা নিতান্তই বিলাসী হইয়া পড়িয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের অগাধ কাব্যসমুদ্রের অসংখ্য রত্নগুলির মধ্যে আমরা “মানসী”কে কিছুক্ষণের জন্য ডুব দিয়া ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার চেষ্টা করিব। দীর্ঘভাবে ইহার সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার ক্ষমতা বা সাহস আমাদের নাই। সংক্ষেপেও ইহার সম্বন্ধে দুই চারিটি বক্তব্য আমরা এই প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াই নিরন্ত হইব।

‘মানসী’ অনন্তবাহিনী প্রেমনিবারণীর এক খানি সুন্দর চিত্র। ইহার অঙ্কন-চাতুর্য যেমন স্বাভাবিক তেমনি অপূর্ব। সকল স্থান সমান সুন্দর করিয়া, এত নৈপুণ্যের সহিত কবি এই প্রেমচিত্র খানি আঁকিয়াছেন যে, ইহার কোন স্থানে অকারণ তুলিকার অসদ্যবহার করা হয় নাই। সংযতভাবে, অগুরুর নিভৃততম কন্দরে প্রবেশ করিয়া কবি ইহার উপর রং ফলাইয়া দিয়াছেন ; কাজেই ইহার সহিত কোন স্থানেই আমাদের সম্পূর্ণ অন্তঃকরণ অকপটে সায় দিতে অরাজী হইবে না। কবি পুস্তকের প্রারম্ভেই “উপহার” নামক কবিতায় আভাসে, এ পুস্তক রচনার উদ্দেশ্য শ্রামাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার প্রেমনিবারণীর চরম লক্ষ্য সেই মানসী-প্রতিমাখানি যে কত উচ্চ, তাহা আমরা এই দুইটি লাইন হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিব :—

কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মূল্য ১ টাকা মাত্র। কলিকাতা, ২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে মজুমদার লাইব্রেরীতে পাওয়া।

“এ চিবজীবনে তাই আব কিছু কাজ নাই
 বচি শুধু অসীমের সীমা
 আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালবাসা দিয়ে
 গড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা।”

প্রথমতঃ এই মহান আদর্শকে আমাদের মলিনতাপূর্ণ, জীর্ণ প্রাণ সববতোভাবে অনুভব না কবিতোও পাবে কিন্তু একটু বিজ্ঞানে বসিয়া, বিভ্রান্ত চিন্তকে ক্ষণেকের জন্যও পরীক্ষা কবিয়া দেখিলে আমরা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইব, এ কলুষিত অন্তরেও হীনপ্রভ হইয়া আমাদের মানসী-প্রতিমা—এই “আমিহু”—বিবাজ কবিতোছেন, তাহার চরণপ্রান্তে আসিয়া এই প্রেমতটিনী শীর্ণ দেহে, অতি নিঃশব্দে লুকাইয়া যাইতেছে।

আলোচনার পূর্বে একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার মনে হইতেছে। ববীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে একটু “তলাইবাব” অভ্যাস থাকা আবশ্যিক। তাহার বাহির কৃষাসাধু হইলেও ভিতরে তাহার স্নিগ্ধোদ্ভল স্বপ্ন-কিরণে দর্শাদক উদ্ভাসিত হইয়া আছে। যিনি এই কৃষাসাধুখানি ভেদকারিয়া সেই পূর্ণ্যাকরণ একবারও দেখিয়াছেন তিনি জানেন, কাণবধে কত জিনিষ। বস্তুগান এই আচ্ছাদন খানি দেখিয়াই বিবজ্ঞ হইয়া দূবে সবিয়া গিয়াছেন, তিনি কোন মতেই ইহাকে বুঝিতে পারিবেন না; তাহার একান্তই দুর্বদষ্ট বলিতে হইবে। ববীন্দ্রনাথের পূর্ব কবিগণ তাহাদের কাব্যে আচ্ছাদনের কোন প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতেন না—ববীন্দ্রনাথ প্রথম এই “আবু” ভাবটুকুর সৃষ্টি কবিতোছেন। প্রাণের গোপনতম কথাগুলি নগ্নভাবে, সবল সমক্ষে না আনিয়া কবি সেগুলিকে কিস্তি ঢাকিয়া আনিয়াছেন। ইহাতে যেন কাব্যসৌন্দর্য্য আবও অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

কবির “মানসী”তে প্রেমের অতি নিখুঁত চিত্র আঁকিয়াছেন। সাধারণতঃ “মানসী”ক প্রেমকার্য বলিলে কোনই দোষ হইবে না—কাণ প্রেম কি, তাহাই বুঝানবার জন্য লেখক এ কাব্য প্রণয়ন। কবি বলিয়াছেন প্রকৃত প্রেম অতি গোপনে, প্রিয়জনের শুভকামনা করিয়া ব্যাচিয়া থাকে। তাহাতে আকাঙ্ক্ষা নাই, বেদনা নাই, ব্যাকুলতা নাই। যে প্রেম পকাশ করিত লক্ষ্য গোপন করে, তাহা যথার্থ প্রেম। দবে দবে থাকিয়া ভালবাসা, প্রেমের ইহা প্রথমাবস্থা প্রাণের বিজ্ঞতম প্রদেশে যে প্রেমকে লুকাইয়া রাখিলে প্রাণ ক্রমে আবো প্রেমপূর্ণ হইবে তাহাই প্রকৃত প্রেম।

কবি বলিয়াছেন,—

“যত গোপনে ভালবাসি পবান ভবি
 পবান ভাব ওঠে শোভাও
 যেমন কালমেঘে অরণ আলো লেগে
 নাধুবী ওঠে জেগে প্রভাতে।”

কি মধুর বর্ণনা! দুলালো এতখানি ভাল চাকিয়া রাখিবার ক্ষমতা ববীন্দ্রনাথের। তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খ অতি অল্প কবিরই দেখিয়াছি। সর্পি, এহ ভদ্রটি গ্রন্থে একটি কবিতায় পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যাখ্যা কবিতোছেন

“লুকান প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত
 আধার হৃদয় তলে মাণিকের মত জ্বলে

আলোকে দেখায় কালো কলঙ্কের মত।”

বাস্তবিকই গুপ্তপ্রেমে যে আনন্দ, যে তৃপ্তি, ব্যক্তপ্রেমে তাহা নাই। আমি আমার সুখ দুঃখে সম্পদে বিপদে, লাভক্ষতিতে আমার যেমন বন্ধু অপরে ঠিক তেমনটি হইতে পারিবে না। অন্য যতই কেননা আমাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসুক, আমার যতখানি আবশ্যক, ওজন করিয়া ঠিক ততখানি সহানুভূতি যে আমাকে দিতে পারেনা। এবং সহানুভূতির আশায় সব প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া শেষে নিরাশ হইলে প্রাণ নিশ্চয়ই দমিয়া যায়। প্রকৃত প্রেম এইসকল কারণেই আত্মপরিচয় দিতে চায়না, সে ভালোবাসে গোপনে থাকিয়া। সে আপন মনে, থাকিয়া থাকিয়া, দীর্ঘশ্বাসে গগণ আদোলিত করিতে করিতে বলেনা :—

“আপন প্রাণের গোপন বাসনা

টুটিয়া দেখাতে চাহি রে—

হৃদয়-বেদনা হৃদয়েই থাকে

তাযা থেকে যায় বাহিরে !

যাহার বাসনা থাকে সে-ই প্রকাশ করিতে চায় আর যাহার প্রাণ বাসনাহীন বেদনাবিরহিত সে অথবা আত্মসম্মান নষ্ট কবিয়া প্রিয়জনকে আত্মপরিচয় দিতে উৎকণ্ঠিত হয় না। আপনাতে আপনি তৃপ্ত থাকাই প্রকৃত প্রেমের স্বাভাবিক রীতি। যে প্রেমে বাসনা নাই তাহাই প্রেম। তাহাতে শুদ্ধতাব আনন্দ, দানেব নেশা, ঐকান্তিকতার তৃপ্তি মানবহৃদয়কে মাতাইয়া তুলে। তাহাতে যাতনা নাই, ভাবনা নাই,—পূর্বেই বলিয়াছি তাহা আপনাতে আপনি তৃপ্ত থাকে। কপ দের্শিয়া যে প্রেম আত্মবিস্মৃত হয় তাহা ক্ষণবিশেষী ; কিন্তু প্রকৃত বিশুদ্ধ প্রেম শরীর ছাড়াইয়া একেবারে আত্মার সহিতই সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া লয়। সচরাচরই দেখিতে পাওয়া যায়, বাসনাগত জীব যাতনার হাত হইতে কোনরূপেই নিষ্কৃতি পায়না। কিন্তু এ প্রেমে বাসনা নাই -ইহা নিঃস্বার্থ। ‘মানসী’তে কবি বারবার করিয়া ভোগাভিলাষী. সভ্যতাভিমानी স্বার্থাঙ্ক আধুনিক নব্য সম্প্রদায়কে এই কথাটিই বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। “বিচ্ছেদের শাস্তি” নামক কবিতার একস্থলে তিনি বলিয়াছেন :—

*

*

*

*

“সেই ভাল তবে তুমি যাও

যে প্রেমেতে এতভয় এত দুঃখ লেগে রয়

সে বন্ধন তুমি ছিড়ে দাও।

আমি রহি একধারে তুমি যাও পরপারে

মাঝখানে বন্ধক বিস্মৃতি

একেবারে ভুলে যেয়ো, শতগুণে ভাল সেও

ভাল নয় প্রেমের বিকৃতি।”

প্রিয়জনের মঙ্গলের জন্য কবির কি চমৎকার আত্মবলিদান ! পাছে প্রেমের বিকৃতি ঘটে, পাছে প্রেমের সহিত কামনাকে জড়িত করিয়া ফেলা হয়, সেই ভয়ে প্রেমাস্পদকে কবি ‘বিস্মৃতি’ নদীর পরপারে চলিয়া যাইতে বলিতেছেন। কেননা—

“এত কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাহি রয়

হাসিয়া সোহাগ করা শুধু অপমান ?

কবি ক্ষণিক আত্মসুখের জন্য প্রেমকে খাট করিয়া দেখিতে পারিতেছেন না। প্রেম তাঁহারই প্রাণনাথ দেবাদিদেবের শ্রীচরণচ্যুত, অম্লানসুন্দর, পবিত্রবাসপূর্ণ, নির্মাল্য ফুল,—

তিনি সব সহিতে পারেন কিন্তু এমন প্রেমের অনাদর কি তাঁহার প্রাণে সহ্য হয়? তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন—হে প্রিয়বন্ধু,

“আমি আমার অপমান সহিতে পারি
প্রেমের সহে না ত’ অপমান
অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে যে
তোমারো চেয়ে সে যে মহীয়ান।

কবির এই প্রেম লাভ করিয়াছেন; তাই কাব্যের এক স্থলে কবি আনন্দ বিগলিত অন্তরে নিজেই বলিতেছেন—

“শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি তাই নিয়ে থাকি নিতি
আর আশা নাহি রাখি সুখের দুঃখের।”

কবি বুঝিয়াছেন—এই স্বর্গীয়, নিষ্কাম প্রেম লাভ হইলে প্রাণ সুখদুঃখকে অতি সহজে তুচ্ছজ্ঞান করে; সুখদুঃখ তখন ছায়ালোকের মত আত্মার উপর দিয়া ভাসিয়া যায়। সত্যই প্রাণ সে প্রেমে একবার অভিসিক্ত হইলে আর সংসারের কোন বাধা, কোন নৈরাশ্য, কোন দুর্বিপাকেই সে ক্লিষ্ট হয় না; সে তখন অজর অমর হইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে, অতি সহজে জীবনের সকল কর্তব্যগুলি সুসম্পন্ন করিয়া লয়। প্রকৃত প্রেম বড় মধুর অথচ তাহা বড় গভীর। তাহাতে আবেগ থাকিলেও উদ্বেলতা নাই; তাহাতে আত্মবিসর্জন আছে কিন্তু তাহাতে প্রতিদানাকাঙ্ক্ষা আদৌ নাই। মনুষ্য জীবনে যত দুঃখ সবই অভাবের দরুণ;—কিন্তু বাসনা বিহীন প্রেমে কোন অভাবই নাই, সে প্রেম কোন শৃঙ্খলেই আবদ্ধ নহে, সংসারে তাহার অব্যাহতগতি রহিয়াছে, সে কাহাকেও ডরাইয়া চলে না।

“মানসী”তেও কবি এই কথা বলিয়াছেন। তিনি প্রেমকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই—বিস্তারই প্রেমের প্রকৃতিগত স্বভাব বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। “সংশয়ের আবেগ” নামক কবিতায় কবি প্রিয়জনকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন,—

“তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়ায়ে
পড়িবে জগতে,
মধুর আঁখির আলো পড়িবে সতত
সংসারের পথে।
দূরে যাবে ভয় লাজ, সাধিব আপন কাজ
শতগুণ বলে,
বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম
দিব তা’ সকলে।”

যে প্রেম ব্যক্তিবিশেষে সীমাবদ্ধ হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাব ধারণ করে তাহা প্রেম নহে,—তাহা প্রেমের একটা বিকৃত অবস্থা মাত্র। কবি সে প্রেমকে, সে বন্ধনরজ্জুকে সুকঠিন আঘাতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছেন; তিনি প্রেমকে ভগবানের আশীর্ব্বাদ স্বরূপ জ্ঞান করিয়াছেন এবং প্রেমময়ে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া, এই প্রেমকে রক্ষাকবচের ন্যায় বক্ষে ধারণ করিয়া সংসারের কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইতে বলিতেছেন। বর্তমান সময়ে আমাদের কাছে এই কথা বুঝাইয়া দেওয়া একান্তই আবশ্যিক হইয়া পড়িয়াছে : সাধারণতঃ আমরা প্রেমকে এতই মোহের ভিতরে মিশাইয়া ফেলি যে, আমাদের প্রেম কুসুমমালিকা হইয়াও পরিশেষে আমাদের দুঃখদ্য

বন্ধননিগড় হইয়া দাঁড়ায়। প্রেমে যে হৃদয়ের বল দ্বিগুণিত হইয়া উঠে, আমরা হতভাগা, তাহা বুঝিতে পারি না—বুঝিতে তেমন চেষ্টাও করি না! অশেষ ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রপীড়নে বিধ্বস্ত আমরা, প্রেমে আর মোহে কত ব্যবধান, তাহা দেখিয়াও অন্যমনা হইয়া থাকি। প্রেমে যে কর্মের শক্তি, দানের শক্তি, চিন্তার কতদূর বাড়ায় তাহা আমাদেরই পূর্ব পুরুষগণের চরিত্রালোচনা দ্বারা আমার উপলব্ধিগম্য করিতে পারিব; কিন্তু পাশ্চাত্য অঞ্জনচক্ষু হইতে সম্পূর্ণ বিধৌত না করিলে আমাদের এ উন্নতির পন্থা নাই,—আমি ইহা দৃঢ় বিশ্বাস করি।

কবি তাহার কাব্যে এই প্রেম আর মোহের ব্যবধানটাকে অতি সুস্পষ্টরূপেই দেখাইয়াছেন। যে প্রেম সন্ধীর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে শরীরজ মোহে পরিণত হয়, কবি তাহার প্রতি অতি তীব্র কটাক্ষ ক্ষেপন করিয়াছেন। তিনি দেখাইতেছেন—প্রেম বাহিরের জিনিষ নহে, তাহা সম্পূর্ণ আধ্যাত্মজগতের জিনিষ। প্রেম বলিবার নহে, তাহা একান্তরূপে অনুভবনীয়। তাহা বিশ্বসংসারের জড়চৈতন্য একাকার করিয়া দিতে নিয়তই ব্যাকুল, তথাপি তাহা জড় ও চৈতন্যের কোনই সংশ্লিষ্ট রাখেন না। যাহাকে ভালবাসা যায় (প্রকৃতপক্ষে যাহাকে “হৃদয়ের ধন” বলিয়া মানি) তাহাকে বুকে টানিয়া লইলে দেখিতে পাই, যেন শরীরটা একটা মন্ত ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে। যেন তখন দেহের অন্তরাল ভেদ করিয়া অপ্রতিহত ভাবে আত্মায় আত্মায় অবাধে গতায়ত করিবার জন্য প্রাণটা “ভুহু” করিতে থাকে, যেন তখন ইচ্ছা করে মরিয়া যাই—মরিয়া গেলে বোধ হয় এক সঙ্গে সম্মিলিত হইতে পাবিব।

শরীরজ মোহে তৃপ্ত হইতে গিয়া কবি কি সুন্দর এই ব্যাকুলতাটি ব্যক্ত করিয়াছেন দেখুন—

“নাই, নাই! কিছু নাই! শুধু অব্যেগ !
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছানিয়া।
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন
দেহ শুধু হাতে আসে—শ্রাৱ করে হিয়া।
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে !
হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে ?”

—না সত্যসত্যই হৃদয়ের ধনকে আমরা দেহে ধরিতে পারি না। তাহাব জন্য আরও অধিকতর ঘনিষ্ঠতার আবশ্যক করে। প্রেমের সহিত শরীরের কোন সম্পর্কই থাকে না; কাজেই প্রেমের মধ্যে রূপলালসা, ভোগলিপ্সা প্রভৃতি মিশিলে সে প্রেমে আমরা আর তৃপ্তি পাই না—তাহাতে অতৃপ্তি, অশান্তি, স্থৈর্য্য ক্রমেই বাড়ে মাত্র; এবং সে প্রেম অতি সত্ত্বরই মিলাইয়া যায়। এই স্থানে বৈদেশিক কবি Wordsworth রচিত “Laodamia” নামক কবিতাটি মনে পড়িল;— সেই চারি ছত্র।

Forth sprang the impassioned queen her lord to clasp!
Again that consummation she essayed ;
But unsubstantial form cludes her grasp
As often as that eager grasp was made.”

কবি তাহার অন্যান্য পুস্তকে বাঁশীর ডাকেই উতলা হইয়াছিলেন “মানসী”তে তিনি “কুহুধ্বনি” শুনিয়া

“অতীতের দুঃখ সুখ দূরবাসী প্রিয়-মুখ
শৈশবের স্বপ্নশ্রুত গান
ওই কুহুমন্ত্র বলে জাগিতেছে দলে দলে
লভিতেছে নূতন পরাণ—”

বলিয়া উঠিয়াছেন। এই “কুহুম” ডাক কবি যেন অবিরাম শুনিতেছেন। কবিতার এক স্থলে আছে—

“এই কাণ্ড এত গোল বিচিত্র এ কলরোল
সংসারের আবর্জিত বিভ্রমে
তবু সেই চিরকাল অরণ্যের অন্তরাল
কুহুমধ্বনি ধ্বনিছে পঞ্চমে।”

বাহিরে উদ্দাম কলকোলাহল কিন্তু ভিতরে আর কিছুই নাই—সেখানে স্থিরসিঁগ্ধ প্রেম তরুচ্ছায়াতলে কবি বসিয়া আছেন আর বৃক্ষশাখে, পত্রান্তরাল হইতে, অতি মধুর স্বরে, তাঁহারি মানসী-প্রতিমা তাঁহাকে ধ্যাননিমগ্ন করিয়া দিতেছেন। মরি কি শোভন অঙ্কন মাধুরী! এই কুহুমর শুনিয়াই কবি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, প্রেম স্বর্গীয়—ইহা নিশ্চলক।

* * *

কবি পরোপকারার্থে, নিষ্কামভাবে সকলকে ভালবাসিতে বলিয়াছেন কিন্তু মানুষের চরণে প্রেমাজল দান করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তিনি মানুষকে ভালবাসিয়াছেন পরোক্ষভাবে, কর্তব্যের হিসাবে মাত্র। পরিপূর্ণ প্রাণ নিয়া যাঁহাকে কবি ভালবাসিয়াছেন তিনি কে, শুনুন,—

“আমি মনে করি যাই দূরে
তুমি বিশ্ব রয়েছ জুড়ে
যতদূর যাই ততই তোমার
কাছাকাছি ফিরি ঘুরে।

চোখে চোখে থেকে নহ কাছে তবু
দূরেতে থেকেও দূর নহ কভু
সৃষ্টি ব্যাপিয়া, রয়েছ তবুও
আপন অন্তঃপুরে।”

এ সংসারের সর্বভূতে আপনার প্রেমকে বিস্তৃত কবিতা দিয়া কবির এ সংসার ছানিয়া একটি পরশ মাণিক বাহির করিয়াছেন। সেই পরশ মাণিকের নিমিত্তই তাঁহার সমুদায় প্রেমার্থ্য অতি নিভৃতে, গোপনে সজ্জিত রহিয়াছে। সবাইকে ভালবাসিয়াও তাঁহার প্রেম হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই বরং পরিমিত শারীরিক পরিশ্রম করিয়া স্বচ্ছন্দ পরিমাণে আহার করিলে যেমন শরীর সুস্থসবল থাকে তাঁহার প্রেমও তদ্রূপ আরও সুন্দরতর, মধুরতর, গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে। তিনি সর্বসাধারণকে ভালবাসিয়াও বলিতেছেন—

“দেবতার তরে থাক পুষ্প অর্ঘ্য ভার।”

কি মহান আদর্শ! যিনি এই আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া আপন চরিত্র গঠন করিবেন, তিনি যে এ পাপদুষ্ট সংসারে থাকিয়াও দেবত্ব লাভ করিবেন, একথা বলাই বাহুল্য।

কবির কর্তব্য সমাজ গঠন করা। যাহাতে জাতীয় উন্নতি হয়, যাহাতে সাধারণে জীবনের গুরু কর্তব্য সম্বন্ধে সজীবতা লাভ করিতে পারে, যাহাতে লোকে আত্মচিন্তা করিয়া আত্মোন্নতি করিতে অভিলাষী হয়,—কবির কর্তব্য, সেই আদর্শই সমাজের সম্মুখে প্রকাশিত করা।

“মানসী”র কবি এই কাব্য প্রণয়ন করিয়া যে মহদুপকার সাধন করিয়াছেন, তজ্জন্য চিরকাল, কেবল বঙ্গসাহিত্য নহে, সমগ্র বঙ্গদেশে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে। কবির অসাধারণ রচনা-কৌশলে, “মানসী” কাব্যের প্রেম-কবিতাগুলির ছত্রে ছত্রে কোহিনুর দেদীপ্যমান রহিয়াছে।

আর কত দেখাইব? সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় যাহা আলোচনা হইয়াছে তদপেক্ষা অধিক কিছু বলা যায় না।—সূক্ষ্মদর্শী পাঠক “মানসী” পড়িয়া দেখুন—বুঝিবেন, কি অমৃতরাশি “মানসী” কাব্যে নিহিত রহিয়াছে।

কবি প্রেম সম্বন্ধে এই পুস্তকাখানিতে যেখানেই হাত দিয়াছেন সেই স্থানটাই সোণা হইয়া গিয়াছে কিন্তু এ কাব্যখানিতে আপত্তিজনক অনেক ত্রুটি আমাদের চক্ষে পড়িয়াছে। আলোচনা শেষে, কর্তব্যের হিসাবে, সেগুলিও একটু না দেখাইলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমরা তাই অপ্রীতিকর দুয়েকটি কথাও বলিতে বাধ্য হইতেছি। ভরসা করি, কবির নিরুপগ্ৰেণে এজন্য আমাদের দৃষ্টিতে মার্জনা করিবেন। “মানসী”তে প্রেমের একখানি অতি অপূর্ব আদর্শ আমাদের সম্মুখে খাড়া করান হইয়াছে। প্রধানতঃ এ কাব্য খানিতে প্রেম যে কি পদার্থ, তাহাই বুঝান কবি উদ্দেশ্য; সুতরাং কবির আলোচ্য বিষয় অতি গুরুতর সন্দেহ নাই। কিন্তু বড়ই আক্ষেপের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি, এমন গভীর বিষয় আলোচনা করিতে করিতে কবি কাব্যখানির স্থানে স্থানে হাস্য রসের অবতারণা করিতে গিয়াছেন। এই চেষ্টা নিতান্তই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে এবং “মানসী” খানা স্থানে স্থানে এই জন্য বড়ই বেসুরা, বেতলা হইয়া পড়িয়াছে। কবি তাহ’র এমন দুধের বাটিতে এমন অম্লরস ঢালিয়া কেন সর্বনাশ কবিতাে বসিয়াছেন, ভগবান জানেন। ইহাতে কাব্যগত সৌন্দর্যের হানি ত হয়ই, তাহাড়া ইহাতে অনেক লোকে মনে করে,—কাব্যটা বুঝি এই ধরণেরই!—উপরি উপরি দুই চারি লাইন পড়িয়াই তাহারা রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করিতে বসিয়া যায়।

কবির লেখা পড়িতে পড়িতে, অনেক সময়ে আমাদের মনে হইয়াছে, কবি যেন দায়ে পড়িয়া কবিতা লিখিতেছেন; তাহাতে ভাব নাই, সৌন্দর্য্য নাই, কেবল বাক্য সমষ্টি মাত্র! স্বীকার করি, সাহিত্যক্ষেত্রে সজীব রাখিবার জন্য কবিরকে একেলা খাটিতে হইতেছে কিন্তু গা’ বলিয়া তিনি যাহা লিখিবেন, সকলগুলিই তাহার কাব্যে স্থান প্রাপ্ত হইবে—এ অতি ভয়ানক কথা!

“মানসী”তে প্রেমের বিশুদ্ধ আদর্শখানি যদি খাটি রাখিয়া দিতেন তবে বাহিরের লোকে তাহার “মানসী” রচনার উদ্দেশ্য বেশ বুঝিতে পারিত এবং তদ্বারা কবির শ্রমও সার্থকতা লাভ করিতে পারিত; তা’ না করিয়া কবি ইহাতে এই রকম ভেজাল মিশাইয়া এ কাব্য খানিকে বড়ই উপেক্ষিত করিয়াছেন।

“দেশের উন্নতি” “বঙ্গবীর” “নবদম্পতির প্রেমলাপাণ” “ধর্ম্ম প্রচার” প্রভৃতি কবিতা, ও কবি লিখিত পত্রাবলী, এ পুস্তকে স্থান পাইবার উপযুক্ত নয়। হাস্যরসাত্মক কবিতাগুলি ও

অন্যান্য দুয়েকটি কবিতা বেশ সুলিখিত হইলেও তাহা এ কাব্যখানির যোগ্য নহে। আমাদের সানুনয় নিবেদন, কবি যেন এ সকল কবিতা এ কাব্য হইতে সরাইয়া অন্ততঃ তাঁহার “সোণার তরীতে” সম্মিষ্ট করিয়া দেন। এমন সুললিত, সুমধুর রচনাপ্রবাহের গাভীর্য্য বিনষ্ট হইলে আমরা বড়ই ক্ষুব্ধ হইব।

রবীন্দ্রনাথের ভাষার ন্যায় সংস্কৃত, প্রাঞ্জল বাঙ্গলা, অন্য কোন কবির দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়িবার পূর্বে ভাবিতাম, ভাষায় বুঝি ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ হইয়া কোন কবিই দাঁড়াইতে পারেন নাই; কিন্তু আমাদের সে ধারণা এখন আর নাই।

এখন আমরা রবীন্দ্রনাথের ত্রিতন্ত্রী-বন্ধারে একান্তই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। চন্দ্রেও কলঙ্ক থাকে, রবির কিরণও সময় বিশেষে, স্থানবিশেষে অসহনীয় বোধ হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষার ত এত প্রশংসাবাদ করিলাম তথাপি সত্যের অনুরোধে বলি, বাঙ্গলা-ভাষায় যথেষ্টাচারের প্রবর্তন কবিবরই করিয়াছেন। যে সকল ব্যাকরণ-দুষ্ট, গ্রাম্য কথা বাঙ্গলা-ভাষায় প্রচলিত হইয়া গিয়াছে, কিম্বা যে সকল কথা ভাবপ্রকাশের জন্য একান্তই ব্যবহার করিতে হইবে, সে সকল কথা ভাষায় ব্যবহৃত হোক তাহাতে দোষ নাই কিন্তু তদ্ব্যতীত “বাংলা” (!) ভাষায় অপ্রচলিত কথিত ভাষার প্রচলন করিতে যাওয়া প্রাজ্ঞজনোচিত মনে করি না।

এ সম্বন্ধে সোজাসুজি বাঙলায় আমরা একটা দৃষ্টান্ত দেখিলে বুঝিতে পারিব।

যথা—নির্মলাকাশে প্যেজা তুলার মত মেঘ গুলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

এ স্থলে “প্যেজা” কথাটি দিয়া যে ভাব প্রকাশ করা গেল, অন্য কোন বিশুদ্ধ কথার ব্যবহারে ঠিক সে ভাব প্রকাশিত হইবে না।

কিন্তু

“বালকটি ড্যাবা ড্যাবা চোখে চাহিতেছিল” এস্থলে ‘ড্যাবা ড্যাবা’ কথার ব্যবহার সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। “বিস্ফাবিত নেত্রে” কথাটি “ড্যাবা ড্যাবা চোখের” স্পষ্ট একভাববাঞ্ছক। কবি লেখায় আগাগোড়া এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়। ব্যাকরণ দ্রোহিতার একটা দৃষ্টান্তও আমরা এ স্থলে দেখাইতেছি।

যথা—“মানসী”তে “বিচ্ছেদ” নামক কবিতার প্রথম লাইনে আছে—

“ব্যাকুল নয়ন মোর অন্তমান রবি।”

জিজ্ঞাসা করি, এখানে “অন্তমান” কথাটা কি হেতু ব্যবহৃত হইয়াছে? “অন্ত যাইতেছে এমন রবি” যদি কবির বক্তব্য হয় তবে “অন্তগামী” না লিখিয়া তিনি “অন্তমান” কেন লিখিলেন? একপ স্বেচ্ছাকৃত জবরদস্তি কবির আরো অনেক আছে—আমরা নানা কারণে সে সকলের উল্লেখ করিলাম না।

ক্ৰটি এক আধটা থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যক্ষেত্রে অবতাররূপে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। যাহার অনন্য সাধারণ প্রতিভা প্রভাবে, বঙ্গদেশে এক অভিনব অভূতপূর্ব, অচিন্ত্যপূর্ব নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে তিনি ইচ্ছা করিয়াও যদি দুয়েকটা প্রমাত্মক কথা লেখেন ত’ তাহা সর্বথা অগ্রাহ্য করা কণ্ডব্য মনে করি।

রবীন্দ্রনাথের রচনা-প্রবাহে যে যে তরঙ্গ উচ্ছাসে রবির প্রকৃত রশ্মি প্রতিফলিত হইয়াছে, আমাদের কর্তব্য, সেগুলির প্রতি অতি সতর্কদৃষ্টি রাখা। কবির কাব্যগুলির “সিলেক্সন”

ব্যতীত তাঁহার রচনার মর্যাদা রক্ষা করা, ক্রমশঃই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। এই সিলেক্সান করা যে সে লোকের কার্য্য নহে, কারণ, এ ব্যাপার অতি গুরুতর। এ কার্য্যের জন্য কোন একজন শিক্ষিত, সমাহিত, সূক্ষ্মদর্শী সমালোচকের প্রয়োজন। আমরা ভরসা করি, কলিকাতার “সাহিত্য পরিষৎ” প্রভৃতি সাহিত্যানুরাগী, বিদ্বজ্জন-মণ্ডলী এ বিষয়ে মনোযোগ করিবেন। অনাবশ্যক আবজ্ঞানারামির মধ্যে কবি বরের রত্নরাজি বিলুপ্ত হইয়া গেলে আমাদের নবযৌবনা বঙ্গভাষার নিতান্তই দুরদৃষ্ট বলিতে হইবে।^{১০২}

১ম ভাগ ২য় সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩০৯

মহানদীর প্রতি।*

আবার তোমারি কূলে এসেছি ফিরিয়া ;
দু'দিন ছিলাম শুধু তোমারে ছাড়িয়া,
প্রসন্নসলিলা ! সেই ক্ষণিক বিরহে
আজি মোর প্রেমস্রোত অন্য খাতে বহে ;
—গিয়াছিনু সিঞ্চু দরশনে সেই হতে
হিয়া ধায় ভীষণের অভিসার পথে !
ভীমকান্ত রূপ যাহা দেখিনু নয়নে,
হৃৎক্লার-বাণী যাহা শুনি শ্রবণে,
জেগে আছে প্রাণে, আজো লেগে আছে কোণে !
তবু যেন মনে হয়, তোমারি ওখানে
হিয়া মোর বাঁধা আছে দুর্ভেদ্য কুহকে ;
এ বিপ্লবে তাই মোর নিদ্রা নাই চোকে।
প্রথম তোমারে হেরি যে শাস্তি সুধায়
ভেসেছিনু,—সে আনন্দে মজা ও আমায় !

শ্রী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী^{১০২ক}

ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী : নবাব সার সর্দার হেয়াৎ খা বাহাদুর, কে. সি এস আই, অপত্যস্নেহ,
দেবকুমার রায় চৌধুরী : সহজ মিমাত্সা, সুরেন্দ্রনারায়ণ মিত্র : ধর্ম্মের পটভূমিতে হিন্দু ও
মুসলমানের একত্ব, রসরঞ্জন সেন : জাতীয় জীবনে বীর্য্যের প্রতীক, সুরমা, খান্দকার
মইনউদ্দীন আহমদ : প্রকৃতি-চর্চা ও সৌন্দর্য্যচর্চা।

ধর্ম্মের উচ্চভূমিতে হিন্দু ও মুসলমানের একত্ব

দর্শনশাস্ত্র বলিতেছেন যে এক ধর্ম্মাবলম্বী পদার্থগুলি এক। দুইটিপদার্থের মৌলিক প্রকৃতি
এক হইলে তাহারা একই পদার্থ এবং তাহাদের ভিতর যে ভেদ দৃষ্ট হয় তাহা কেবল
অবস্থাগত। একই আকার প্রকারের দুই খানি কার্ণাসন যদি একই ঘরের দুই স্থানে রাখা যায়

* কটকের মহানদী দেখিয়া লিখিত।

“ভাবত-সুন্দর” সম্পাদক

অথবা এক স্থানেই একের পার্শ্বে অপরকে সম্মিলিত করা যায় তাহা হইলে দর্শন বলিবে যে উহার একই বস্তু অথবা একই ভাবের (idea) প্রকাশ, তবে যে উহাদিগকে দুইটি পদার্থ বলিয়া বোধ হইতেছে তাহা কেবল অবস্থাগত পার্থক্যজনিত। উহার একথানা যে স্থানে সেই ভাবে আছে, অপর খানাকেও যদি ঠিক সেই স্থানে সেই ভাবে রাখা যাইত তবে উহারা একই জিনিস হইয়া যাইত। বাহ্য জগতে প্রকাশিত পদার্থ মাত্রই মননোৎপন্ন ও মনোগত ভাবের প্রকাশ এবং যে সকল পদার্থের মূলে একভাব তাহারা বিভিন্ন অবস্থাপন্ন হইলেও একই পদার্থ। দার্শনিক পদ্ধতি অবলম্বনে এবং উপরোক্ত রূপ দৃষ্টান্ত আদির দ্বারা এই মৌলিক মতটী সপ্রমাণ করা দুষ্কট নহে।**

জাগতিক পদার্থনিচয় যদি মননোৎপন্ন ও মনোগত ভাবের প্রকাশ হয় তবে ইহাদিগের নিশ্চিন্তাকে জানিবার পক্ষে ইহাদিগের তত্ত্বালোচনা যে বিশেষ উপযোগী তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ; কারণ কৃত কার্যের উপরে কর্তার প্রকৃতি যে ছাপ পড়ে তাহা ঐ প্রকৃতি বোধের এক বিশেষ সহায়। সুকৌশল সম্পন্ন কারুকার্য দেখিয়া শিল্পির নিপুণতা, কৌশল, উপযোগিতা বোধ প্রভৃতি গুণের পরিমাপ বিশেষ দুঃসাধ্য নহে। কিন্তু এখানে দেখিলাম যে কর্তা (শিল্পী) নিশ্চিত পদার্থের (কারুকার্যের) যে সকল অঙ্গ নিজের জ্ঞান হইতে দিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার শক্তি ও কৌশল প্রকাশ করিতেছে। ব্যবহৃত অস্ত্র গুলি অথবা যে সকল পদার্থের দ্বারা ঐ সকল অস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে ঐ সকল পদার্থ, বা যে কাষ্ঠের দ্বারা তিনি তাঁহার অভিলষিত পদার্থ নিশ্চিন্ত করিতেছেন ঐ কাষ্ঠ তাঁহার শক্তি বা নিপুণতাকে প্রকাশ করেন। কাষ্ঠকে যে আকারে পরিণত করিবেন ঐ আকারই তাঁহার মননোৎপন্ন ও মনোগত ভাবের প্রকাশ সুতরাং উহাতেই তাঁহার শক্তি ও কৌশল প্রকাশ পাইতেছে এখন যদি এমন একজন সৃষ্টিকর্তা; পাওয়া যায় যাহার মনন ও মনোগত ভাব হইতে সৃষ্ট পদার্থের অবস্থাগত আকৃতি প্রকৃতি উৎপন্ন হয় অর্থাৎ যদি সৃষ্টা হইতে সৃষ্ট মৌলিক বস্তু এবং আকার প্রকার উভয়ই প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে সেই সৃষ্ট পদার্থ অবলম্বনে সৃষ্টিকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারা যায় : কারণ ঐ সৃষ্ট বস্তুতে এমন কিছুই থাকেনা যাহা সৃষ্টার প্রকাশক নহে।

এই পর্য্যন্ত আমরা দুইটি দার্শনিক মূলসূত্র পাঠক বর্গের নিকট উপস্থিত করিলাম—(১) সৃষ্টবস্তু মাত্রই মননোৎপন্ন ও মনোগত ভাবের প্রকাশ এবং যে সকল বস্তু এক মনোগত ভাবের প্রকাশক তাহারা বিভিন্ন অবস্থাগত হইলেও এক, কারণ অবস্থাগত ভেদ মৌলিক পার্থক্য নহে (২) যে সৃষ্ট বস্তু সর্বতো ভাবে সৃষ্টার প্রকৃতি সম্বৃত সে প্রকৃত অর্থে সৃষ্টা আত্মজ এবং সৃষ্টার প্রকৃতি বোধক। এই দুইটি অদ্বৈতবাদ বলিতেছেন মানব জাতি এক—মানবাত্মা এক। মানবে মানবে ভেদ সম্পূর্ণ অবস্থাগত এবং এই এক মানবাত্মা সেই ‘এক মেবা দ্বিতীয় ব্রহ্মের আত্মজ—সুতরাং তাঁহার মৌলিক প্রকৃতির যথার্থ প্রকাশক।

আজ আমরা পাঠক বর্গকে উপরোক্ত দার্শনিক তত্ত্বরূপ মূল ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া ধর্ম্মের উচ্চভূমিতে হিন্দু মুসলমানের একত্ব উপলব্ধি করিতে আহ্বান করিতেছি।

দর্শন বলিলেন মানবাত্মা এক এবং ইহা একমেবা দ্বিতীয়ের আত্মজ। এখন আমাদের প্রশ্ন হইতেছে ধর্ম্মের স্বরূপ কি এবং মানবাত্মার ধর্ম্মের মূল কোথায়? মানবাত্মার

ঈশ্বরানুভূমিত্য অবস্থার নাম ধর্ম। মানুষ চরিত্র পর্যালোচনা করিলেই প্রতীয়মান হইবে যে ইহাতে অনন্ত ও সান্ত, পূর্ণ ও অপূর্ণ, ক্ষুদ্র ও মহানের অপূর্ব সমাবেশ। আত্মশক্তি মানবজন্মে এক মহাসমস্যায় পড়িয়াছেন। মানবজন্ম পাইয়া ইনি দেখিলেন যে স্বরূপে অনন্ত হইয়া ও অবস্থায় স্তম্ভ হইতে হইয়াছে—স্বরূপে পূর্ণ হইয়াও অবস্থায় অপূর্ণ হইতে হইয়াছে—স্বরূপে অখণ্ড মহান হইয়াও অবস্থায় ক্ষুদ্র হইতে হইয়াছে : যাই এই বোধ তাই ভিতরে জ্বালা উপস্থিত ! প্রশ্ন উঠিল—অনন্ত মহান পূর্ণ পুরুষের আত্মজ হইয়া কেন আমি ক্ষুদ্র থাকিব ? অবস্থায় আমাকে খর্ব করিতেছে, অবস্থাকে জয় করিতে হইবে—অবস্থাকে আয়ত্ত করিতে হইবে এবং অবস্থা পশ্চাতে ফেলিয়া অখচ অবস্থার ভিতর দিয়াই অনন্ত পূর্ণত্বের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। এইরূপ প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইয়া কার্য্য আরম্ভ হইল এবং কার্য্যানুরূপ ফল হইতে লাগিল। কিন্তু অবস্থা যদিও জয় করিবার এবং উল্লঙ্ঘন করিবার জিনিস তবুও তাহার প্রতি বিরাগ নাই ; কারণ তাহার জন্যই পিতা পুত্র সম্বন্ধ এবং তজ্জনিত সখ ভোগাদি সম্ভব হইয়াছে। তাই মানবাত্মা অবস্থাকে বলিতেছেন তুমি অনাদিকাল আমার সঙ্গে থাক, আমি তোমাকে উল্লঙ্ঘন করি আর পিতার সহিত মিলন সুখ সম্ভোগ করি। তাহার সহিত মিলনই আমার জীবনের পরিণতি। বিচ্ছেদ না হইলে মিলন নিরর্থক। তোমা হইতেই বিচ্ছেদ সুতরাং মিলনের সম্ভাবনা হইয়াছে ; অতএব ভূমি উল্লঙ্ঘনীয় হইলেও প্রিয়। এইরূপে অবস্থাগত পার্থক্যকে উল্লঙ্ঘন করিয়া অনন্ত পূর্ণত্বের দিকে অগ্রসর হইবার জন্য মানবাত্মার যে স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা তাহারই নাম ধর্ম প্রবৃত্তি এবং ইহাতেই ধর্মের মূল ভিত্তি। ইহা নিঃসন্দেহরূপে সত্য যে জাতি বর্ণ নির্বিশেষে এই প্রবৃত্তি মানবাত্মায় বিরাজ করিতেছে এবং ভিন্নতর অবস্থার ভিতর দিয়া মানবকে একই গন্তব্য পথে লইয়া যাইতেছে।

আমরা দেখিয়াছি যে মানবাত্মা যত বিভিন্ন অবস্থাতেই থাকুক না কেন ইহা এক এবং এক মেবাদ্বিতীয়মের আত্মজ। যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ইহাকে অবস্থাবলির ভিতর দিয়া ক্ষুদ্র হইতে অনন্ত পূর্ণত্বের দিকে লইয়া যায় তাহার নাম ধার্মিক প্রবৃত্তি। তাহা মানবাত্মার এক অপূর্ব স্বাভাবিক অধিকার এবং মানবের মানবাত্মার মূলে প্রতিষ্ঠিত। এখন দেখিতে হইবে যে এই সকল তত্ত্ব হইতে হিন্দু ও মুসলমানের আধ্যাত্মিক একত্ব সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। এবং এই উভয় জাতির ধর্ম শাস্ত্রইবা ঐ সিদ্ধান্তের কতদূর সমর্থন করে। আত্মবস্তু একত্ব হইতে হিন্দু মুসলমানের মৌলিক একত্ব অখণ্ডনীয় রূপে প্রমাণিত হইতেছে ; তাহাদের মৌলিক প্রকৃতি স্পষ্টরূপে সাক্ষ্য দিতেছে যে, তাহারা উভয়েই একমেবাদ্বিতীয়নের আত্মজ সুতরাং এক। এই মৌলিক একত্ব হইতে অভ্রুণীত ধর্ম প্রবৃত্তির একত্ব অবশ্যস্বাবীরূপে প্রমাণীকৃত হইতেছে। আদর্শদেব যে ভাবে ও যে উদ্দেশ্যে হিন্দুর সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন ঠিক সেই ভাবেও সেই উদ্দেশ্যেই মুসলমানের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন। হিন্দু সাধক যে আশা, উদ্যম ও উৎসাহের সহিত তাহার দিকে ছুটিতেছেন মুসলমান সাধক ও ঠিক সেই আশা উদ্যম ও উৎসাহের সহিত তাহাকে লাভ করিবার জন্য ক্রিয়াশীল।

তাঁহারা উভয়েই সাধারণ ভাবে একই সাধন রহস্য ও তৎসম্পর্কীয় অবস্থানিচয়ের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতেছেন—উভয়ের ইউদ্দেশ্য ও লভনীয় এক, আশা ভরসা ও সফলতার সম্ভাবনা এক, এবং সাধারণ ভাবে অবলম্বিত উপায় ও নিয়মাদিও যে এক তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবে পার্থক্য কোথায় ? পার্থক্য বাহ্যিক আকার প্রকার, পার্থক্য ব্যবহারিক

জীবনের বহিরাবরণ, পার্থক্য অকিঞ্চিৎকর ও অবাস্তব। একত্ব মৌলিক। এখন এই উভয়ের কাহার মূল্য অধিক তাহা অতি সহজ বোধ্য।

শাস্ত্র মনোগত ভাবের এবং মনোগত ভাব আত্মার প্রকৃতির প্রকাশক। হিন্দু এবং মুসলমানের শাস্ত্র একই আত্মবস্তুকে প্রকাশ করিতেছে বলিয়া তাহাদের এত একত্ব। তাই বেদ ও কোরাণ এক বাক্যে বলিতেছেন “সেই পরমেশ্বর ব্যতীত উপাস্য নাই—তিনি জীবন্ত, অটল”। উভয় শাস্ত্রই তাঁহাকে সৃষ্টা, পাতা, পরিব্রাতা, সখা ও সূক্ত বলিতেছেন। উভয় শাস্ত্রই বলিতেছেন তিনি সিদ্ধিদাতা ও দয়ালু, তিনি একমেবাদ্বিতীয়ম। “একমেবাদ্বিতীয়ম” মন্ত কোরাণের প্রতি পৃষ্ঠায়ই বিদ্যমান রহিয়াছে? “ঈশ্বর সর্বব্রহ্ম সর্বসাক্ষী সর্ববাস্তুর্যামী” এই বেদবাক্য কোরাণের প্রতি পাত্রে নিহিত। বেদ বলিতেছেন “হুমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুমেতি নানাঃপস্থাঃ বিদ্যতে অয়নায়।” কোরাণ বলিনেন “জানিও ঈশ্বর একমাত্র প্রভু, অন্য পথে যাইওনা”। ধন্য লীলাময় ভগবান, ধন্য তাঁহার বিধান! তিনি আমাদের সহায় হউন, আমরা এক দেশ বাসী উভয় সম্প্রদায় পরস্পরের সাধন সম্পদ ও সাধন বলের সাহায্যে বলীয়ান হইয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হই, তাঁহার আশীর্বাদ আমাদের উপর বর্ষিত হউক।

শ্রী সুরেন্দ্রনারায়ণ মিত্র।

১ম ভাগ তৃতীয় সংখ্যা, ভাদ্র ১৩০৯

দেবকুমার রায় চৌধুরী : আবাহন, অম্বুজা সুন্দরী দাসগুপ্তা : মঙ্গলগীতি, ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী : দেওজী শর্ম্মা,

আলিবন্দীর দৈনিক জীবন

স্বনামপ্রসিদ্ধ নবাব আলিবন্দী মহব্বত জঙ্গের নাম বঙ্গদেশে অপরিচিত নহে। ইতিহাস পাঠক তাঁহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া থাকেন। মুর্শিদাবাদের রাজসিংহাসনে যে সকল ভাগ্যবান পুরুষ উপবেশন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে নবাব আলিবন্দীর ন্যায় গভীর রাজনীতিবিদ্যার, সূক্ষ্মদর্শী সূচত্বের ভূপতি কেহই ছিলেন না বলিলেও অতুক্তি হয় না। বাস্তবিক তাঁহার সমরনীতি, তাঁহার প্রজা-হিতেষণা, তাঁহার সর্বভূতে সমভাব, তাঁহার গুরুভক্তি সদর্শন করিয়া কোন ব্যক্তি তাঁহাকে পূজনীয় দেবতা না বলিয়া নিরস্ত থাকিতে পারেন? তাঁহার মোহন চরিত্র ন্যায়পরতা, শুদ্ধাচার, ধর্ম্মানুরাগ, দয়াদাক্ষিণ্যাদি স্বর্গীয় সুকোমল সদগুণ রাশিতে বিভূষিত ছিল। এই কোমলতার মধ্যে যে কঠোরতা ছিল না, এমত নহে। মনুষ্য মাত্রেই হৃদয় যখন কোমলতা ও কঠোরতার বিমিশ্রণে সংগঠিত, তখন সেই প্রাতঃস্মরণীয় নবাব আলিবন্দীর হৃদয়ে যে কোমলতার পার্শ্বে কঠোরতা বিরাজ করিত না, কে বলিতে পারে? কিন্তু তাহার সেই কঠোরতার বিশেষত্ব ছিল। তাহা ন্যায় ও বিবেকের বশবর্তী হইয়া ধীরতার সহিত কার্যক্ষেত্রে প্রধাবিত হইত। তিনি সমর প্রাক্কনে কালান্তক যমদত্তের ন্যায় ভীম-বিক্রমে অরাতিদলনে স্বীয় কঠোরতা প্রদর্শন করিতেন বটে, কিন্তু তাহা ন্যায়-ব্যবহার করেন নাই। ঈদৃশ সদগুণরাশি, ঈদৃশ উন্নত জীবন থাকতে নবাব আলিবন্দী হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ঐতিহ্য, ভক্তি ও সম্মান আকর্ষণ করিতে সমর্থ

হইয়াছিলেন। উভয় সম্প্রদায়ের আবাল, বৃদ্ধ, বনিতার অন্তরে স্থায়ী আসন লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি পরিণত বয়সে লোকান্তর গমন করিয়াছিলেন বটে, ফলে যদি দুরারোগ্য কঠিন ব্যাধি অকালে তাঁহার জীবনীলা সাজ না করিত, যদি আরও কিং দিন তিনি সুস্থ শরীরে রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিবার অবসর পাইতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষ বর্তমান রাজনৈতিক সুচারু-দৃশ্য আমাদের নয়ন পথে পতিত হইত কিনা, সন্দেহ।

হিজরী ১১৬৯ শালের রজব মাসের ৯ই তারিখে, বেলা অপরাহ্ন সময়ে বঙ্গের সেই দূরদর্শী পূণ্যশীল নরপতি নবাব আলিবন্দী মহাবত জঙ্গ অশীতি বৎসর অনিত্য সংসারকার্য্য নির্বাহ করিয়া অনন্ত সুখময় স্বর্গরাজ্যে প্রস্থান করেন। তিনি মৃত্যুকালে স্বীয় শব তাঁহার লোকান্তরিতা কবরশায়িতা পূণ্যবতী জননীর পদপ্রান্তে সমাহিত করিবার জন্য অনুমতি করিয়া যান। তাঁহার অঙ্গানুযায়ী কার্য্য সম্পাদিত হয়। তিনি ভাগিরথীর পশ্চিম তটে, রাজকীয় সমাধিক্ষেত্র ‘খোশবাগ’ নামক মনোরম উদ্যানে, জননীর পদমূলে, পার্শ্বে প্রিয়তম দৌহিত্র সিরাজউদ্দৌলাকে* লইয়া পার্থিব ধন-জন-সুখ সমৃদ্ধির নশ্বরত্ব জ্ঞাপন করতঃ অনন্ত শয়নে বিশ্রাম লাভ করিতেছেন। এই আদর্শ নরপতির উন্নত জীবনের দৈনন্দিন কার্য্যকলাপ অবগত হইবার জন্য অনেকেরই কৌতুহল জন্মিতে পারে ; তজ্জন্য আমরা এস্থলে তাহা বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

নবাব আলিবন্দী মহাবত জঙ্গ আজন্ম বিশুদ্ধ চরিত্রের লোক ছিলেন। তিনি জীবনে কখন মাদক দ্রব্য স্পর্শ করেন নাই। তিনি এমনি শাস্তিচিন্তা, সংযমী পুরুষ ছিলেন যে, যৌবন-স্বভাব-সুলভ বিলাস-ব্যসনের ভীষণ প্রলোভন তাঁহার অন্তঃকরণ অধিকার করিতে কখন সমর্থ হয় নাই। তাহার অমূল্য সময় বৃথা অতিবাহিত হইত না। যখনই অবসর পাইতেন, তখনই অনন্যমনে পবিত্র “কোরানশরিফ” পাঠে মনোনিবেশ করিতেন। প্রতিদিন নিশাবাসনের দুই ঘণ্টা পূর্বে তাঁহার শয্যাভ্যাগের অভ্যাস ছিল। সেই সময়ে তিনি স্নান করিতেন, পরে অঙ্গশুদ্ধি (অজু অর্থাৎ নামাজ করণার্থ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রক্ষালন) করত ধর্ম্মপাণ মহাবীর ন্যায় নিষ্কলমে, একাগ্র চিত্তে সর্বনিয়ন্তা জগদীশ্বরের ধ্যানে নিমজ্জিত হইতেন। ক্রমে উষার উজ্জ্বল আলোকে জগতের তিমির তিরোহিত হইলে, প্রত্যুষের সুরভিত সিংহ সমীবণ মৃদুমন্দ হিল্লোলে জীবের সজীবতা সম্পাদন করিতে বহির্গত হইলে, নবাব যথারীতি প্রাভাতিক উপাসনা সাজ করিয়া দরবারস্থ কতিপয় গণ্যমান্য লোকের সহিত আমোদ প্রমোদে “কাফি” পান করিতেন। অনন্তর সূর্য্যোদয় হইলে রাজ্যের প্রধান প্রধান সর্দার, সভাসদমণ্ডলী, এবং অপবাপর সম্প্রান্তবর্গ যথোচিত সম্মান প্রদর্শন পূর্ব্বক তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন। তখন অভিবাদন-প্রত্যভিবাদন প্রসঙ্গে তথায় এক অপূর্ব্ব মধুর রসের অবতারণা হইত। নবাব সকলেরই সহিত প্রসঙ্গ বদনে আলাপ করিতেন। পরে প্রত্যেকের অভাব অভিযোগ শ্রবণান্তর সকলকেই আপ্যায়িত করিয়া সন্তোষের সহিত বিদায় প্রদান করিতেন। এইরূপে দুই ঘণ্টা কাল বহির্বিটীর কার্য্য সমাপন করিয়া কক্ষবীর আলিবন্দী অন্দর মহলের এক নির্ভৃত কক্ষে প্রবেশ করিতেন। তথায় তাঁহার কতিপয় প্রিয়

নবাব আলিবন্দীর কবরের পার্শ্বে সেরাজউদ্দৌলার সমাধি প্রদান করা হয়। আমরা “পত্নী চিত্র” নামক পৃথক প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিশেষ বিবরণ বিবৃত কবি, বাসনা রহিল। লেখক।

সহচর, ও আত্মীয় উপস্থিত হইতেন। তাঁহারা “গজল”, কবিতা, আবৃত্তি করিতেন; কেহবা রহস্যজনক উপন্যাসের অবতারণা করিয়া দিতেন। নবাব স্মিতবদনে তৎ সমুদয় শ্রবণ করিয়া বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগ করিতেন। এবং পুলকিত ও মুগ্ধ হইতেন।

ক্রমশ :।

শ্রীমোজ্জাম্মেল হক, ১৯০০

জাতীয় আদর্শ ও রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথ কোন কথা বলিলেই, নব্যবঙ্গ তাহা আগ্রহের সহিত শ্রবণ করে। বঙ্গ-সাহিত্যের বর্ধমান যুগকে রবীন্দ্রনাথের যুগ বলিলে অতুক্তি হয় না। কেবল তাঁহার বীণার ঝঙ্কারেই যে বঙ্গ-দেশ ঝঙ্কত—তাহা নয়, সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ সময়ে সময়ে যাহা বলিয়া থাকেন নব্যবঙ্গ তাহা উৎকর্ণ হইয়া শ্রবণ করে। ইহার দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের কতদূর প্রভাব তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। গত আষাঢ় মাসের “বঙ্গদর্শনে” রবীন্দ্রনাথের লিখিত দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধদ্বয় আলোচনা-সমিতির অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল। ‘ব্রাহ্মণ’ ও ‘চীনেম্যানের চিঠি’ উভয় প্রবন্ধেরই প্রতিপাদ্য বিষয় এক। “পাশ্চাত্য সভ্যতা বস্তু প্রধান ও শক্তি প্রধান এবং প্রাচ্য সভ্যতা ধর্ম-প্রধান ও মঙ্গল-প্রধান।” আর যুরোপীয় আদর্শ অবলম্বন অসম্ভব ও অন্যায়; আমাদের “অতীতকেই নূতন বল দিতে হইবে, নূতন প্রাণ দিতে হইবে।” নব্যবঙ্গের শীর্ষস্থানীয়, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও দীক্ষায় সমালঙ্কৃত রবীন্দ্রনাথের এবশ্বিধ উক্তি, সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করিবে। বস্তুত এই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার বিভিন্ন আদর্শ ও তাহার উপযোগিতা সকলেরই ভাবিবার বিষয় বটে। আমরা বর্তমান সময়ে এরূপ একস্থানে উপস্থিত হইয়াছি, যেস্থান হইতে পাদবিক্ষেপের পূর্বে, গন্তব্য স্থানের বিষয় একটু চিন্তা করা আবশ্যিক। পাশ্চাত্য সভ্যতার তীব্র মদিরা আকর্ষণ পান করিয়া আমরা উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছি; কখন কোন্‌ দ্রোণে কি খানায় পড়ি তাহার স্থিরতা নাই। যখনই সেই নেশার ঝোঁক একটু কমিতেছে, তখনই আমরা পূর্বের অস্থৈর্য, চঞ্চলতা ও উন্মত্ততার বিষয় স্মরণ করিয়া লজ্জিত হইতেছি। আমাদের দেড় শত বৎসরের ইংরেজী শিক্ষার ফল আলোচনা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। সর্বদেশে, সর্বকালেই প্রাচীন ও নবীনের দ্বন্দ্ব দেখা যাইতেছে। ইহা যে কেবল ভারতবর্ষে বা বঙ্গদেশেই বিশেষ ভাবে ঘটিতেছে, তাহা নয়। সমাজচক্র চিরকালই অন্তর্মুখী ও বহির্মুখী শক্তির তাড়নায়, স্বীয় গন্তব্য পথে চলিতেছে। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় সে প্রাচীন ও নবীনের বিরোধ নয়। সে বিরোধ ত চিরন্তন। এক শ্রেণীর লোক তাঁহাদের আদর্শ অতীতে স্থাপন করিয়া, বর্তমানের সেই আদর্শচ্যুতির জন্য বিলাপ করিয়া থাকেন, আর এক শ্রেণীর লোক আছেন যাঁহারা ভবিষ্যতেই সমস্ত সুখ-শান্তির চরম নির্দেশ করিয়া, বর্তমানকে তদনুযায়ী করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহারা অতীতে ভক্তিমান নহেন। কিন্তু প্রাচীতে প্রতীচির উদয় একটি অভিনব ব্যাখ্যার। বিদেশীর সংশ্রব ব্যতীত ভারতবর্ষীয় সভ্যতা কি আকার ধারণ করিত, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। সুতরাং আমাদের সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থা ঐ, তাহা স্থির করিতে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেছি। সমাজের পক্ষে কোন তাপমান যন্ত্র থাকিলে, আমরা সমাজ-শরীরের উত্তাপ স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক তাহা পরিমাণ করিতে পারিতাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সে রূপ কোন তাপমাণ যন্ত্র নাই। কেহ বর্তমান অবস্থাকে অতি

অস্বাভাবিক উদ্বেজনার অবস্থা বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, আবার কেহ ইহাকে ঘোর অবসাদের অবস্থা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। দৃষ্টান্ত স্থলে, জাপান প্রবাসী জাপানী সভ্যতায় মুগ্ধ, কোন বঙ্গীয় যুবকের কথা উদ্ধৃত করা যাইতে পারে :—

“Our society opposes the forces of Progress. The orthodox guardians of our society, posing as saviours and preservers of India, are nothing but her destroyers. These headmen have grown Imperious in their ambition and prestige, and none dare attack them. Again, in India, a halting Reform will not do, only appeals will not suffice—a peace-disturbing revolution, a hair pulling rebellion is needed”.

অর্থাৎ “আমাদের সমাজ উন্নতির বিরোধী সমাজের প্রাচীন তত্ত্বের অভিভাবকেরা ভারতের রক্ষাকর্তা ও ত্রাণকর্তা হইতে যাইয়া, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার বিনাশ সাধন করিতেছেন। এই সময় সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ আত্মগৌরবে ও আত্মসম্মানে বড়ই স্ফীত হইয়া উঠিয়াছেন; তাহাদিগকে কেহই কিছু বলিতে সাহস করে না। ভারতবর্ষে ধীর ও সঙ্কুচিত ভাবে সংস্কার কার্যে অগ্রসর হইতে চলিবে না, কেবল বাক্য দ্বারা উদ্বোধিত করিলে চলিবে না। ভারতে এক ঘোরতর বিপ্লবের .. শ্যক, এমন বিপ্লব চাই যাহাতে লোক উন্মত্ত হইয়া আপন কেশরাশি আপনি ছিন্ন করিবে এবং শাস্তি সুখ বিপর্য্যস্ত হইবে।”

রবীন্দ্রনাথ যুরোপীয় সভ্যতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন :—

“যেখানে প্রতিযোগিতার তাড়নায়, পাশের লোককে ছাড়াইয়া উঠিবার অত্যাশঙ্ক্যায় প্রত্যেককে প্রতিমুহূর্তে লড়াই করিতে হইতেছে, সেখানে কর্তব্যের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখা কঠিন।”

অন্যত্র :—“কিন্তু যে চলা পদে পদে থামাদ্বারা নিয়মিত নহে, তাহাকে উন্নতি বলা যায় না। যে ছন্দে যতি নাই, তাহা ছন্দই নহে। সমাজের পদমূলে সমুদ্র অহোরাত্র তরঙ্গিত ফেনায়িত হইতে পারে, কিন্তু সমাজের উচ্চতম শিখরে শান্তি ও স্থিতির চিরন্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাকা চাই।” প্রাচীন কাব্য দর্শন, সমাজ-নীতি ও রাষ্ট্রনীতি-সম্বলিত পুরাণ, ইতিহাসাদিতে—প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার যে আদর্শ আমরা দেখিতে পাই, তাহা শান্তি ও স্থিতির আদর্শ বটে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, আমরা কি সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া তৎপ্রতিলক্ষ্য রাখিয়া অগ্রসর হইব—না, আমাদের অচিন্তিতপূর্ব, আকস্মিক অবস্থার সংঘাতে আদর্শকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিব? গন্তব্য স্থান নির্ণীত হইলে, সরল কি বক্র পথ অবলম্বন করিয়া,—তথায় উপস্থিত হইব, তাহা আলোচনার বিষয় হইতে পারে। কিন্তু আদর্শ যত দিনে স্থির না হইবে, তত দিন আমরা “চোখ বাঁধা বলদের মত” ঘুরিয়া বেড়াইব। আমরা সকলেই উন্নতিকামী, আমরা সকলেই সৌভাগ্যকামী। কিন্তু কি উপায়ে সেই উন্নতি লাভ করিব, কি প্রণালীতে সেই সৌভাগ্য অর্জন করিব, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। এসিয়াকে যুরোপ করিতে চেষ্টা করা বাতুলতা হইতে পারে, কিন্তু দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বের এসিয়াকে ফিরাইয়া আনা ব্যাপারটাও কি অসম্ভব নয়?—মৃতের পুনরুত্থানের কাহিনী কেবল বাইবেলেই পড়িয়াছি। অতীতের সমস্তই কি মৃত? বর্তমান কি অতীতের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়? অতীত অদৃশ্য হইতে পারে, অই বলিয়াই কি ‘অতীত’ মৃত? গৃহের ভিত্তি, বৃক্ষের মূল চিরকালই অদৃশ্য, অথচ ভিত্তিহীন বাসগৃহে কেহ বাস করিতে চান না, মূলহীন বৃক্ষের

দাঁড়াইবার শক্তিতেও সকলে সন্দিহান। অতীতের সকল মৃত নহে,—যাহা আবরণ, যাহা অস্থায়ী, যাহা অপ্রয়োজনীয়, যাহা স্থূল, তাহাই মরে। আর যাহা আবৃত, যাহা স্থায়ী, যাহা আবশ্যিক, যাহা স্ফূর্ত, তাহাই জীবিত থাকে। সূর্যালোকে ও উদ্ভাপে দুর্বাদল কি প্রকার শ্যামবর্ণ ধারণ করে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, আবার সেই দুর্বাদল সূর্যালোক ও উদ্ভাপ-বিরহিত হইলে কি বর্ণ ধারণ করে, তাহাও দেখিয়াছেন। সুতরাং বিদেশীয় সংশ্বে ও বিদেশীয় সভ্যতার সংঘর্ষে প্রাচ্য সভ্যতার রং বদলাইয়া যাওয়া কিছুই বিচিত্র নহে, কিন্তু দুর্বাদল জীবিত কি মৃত তাহা দেখিতে হইলে যেমন দুর্বাদল-মূলের পৃথিবী হইতে রসাকর্ষণশক্তি আছে কিনা তাহা দেখা আবশ্যিক, তেমনি আধুনিক ভারতবর্ষীয় সভ্যতার সঞ্জীবনীশক্তি অনুভব করিতে হইলে, প্রাচীন সভ্যতার ভূমি হইতে ইহার রসাকর্ষণশক্তি আছে কিনা তাহা পরীক্ষা করা আবশ্যিক। রবীন্দ্রনাথ তাই বলিতেছেন—

“বিদেশীর সহিত আমাদের সংঘাত যতই কঠিন হইয়া উঠিতেছে, স্বদেশকে ততই বিশেষভাবে জানিবার ও পাইবার জন্য আমাদের একটা ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিতেছে।”

এ ব্যাকুলতা সমাজের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলপ্রদ। আমরা যতই নবীনের পক্ষপাতী হই না কেন, যতই নূতন পড়িবার সাধ থাকুক না কেন, আমরা পুৰাতনকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিতে পারি না। যাহা কিছু নূতন করি, যাহা কিছু নূতন গড়ি, সমস্তই প্রাচীন ভিত্তির উপরে সংস্থাপন করিতে হইবে। আবার অপর দিক দিয়া দেখিতে গেলে, আমরা কি দেখিতে পাই?—কেবল কঙ্কাল খুঁজলে চালাবে না। মৃত্তিকা ও ভস্মস্তূপ হইতে কঙ্কাল উদ্ধৃত হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে মাংসপেশী সংযোগ না করিতে পারিলে, কঙ্কালের প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় লাভ কি? যেমনটি ছিল, তেমনটি আর হইবে না। কার্য্যানুরোধে, হেট-কোট পরিধান কবা আবশ্যিক হইলেও হইতে পারে, কিন্তু হেট কোট সমাচ্ছন্ন সেইখানি ‘দ্বিজ-দেহ’ হওয়া চাই। সৎস্কারই বলুন আর উন্নতিই বলুন, পুনরুত্থানই বলুন আর পুনর্জীবনই বলুন, সর্বদা গৌরববর্ষীয় সভ্যতার প্রকৃতি নির্দ্ধাবণ করা আবশ্যিক। প্রাচ্য সভ্যতা বিশেষ রূপে ভাদ্যবর্ষীয় সভ্যতা যে ধর্ম-প্রবীণ তাহাতে আর কাহাবও সংশয় নাই। যাহাদের অশনে, বসনে, শয্যে, স্বপনে ধর্ম, তাহাদিগের সভ্যতাকে ধর্ম প্রদান বলিতে আব কুণ্ঠিত হইব কেন? ধর্ম আমাদের অস্থি-মজ্জাগত। নির্দ্ধাবণ ভারত-সমাজে যদি কখনও জীবনের সঞ্চার দেখিতে পাই, তাহা ধর্মোদোলনে। এক ধর্মই জড়-প্রকৃতি-সম্পন্ন ভারতসমাজকে আন্দোলিত করিতে পারে, আর প্রাচীন সমস্ত প্রধান প্রধান ধর্মগুলিও উৎপত্তি স্থান,—খৃষ্ট, বৌদ্ধ, ইসলাম, হিন্দু, জৈন প্রভৃতি ভ্রগতের সমস্ত ধর্মের বাল্য-লীলা এসিয়া খণ্ডে। ধর্মকে বাদ দিয়া ভাবতবর্ষে যে কোন আন্দোলন, যে কোন ক্রিয়া, যে কোন অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাই ক্ষণস্থায়ী অশুভসারশূন্য বন্দুক ক্রীড়ায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। ধর্ম-শূন্য-রাজনীতি-চর্চা, যুরোপে সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষে নয়। এই সত্য, আমাদের গবণমেন্টও বেশ উপলব্ধি করিয়াছেন। নতুবা সামান্য গোরক্ষিণী-সভার কাব্যকলাপের প্রতি বা এত প্রখর দৃষ্টি কেন,—আর পাশ্চাত্য আন্দোলনের ছায়া অবলম্বন কবিয়া যে কংগ্রেস কার্য্য কবিতোছে, তৎপ্রতিবা এ উদাসীনতা কেন? তাহারা বুঝিয়াছেন যে, গোরক্ষিণী-সভা ভারতের আর কংগ্রেস ইংলণ্ডের। গোরক্ষিণী সভা ধর্মমূলা, আর কংগ্রেস ধর্মহীন। সাহিত্য-রথী বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পরিণত বয়সের গন্থাদিতে এই ভাবটি বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

তারপরে শান্তির কথা। শান্তির অর্থ যদি নিষ্কর্ষিতা, জড়ত্ব, কস্মহীনতা হয়, তবে সে শান্তির আদর্শ অবলম্বন করিয়া, জীবন-সংগ্রামে ও প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে, আমরা কদাচ তিষ্ঠিতে পারিব না। যুরোপীয় সভ্যতার সংশ্রবে ও সংঘাতে যদি আমাদের আদর্শকে কোন প্রকারে নূতন করিয়া তুলিতে হয়, তবে সে নূতনত্ব, জড়ত্ব-দ্যোতক শান্তির আদর্শ পরিত্যাগ ভিন্ন আর কিছুই নয়। জাপান-প্রবাসী ভারত-যুবকদের হৃদয়েও শান্তির এই নিষ্কর্ষিত আদর্শ পরিহারের ভাব সদীপ্ত হইয়াছিল এবং তজ্জন্যই প্রাণের আবেগে বিপ্লবের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অতি সন্তুর্ণণে সমাজের উচ্চতম শিখরে শান্তির আদর্শ সংস্থাপনের উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—“অতএব যে সমাজে কস্ম আছে, সেই সমাজেই কস্মকে সংযত রাখিবার বিধান থাকা চাই—অন্ধ কস্মই যাঁহাতে মনুষ্যত্বের উপর কর্তৃত্ব লাভ না কবে, এমন সতর্ক সাহারা থাকা চাই, কস্মদলকে বরাবর ঠিক পথটি দেখাইবার জন্য, কস্ম কোলাহলের মধ্যে বিশুদ্ধ সুবটী—বরাবর অবিচলিত ভাবে ধরিয়া রাখিবার জন্য এমন এক দলের আবশ্যক, যাহারা যথাসম্ভব কস্ম ও স্বার্থ হইতে নিজেদের মুক্ত রাখিবেন।”

শান্তির সেই সুব। অর্থাৎ উদ্বে যেমন প্রশান্ত, স্থির ও গভীর নীলাকাশ—আধোদেশে ক ঐহ ঝঙ্কারাত। অশনি নির্ঘোষ ও বিপ্লব ঘটিতেছে, তাহাতে আকাশের সেই শান্তি, স্থৈর্য, গাভীর্য নষ্ট হইতেছে না। রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, সমাজের উর্দ্ধতম স্তরে সেই প্রকার শান্তি চাই। ধর্ম ও দশনালোচনায় যে গভীর শান্তি উদয় হয়। (Philosophic calm) এ সেই শান্তি। সেই শান্তি ও ধর্মের আদর্শ অবলম্বন না করিয়া, আমরা যুরোপীয় কস্ম আদর্শ অবলম্বন করিলে, নিশ্চয়ই জীবন সংগ্রামে পরাভূত হইব। কিন্তু তাই বলিয়া যদি আমরা কস্মকে উপেক্ষা কবি, ধন অর্জন করিবার চেষ্টা পরিহার করি, আধুনিক বিজ্ঞান-সৃষ্টির প্রীতি উদাসীন হই, তবে নিশ্চয়ই আমরা অচিরে এই ধরাধাম হইতে বিলুপ্ত হইব। জাপান প্রবাসী যুবক বলিতেছেন :—

“The Japanese society presages death to societies will perversely continue in the wrong course in this age and oppose the spirit of Reform and Progress. Reform is nothing if not cleanliness, and Progress is nothing if not incessant activity. Reform is purging and Progress is assimilation. So, in one word Japanese society is a crystal of cleanliness and a powerful engine of assimilation. This explains its superiority.”

অর্থাৎ “যে সমাজ, সংস্কার ও উন্নতির বিরোধী হইয়া বর্তমান কালে, বিপথগামী হইবে, তাহার বিনাশ সম্বন্ধে জাপান-সমাজ ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছে, পবিত্রতাই সংস্কার আর নিয়ত-কস্মই উন্নতি। সংস্কার পরিবর্জন, আর উন্নতি পরিগ্রহণ। এক কথায় বলিতে গেলে, জাপান সমাজের শ্রেষ্ঠত্ব এই পরিবর্জন ও পরিগ্রহণ ক্ষমতা-মূলক।” তিনি শান্তি ও ধর্মের কথা কিছুই বলেন নাই। জাপানী সভ্যতা খুব আকস্মিক ও বিস্ময়কর বটে, কিন্তু যতদিনে এ নবোদিত সভ্যতার শিরোভাগে ধর্ম, কিরীটির ন্যায় শোভা না পাইবে, যতদিনে জাপানের কস্ম কোলাহলের মধ্যে শান্তির আদর্শ প্রতিষ্ঠিত না হইবে, ততদিন এই সভ্যতার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আমাদেরিগকে সন্দেহান থাকিতে হইবে। জাপানী-সভ্যতাকে কেহ কেহ ধর্ম-শূন্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ধর্ম-শূন্য সমাজ ও সভ্যতা যুরোপে সম্ভব হইলেও হইতে পারে,—এসিয়াখণ্ডে সে প্রকার সমাজের ও সভ্যতার কম্পনা করিতে পারি না। অন্যান্য দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন, সমুদ্র-মধ্যবস্তী জাপানবাসীরা কিছু একটা নতন করিলেও করিতে পারে,

এসিয়ার বিশেষত্ব পরিহার করিলেও করিতে পারে, কিন্তু এসিয়ার অন্যান্য দেশের পক্ষে তাহা অসম্ভব। দুর্ভিক্ষ ও দারিদ্র্যপ্রসীড়িত, বিদেশীয় বাণিজ্যে হ্রাস-সর্বস্ব, যুগব্যাপী দাসত্ব ও পরাধীনতায় অপগতবল-ভারতবাসী যদি ধর্ম, শান্তি ও স্থিতির আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া কম্বইন হইয়া উঠে, তবে কি আর রবীন্দ্রনাথ বর্ণিত সেই অবস্থায় উপনীত হইবে, যখন ভারতবাসী বৃহৎ হইবে, মুক্ত হইবে, অমর হইবে,—জগতের মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে ঋষিরা যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইবে এবং পিতামহগণ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন?”

স্বতন্ত্র, বিচ্ছিন্ন ও জগতের অন্যান্য দুর্দ্বার ও প্রবল জাতি সমূহের সংশ্রবশূন্য যতদিন ছিলাম, ততদিন আমরা শান্তি, স্থিতি ও ধর্মের আদর্শ অনুসরণ করিয়া জগতে প্রতিষ্ঠাবান্ ছিলাম। তখন ব্রাহ্মগণ সমাজের উচ্চতম শিখরে শান্তি ও স্থিতির আদর্শ ধরিয়া জনগণকে শিক্ষা দিতেন, ‘ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি, যেনাহং নামতা স্যাৎ কিমহং তেন কুর্য্যাম।’ তাহাতে সমাজের নিম্নস্তরেও আত্মাই চরমগতি ও পরম সম্পৎ বলিয়া বিবেচিত হইত। আমাদের পিতামহগণ—উত্তরে অত্রভেদী হিমাচলের স্বৈর্য, গাভীর্য ও প্রশান্ত্যভাব বিলোকন করিতেন, দক্ষিণে অপার নীলাম্বুর বিশালতা উপলব্ধি করিতেন, পশ্চিমে সরস্বতী ও দৃশ্বতীর তরঙ্গ-ভঙ্গী ও পূর্বে বঙ্গ ও ব্রহ্মদেশের শস্য-শ্যামল ভূখণ্ডের শোভা নিরীক্ষণ করিতেন। সন্তোষ ও শান্তির সমস্ত উপকরণই ইহার মধ্যে লাভ করিতেন। তখন ব্রাহ্মণের ব্রহ্মজ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের শৌর্য, বৈশ্যের বণিকবৃত্তি ও শূদ্রের শ্রমশীলতা, অক্ষয় কবচের ন্যায় তাহাদিগকে রক্ষা করিত। যেন প্রতিযোগিতার তাড়নাই বা কোথায়, অন্ন চিন্তাই বা কোথায় আর পৃষ্ঠে পাদুকাঘাতই বা কোথায়! সে ভারত আর নাই, সে শান্তি ও সন্তোষ আর নাই। সুতরাং এই বিপর্যস্ত, পরিবর্তিত ও অভিনব অবস্থায় সেই প্রাচীন শান্তি ও স্থিতির আদর্শ অক্ষুন্ন রাখিব কি প্রকারে?—রবীন্দ্রনাথ সে উপায় প্রদর্শন করেন নাই। আমরা যে পথে চলিতেছি, সে পথ অবলম্বনীয় নয় ইহাই বলিতেছেন, কিন্তু ঠিক কোন্ পথটা অবলম্বন করিলে, আমরা নিরাপদে গন্তব্য স্থানে যাইতে পারিব তাহা নির্দেশ করেন নাই। আমরা সেই আদর্শকে নূতন করিয়া নূতন অবস্থার মধ্যে কি করিয়া স্থাপন করিব, তাহা বলেন নাই। আমরা অবাধ-বাণিজ্য (free trade) বিদেশে উপনিবেশ সংস্থাপন (colonisation), মাটিনী হেনরি লি মিট্‌ফোর্ড, লিডাইট প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া যে জগতে যশস্বী হইতে পারিব না, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত তাই বলিয়া কি আমরা ঐ সমস্ত ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া চলিতে পারিব?

আমাদের মহত্ব ও বিশেষত্ব যাহাতে তাহা অবলম্বন করিয়াই আমরা প্রতিষ্ঠা লাভ করিব। কিন্তু নবাবিকৃত রণ্টেন আলোর সাহায্যে আমাদের সমাজদেহে যে সমস্ত ক্ষত স্থান দেখিতেছি তাহাতে প্রলেপ না দিলে, সে শান্তি, সে শৃঙ্খলা, সে স্থিরতা ও সে ধর্মের আদর্শ ঠিক বজায় রাখিতে পারিব না। আমরা চাই শান্তি, কিন্তু সমাজের মধ্যে যে সমস্ত অশান্তির বীজ প্রোথিত রহিয়াছে, তাহা তুলিয়া না ফেলিলে শান্তির আশা কোথায়? আমরা চাই মঙ্গল, কিন্তু যে সমস্ত অমঙ্গল-সূচক ধ্বনি প্রতিনিয়ত শুনিতোঁছি তাহা নিবারণিত না হইলে, স্বর্গীয় মাজলিক বাদ্য আমাদের কর্ণে প্রবেশ কবিবে কেন? আমরা চাই—স্থিরতা কিন্তু চতুর্দিক হইতে যে বন্যার স্রোত আমাদের উপর আসিয়া পড়িতেছে, তাহা প্রতিহত বা সুসংযত না করিতে পারিলে, এ অস্থিরতা দূর হইবে কি উপায়ে? আমরা চাই ধর্ম, কিন্তু

ধর্ম, চিন্তার প্রতিরোধক অন্ন-বস্ত্র-চিন্তা যে আমাদেরকে জঙ্করিত করিতেছে, তাহা দূর না হইলে ধর্ম চিন্তার অবসর কোথায়? রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন : “খাইব কি? যদি কালিয়া পোলায়ো না খাইলেও চলে, তবে নিশ্চয়ই সমাজ আপনি আসিয়া যাচিয়া খাওয়াইয়া যাইবে।” কালিয়া পোলায়ের জন্য যে আধুনিক ব্রাহ্মনগণ বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন এরূপ বোধ হয় না; এক মুঠো আতপানের জন্য ও অনেক সময়ে কেরাগিগিরি করিতে হয় এবং তন্নিবন্ধন যুরোপীয় পাদুকা-স্পর্শরূপ অপার সুখ অনুভব করিতে হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সমাজের অশান্তি অমঙ্গল ধ্বনি ও অন্নচিন্তা প্রভৃতি দূর করিতে কিছুদিন “নকল নবিশি” করার বড়ই দরকার হইয়াছে। আর “নকল নবিশি” কি এতই নিন্দনীয়? নকলনবিশী করিয়াইত জাপান একটি গণ্য মান্য দেশ হইয়াছে নকলনবিশি করিলেই কি মৌলিকতা (Originality) হারাতে হয়? নকল নবিশি করিতে করিতেও অনেক মৌলিক তত্ত্বের উদ্ঘাটন হয়। ডাক্তার জগদীশ চন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায় ইংরেজের বিজ্ঞানাগারে ‘নকল নবিশি’ করিয়াইত মৌলিক তত্ত্বের আবিষ্কর্তা বলিয়া জগতে যশস্বী হইয়াছেন। “নকল নবিশি” ব্যতীত অনেকেই নূতন কিছু করিতে পারেন না।

আমাদের মৌলিকতার বাসনাটাকে একটু খর্ব না করিলে, আবার কল্পনা ও জল্পনার রাজ্যে কিছু কাল বাস করিতে হইবে। সুধু “নকল নবিশি” করিয়া আপনার শক্তি ও সামর্থ্যেব প্রতি দৃষ্টি না কবিয়া আমাদের ‘নকল নবিশি’র প্রতি অবিমিশ্র ঘণার উদয় হইয়াছে এবং তজ্জন্য আমাদের কি আছে, তাহা একটু তলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়াছে, এবং হওয়াটা স্বাভাবিক বটে। কিন্তু আশঙ্কার বিষয় এই যে, যে সমস্ত ব্যাপারে “নকল নবিশি” ব্যতীত আমাদের গত্যন্তর নাই, সে সমস্ত বিষয়ে যেন মৌলিকতার আশা করিয়া আমরা অকস্মণ্য হইয়া না পড়ি। কোন্ দিক দিয়া আমরা আমাদের প্রকৃতিগত মহত্ত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারিব, কোন্ দিক দিয়া আমাদের ইঙ্গিত মৌলিকতা লাভ করিতে পারিব, কোন্ বিষয়ে আমাদের “নকল নবিশি” অনাবশ্যক তাহাই রবীন্দ্রনাথ বঙ্ক্যমাণ প্রবন্ধদ্বয়ে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন্ বিষয়ে “নকল নবিশি” প্রয়োজন এবং কোনদিক দিয়া আমরা আমাদের সেই শক্তি, স্থিতি ও মঙ্গলের আদর্শের প্রতিরোধক অশান্তি, অস্থৈর্য ও অমঙ্গলের হেতুগুলি দূর করিয়া দিব, তাহা দেখান নাই। মনে মনে আশঙ্কা হয় যে রবীন্দ্রনাথের ন্যায় চিন্তাশীল ব্যক্তির চিন্তালব্ধ রত্নগুলির পাছে অপব্যবহার হয়, কেহবা ইহা দ্বারা “পুনরুত্থানের”—পুনরুত্থানই অনুমান করেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু পরিষ্কাররূপে বলিতেছেন :—আমাদের ভারতবর্ষের অতীত যদি বা যত্নের অভাবে আমাদেরকে ফল দেওয়া বন্ধ করিয়াছে তবু সেই বহু অতীত ভিতরে থাকিয়া আমাদের পরের নকলকে বারংবার অসঙ্গত ও অকৃতকার্য করিয়া তুলিতেছে। সেই অতীতকে অবহেলা করিয়া যখন আমরা নূতনকে আনি, তখন অতীত নিঃশব্দে তাহার প্রতিশোধ লয়, নূতনকে বিনাশ করিয়া পচাইয়া বায়ু দূষিত করিয়া দেয়। আমরা মনে করিতে পারি, এইটে আমাদের নূতন দরকার, কিন্তু অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আপোষে যদি রক্ষা-নিষ্পত্তি না করিয়া লইতে পারি, তবে আবশ্যকের দোহাই পাড়িয়াই যে দেউড়ি খোলা পাইব, তাহা কিছুতেই নহে, নূতনটাকে সিঁধ কাটিয়া প্রবেশ করাইলেও নূতনে—পুরাতনে মিশ না খাইলে সমস্তই পণ্ড হয়।

সেই জন্য আমাদের অতীতকেই নূতন বল দিতে হইবে, নূতন প্রাণ দিতে হইবে। মোট কথা এই যে, নূতন ও পুরাতনের সংমিশ্রণ ব্যতীত আমাদের গত্যন্তর নাই। পুরাতন আদর্শ

সামনে রাখিব, কিন্তু নব পন্থা অবলম্বন করিয়া আদর্শের নিকটবর্তী হইব। অনেক বিষয়ে আমাদের ‘নকল-নবিশি’ করিতে হইবে, কিন্তু সেই পুরাতন আদর্শ ধরিয়াই আমরা যা কিছু অভিনব তত্ত্বের আবিষ্কার করিব। সমাজ বিজ্ঞানের শিক্ষা ভ্রান্ত নয়, মনের খেদে জাপান প্রবাসী-যুবক যাহাই বলুন বিপ্লবে সমাজের কোন মঙ্গল সংসাধিত হয় না ; বিশেষত : ভারতবর্ষ বিপ্লব-বিরোধী। আমরা বিপ্লব (Revolution) চাইনা, চাই বিবর্তন (Evolution)।

শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস গুপ্ত।

হরেন্দ্রকৃষ্ণ সেন : অদৃশ্য বাধন, নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত : জাতীয় আদর্শ ও রবীন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর সেন : কাঞ্চা কল্পতরু, ব্রজসুন্দর স্যান্যাল : ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ, খোন্দকার মহিনউদ্দীন আহমদ : বিধবাবালা [কবিতা]

১ম ভাগ ৪র্থ সংখ্যা আশ্বিন ১৩০৯

মনোরঞ্জন গুপ্ত : পূর্ববরাগে বাঙালী কবি, ননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় : যুগলচিত্র, ব্রজদুর্লভ হাজরা : দক্ষিণ-কাহিনী,

আলিবন্দীর দৈনিক জীবন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নবাব আলীবন্দী মহব্বত জঙ্গের আহার্য সামগ্রী অতি সাবধানতার সহিত উৎকৃষ্টরূপে প্রস্তুত হইত। তিনি স্বয়ং তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন ; কখন কখন নিজে বাবুচাঁদিগের সম্মুখে রন্ধনক্রিয়া নির্বাহ করিতেন। ফলতঃ তাহার সেই রন্ধনের উদ্দেশ্য, উহাদিগকে শিক্ষা প্রদান এবং আত্মপ্রসাদ লাভ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনি নিজে যেমন উৎকৃষ্টরূপে প্রস্তুত অন্নবাঞ্ছনাদি আহার করিতেন, তাহাদের পাক প্রণালীও তদ্রূপ উৎকৃষ্ট পরিজ্ঞাত ছিলেন। তাহার আর এক অসাধারণ গুণ ছিল, সে গুণ জগতের হ্রস্ব কোন ভূপতিতে কখন লক্ষিত হইয়াছে কি না, সন্দেহ। তিনি স্বহস্ত-পঙ্ক অন্নাদি খাওয়াইতে বিশেষতঃ পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতে বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন। তজ্জন্য প্রায়ই “মজলিস” হইত। এই মজলিসে সভাসদবর্গ এবং নিমন্ত্রিত আত্মীয় বন্ধুগণ উপবিষ্ট হইলে তিনি পরিবেশন করিতেন এবং পরিশেষে আপনিও আহারে বসিতেন। তখন খাদ্যের ভালমন্দ বিচার চলিত। কোন খাদ্যের কিরূপ আশ্বাদন, কোনটির পাককার্য্যে ত্রুটি ঘটিয়েছে, ইত্যাকার স্বাধীন মত সকলেই ব্যক্ত করিতেন। নবাব তৎশ্রবণে পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইতেন। কেবল পুরুষদিগকে খাওয়াইয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন না; কখন কখন তাহার কুটুম্ব ও আত্মীয় গণের মহিলারাও নিমন্ত্রিত হইয়া তদীয় ভবনে আগমন করিতেন। যাহা হউক আহারান্তে সকলে বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলে মহামতী মহব্বত জঙ্গ সুকোমল শুভ্র শয্যায় শয়ন করিতেন। তখন রহস্যবিৎ লোকেরা উপস্থিত হইল, তাহারা মনোরঞ্জন উপাখ্যান বলিতে আরম্ভ করিলে তিনি শুনিতে শুনিতে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িতেন। কিন্তু তাহার সেই নিদ্রা আলস্য-পরায়ণব্যক্তিদের ন্যায় দীর্ঘ কালস্থায়িনী ছিল না; ঠিক দুই প্রহরের সময় জাগরিত হইয়া “অজু” করণান্তর তৎকালের নিদ্রিষ্ট “নামাজ” নির্বাহ করিতেন ; পরে আট পাত “কোরাণ শরিফ” পাঠ করিতেন। এই

পবিত্র কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নবাব রসনার তৃপ্তিকব সুবাসিত “শুকুয়া” পান করিতেন। পিপাসায় মাংসের “শুকুয়া” ব্যতীত তিনি জল কখন ব্যবহার করিতেন না। বোধ হয়, পীড়ানিবন্ধন চিকিৎসকদিগের ব্যবস্থানুযায়ী তাঁহাকে এই অনিবার্য্য নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইয়াছিল।

আলিবন্দী স্বয়ং বিদ্বান ছিলেন এবং বিদ্যারও যথেষ্ট সমাদর করিতেন। তাঁহার সভা বহুল উচ্চজ্ঞান গরীয়ান পণ্ডিত ও ধার্মিক লোকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সুবিখ্যাত “ফাজেল” মীর মহাম্মদ আলি, নকী কুলী খা, হাকিম হাদী খা, মির্জামহাম্মদ হোসেন সুফী প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সমস্ত অগাধ ধীশক্তি সম্পন্ন পণ্ডিত লইয়া তিনি শাস্ত্রালাপনে মনোনিবেশ করিতেন। তাঁহার আসনের সম্মুখ ভাগে পণ্ডিতগণের উপবেশন-স্থান নির্দিষ্ট ছিল। যখন পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ মীর মহাম্মদ আলি ধীর পদবিক্ষেপে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া দ্বিতলোপবি সভাস্থলের সমীপবর্তী হইতেন, তখন নবাব তাহার সম্মানার্থ গাত্রোত্থান পূর্ব্বক কিছু দূর অগ্রসব হইয়া তাঁহাকে “আদবের” সহিত “সালাম” প্রদান করিতেন। মীর সাহেবও যথারীতি প্রত্যাভিবাদন করতঃ আপনার নির্দিষ্ট আসনে যাইয়া উপবেশন করিতেন। অনন্তর নবাব আসন গ্রহণ করিলে পর আবার জলযোগের বন্দবস্ত হইত। তখন কাফি এবং রসনার তৃপ্তিকব বিবিধ উপাদেয় রাজভোগে সকলেরই হৃদয় হযোৎফুল্ল হইয়া উঠিত এবং সুরুচিসঙ্গত হাস্য পরিহাস ও কথোপকথনের উচ্চ তরঙ্গে গৃহ উদ্বেলিত হইত। নবাব কেবল কাফির অংশী হইতেন, মিষ্টান্নাদি ভক্ষণ করিতেন না।

এইরূপে জলযোগ ক্রিয়া সাঙ্গ হইলে পর মূলতান নগরবাসী জনৈক বিচক্ষণ পণ্ডিত “কাফী” নামক শিয়ামতানুমোদিত এক খানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন।^(১) এবং মীর সাহেব উহার কঠিন স্থলের ব্যাখ্যা করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিতেন। কোন বিষয় সন্দেহ জন্মিলে আলিবন্দী প্রশ্ন উত্থাপন করিতেন; প্রতিভাশালী মীর সাহেব অতি সুন্দররূপে তন্ন তন্ন করিয়া তাহার উত্তর প্রদানে নবাবের চিত্ত বিনোদন করিতেন। এবং প্রকারে দুই ঘণ্টা কাল শাস্ত্রালাপনে অতিবাহিত হইলে পর সভাভঙ্গ হইত, সকলেই স্ব স্ব স্থানে প্রস্থানোদ্যোগ করিতেন। মীর সাহেব আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলে আলিবন্দীও অবিলম্বে গাত্রোত্থান করিতেন এবং তাঁহার সম্মানার্থ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া “সালাম” প্রদান করতঃ দণ্ডায়মান থাকিতেন, তিনি যতক্ষণ না পাদুকা পরিধান পূর্ব্বক চলিতে আরম্ভ করিতেন, নবাব ততক্ষণ আর স্বস্থানে আসিয়া উপবেশন করিতেন না।

সহচরবর্গ ও পণ্ডিতমণ্ডলী একে একে বিদায় হইয়া যাওয়ার অনতিপরেই দেওয়ানী আমলাগণ এবং জগৎশ্রেষ্ঠ সমুপস্থিত হইয়া চতুর্দিকের সংবাদ জ্ঞাপন করিতেন। উহাতে নবাবের দুই ঘণ্টা কাল ক্ষেপণ হইত। রাজ্যের শুভাশুভ সংবাদ শ্রবণ ও তাহার শৃঙ্খলা সাধনরূপ কঠিন কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিলেও তিনি সেই স্বল্প সময় মধ্যে কখন সেরাজউদ্দৌলা, কখন শাহামৎ জঙ্গ, কখন বা সওলাত জঙ্গ, ইহাদের যে কেহ উপস্থিত হইতেন, তাঁহারই

(১) কথিত আছে, “কাফী” গ্রন্থ প্রণেতা দৈবানুগৃহে উহা রচনা করিয়াছিলেন। লেখক।

সহিত বাক্যালাপ করিতেন, তাহাতে অণুমাত্রও বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না। ইহাদের গমনের পর হাস্যপরিহাসপটু মির্জা সমস্ উদ্দীন, জয়নাল আবেদীন বকাওল, মির জওয়াদ কোশবেগী, মহাম্মদ জানান প্রভৃতি উপনীত হইয়া কিছুক্ষণ আমোদ আশ্বাদ করিতেন। অতঃপর সন্ধ্যা সমাগত হইলে নবাব যথারীতি “নামাজ” নির্বাহ পূর্বক কক্ষান্তরে যাইয়া গার্হস্থ কার্যের শৃঙ্খলা সাধনে মনোনিবেশ করিতেন। এই স্থলে তাঁহার বিবিধ সদগুণশালিনী প্রিয়তমা সহধর্মিনী, প্রাণাধিক দৌহিত্র সেরাজউদ্দৌলা এবং অপরাপর আত্মীয়া অঙ্গনারা উপস্থিত থাকিতেন। নানা বিষয়ের আলোচনা চলিত। কামিনী-কুল বরেন্দ্রা বুদ্ধিমতী নবাব-বেগম সচিবের ন্যায় স্বামীকে সদুপদেশে আপ্যায়িত করিতেন, নবাবও তৎসমুদয় অভিনিবেশ সহকারে শ্রবণ ও পালন করিতে ত্রুটি করিতেন না। প্রসিদ্ধি আছে, সূক্ষ্মদর্শী আলিবর্দী তাঁহার এই প্রিয়তমা জীবন-সঙ্গিনীর সৎপরামর্শ প্রভাবেই অনেক সময় অনেক সঙ্কট-সঙ্কুল কার্যে জয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন! আহা ঈদশী পুণ্যশীলা মহীয়সী মহিলা পত্নীরূপে পাইলে এই সংসার সমুদ্র বহু বিষময় ও বিপদপূর্ণ জানিয়াও কোন্ ব্যক্তি না তাহাতে স্থায়ী জীবন-তরণী ভাসাইতে বাসনা করে?

নবাব আলিবর্দী মহব্বত জঙ্গ রাত্রিকালে উপাদেয় ফলমূল ও অন্নাহার করিতেন। যখন ত্রিযামার যাম মাত্র অতীত হইত, তৎকালে তাঁহার নিকট হইতে কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেই বিদায় লইয়া স্ব স্ব শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেন। এই অবসরে কতিপয় রহস্যবিৎ লোক আসিয়া “খোশগল্প” আরম্ভ করিত। তিনি পর্যাঙ্কোপরি সুকোমল শয্যায়া শয়ন করিয়া তাহা শুনিতে শুনিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িতেন। কিন্তু সে নিদ্রা কতক্ষণ। শস্ত্রবিভূষিত বিশ্বস্ত প্রহরীগণের পর্য্যায়ক্রমে শয়ন কক্ষের চতুর্দিকে পরিক্রমণ করিয়া দেখিবার ব্যবস্থা ছিল। নবাব নিদ্রার ২।৩ ঘণ্টা পরেই জাগরিত হইয়া কে প্রহরী কার্যে নিযুক্ত আছে? রাত্রি কত হইয়াছে? ইত্যাকার প্রশ্নের উত্তর শ্রবণ করিয়া আবার নিদ্রা যাইতেন। ফলে রাত্রিকালে তিন চারিবার তাঁহার জাগরিত হইবার অভ্যাস ছিল। দুই ঘণ্টা রাত্রি থাকিতে তিনি একেবারে নিদ্রোখিত হইতেন এবং স্নানান্তে পার লৌকিক শ্রেয়ঃ লাভজন্য পরম কারুণিক পরমেশ্বরের উপাসনায় মগ্ন হইতেন। এইরূপ প্রণালীক্রমে মহাত্মা আলিবর্দী মহব্বত জঙ্গ বাহাদুরের জীবনাবিহিত হইত।

সময়ের সদ্যবহার কিরূপে যে করিতে হয়, তাহা তিনিই অবগত ছিলেন। এই কৌশলী কস্মীবীর স্থায়ী কার্য্যরাশি সময়ের বিভাগানুসারে যাদৃশ্য আনন্দের সহিত অক্লেশে সম্পন্ন করিতেন, তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে তাঁহার বুদ্ধিমত্তা এবং বিচক্ষণতায় কে না বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইয়া থাকিতে পারে? কে না তাঁহাকে আদর্শ নরপতি, অদ্বিতীয় রাজনীতিজ্ঞ এবং কর্তব্যবানিষ্ঠ মহাপুরুষ বলিয়া হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে ভক্তি, ভালবাসা ও শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়া থাকে? তাঁহার দৈনন্দিন জীবনকাহিনী পাঠে যে জ্ঞানলাভ হয়, যে সংশিক্ষা পাওয়া যায়, তাহা শত শত কোহিনুর হইতেও মূল্যবান, রাজপদ হইতেও মহত্তর, তাহার আর সন্দেহ নাই।

আলাওলের পদাবলী

পূর্বের আমরা স্থানান্তরে* দেখাইয়াছি, মহামতি সৈয়দ আলাওল সাহেব বৃহৎ কাব্যগ্রন্থ ব্যতিরেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈষ্ণব-কবিতা-রচনায়ও তাঁহার অমৃত নিষ্যন্দিনী লেখনী পরিচালিত করিয়াছিলেন। এতদুক্তির প্রমাণ-স্বরূপ আমরা যে একটি পদ উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, সেই সুন্দর পদটি মাননীয় দীনেশ বাবু অনুগ্রহ-পূর্বক তাঁহার গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রহণ করিয়া পদটিকে চিরস্থায়ী করিয়া দিয়াছেন*। মুসলমান কবিকুলের কীর্তি-রাশি-সমুদ্রার জন্য আজও রীতিমত কোন চেষ্টাই হয় নাই; কে বলিবে, আলাওলের মত কত কীর্তিমানের কীর্তিই কালের করাল কবলে পতিত হইয়া বিনষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে? যে সকল ধ্বংশেশ্বখিনী কীর্তি আজও বর্তমান, তৎপ্রতি নিজে মুসলমান সমাজ সম্পূর্ণ উদাসীন; সুতরাং আলাওলাদির আশা আর কাহার কাছে? মহাজনেরা বলেন, জাতীয় গৌরব-হ্রদয়ঙ্গমে অক্ষম হইলেই কোন জাতির প্রকৃত অধঃপতন হয়। আমাদের ও সেই চরম অবনতির আরো বাকী আছে নাকি? ফলতঃ, যে জাতিতে আলাওল ও দৌলত কাজির মত ক্ষমতাসালী কবির আবির্ভাব, আজ সেই জাতি মাতৃভাষা বাঙ্গালার প্রতি কেন এরূপ বিরূপ হইল,—কে আমাদেরকে বলিয়া দিবে?

পূর্বোক্ত একটি মাত্র পদের দ্বারাই আলাওল বৈষ্ণব-কবি-সমাজে সাদরে পরিগৃহীত হইবেন, সন্দেহ কি? সম্প্রতি তাঁহার রচিত আরো তিনটি পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বর্ণবিন্যাসে ভিন্ন অন্য কোথাও কিছুমাত্র রূপান্তর না করিয়া পদগুলি এখানে প্রকাশিত করিলাম। দুঃখের বিষয়, তৃতীয় পদটির বিশুদ্ধ পাঠ পাওয়া যায় নাই। কমধিকমিতি।

(১)

গুজরী ভাটিয়াল

কি দেখিলাম যমুনার ঘাটে লো নাগর কানাই রে !
 শ্যাম কি দেখিলাম যমুনার ঘাটে ॥ ধু।
 দক্ষিণে নাচএ ভুরু, সঘনে কম্পএ উরু,
 পাপিনী সাপিনী হৈল বাম।
 আভাবে পড়িল বাধা, মুই কলঙ্কিনী রাধা,
 না জানি কি হয় পরিণাম ॥
 মুই যদি জানিতুম্ বাটে কানাইয়া যমুনার ঘাটে,
 ত' কেনে ভরিতে আইলুম্ জল
 কৈয়াছিল গুরু জনে, সে কথা না ছিল মনে,
 পাইলাম তার প্রতিফল ॥
 জঙ্গম মেঘের আড়ে, যুগল খঞ্জন নাচে,

* 'আলো—২য় বর্ষের ২য়—৩য় সংখ্যায় 'আলাওল গ্রন্থাবলীর সময়-বিচার' নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

* 'বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য' ৫৪৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

তা দেখিয়া পড়ি গেলুম্ ভোলে।
 হেন কভু না দেখিছি, লোকমুখে না শুনিছি,
 হেন পক্ষ আছে গোকুলে॥
 বংশী বটের তলে, ছায়া নাহি সুশোভিত,(?)
 তাতে বসিতে না লয় মন।
 অরুণ কিরণ তাপে, মুখানি শুকায় যাবে,
 ক্ষুধাএ আঁখি অরুণ বরণ॥
 কহে হীন আলাওলে, কেনে আইলুম্ তরুতলে,
 নয়ানে নয়ানে হৈল দেখা।
 এক ধারা পত্থখানি, দুই ধারা হইতে নারি,
 শ্যাম গায়ে লাগিয়াছে ঢেকা॥(১)

(২)

পঞ্চম

আলি কহ (কিহে?) মুঝে মিলায়ব কাম,(২)
 ঘটে (তে) না বহে প্রাণ॥ ধু।
 না জানি কি হৈল, কি দিআ কি কৈল,
 না জানি ললাটে(৩) আছে কি।
 বিনি দোষে কালা, দিলা এথ জ্বাল'
 এনা দুগুথে প্রাণ যায় তেজি॥(৪)
 অবিবত পোড়ে মন, কলা মোরে নিদাকণ
 ভুলিয়া রহিলা ভিন্ন দেশ॥(৫)
 বিবহের বন, মদন দাহন,
 তনু ক্ষীণ প্রাণি (মোর) শেষ॥
 চন্দন আগব, শীতল মন্দির,
 কিছু না লাগএ মন রঙ্গে॥(৬)
 হীন আলাওলে ভণে, ঐ দুগুথ রহিল মনে,(৭)
 কানাইয়া দেখ তোর সঙ্গে॥(৮)

(১) ঢেকা ধাক্কা।

(২) "আঙুটিতে দহে যাব মন, ঘটেও" ইত্যাদি পাঠান্তব।

(৩) "নড়িবে" পাঠান্তব।

(৪) "ঐ দুগুথে প্রাণ না যায় তেজি" পাঠান্তব।

(৫) "ভুলি বৈলা ভিন্ন দেশ" ঐ।

(৬) "কিছু না লাগ এ রঙ্গে" ঐ।

(৭) "এসে দুগুথ রৈল মনে" ঐ।

(৮) "কানায় দেখ তোমাব সঙ্গে" ঐ। দেখ=দেখম=দেখো বা দেখো।

(৩)

কল্যাণ

সইগণ, বড়ি অপরূপ সাজে।
 একি অপছুরী,^(৯) তেজি সুরপরী,
 আয়ল ভুমন মাঝে ॥ ধু।
 শিবেত (১০) সিন্দুব, নয়ানে কাজল,
 বড়ি অপকপ রঙ্গ।
 রাজ দিবাকর, কুহু সুন্দর, (১১)
 তিন ভেল একহি সঙ্গ ॥
 অরুণ বরণ, যুগল নয়ান,
 কাজল লজ্জিত ভেলা।
 কনক কমল, উপবে ভ্রমর,
 খঞ্জনে কর এ খেলা ॥
 সর্ববক্ষণ হেন, জিতেন্দ্রিয় (১) গমন,
 করি-অরি জিনি মাঝ।
 কেয়ূর কঙ্কণ, কিঙ্কিণী নৃপূর,
 সঘন কব এ গাজ (১) ॥ (১২)
 গুরুব কিঙ্কুর
 শুন সব মতিমান।
 নতন যৌবন, কামিনী-মোহন
 শীআলাওলে ভাগ ॥ (১৩)
 শ্রীআবদুল করিম।

বিপিনবিহারী দাসগুপ্ত : সীতা [কবিতা], স্বপ্নরাজ্য [প্রবন্ধ], অশ্বিনীকুমার দত্ত : কদ্রানু কীন্তন [ঐ]. শশিমুখী গুপ্তা : শোকোচ্ছাস [কবিতা]।

১ম ভাগ, ৫ম-৬ষ্ঠ সংখ্যা, কার্তিক-অগ্রহাষণ ১৩০৯

ননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় : যুগল চিত্র

সৈয়দ মর্তুজার পদাবলী।

প্ৰথম শ্ৰদ্ধাস্পদ শ্ৰীযুক্ত বাবু বমণীমোহন মল্লিক মহোদয়ই সর্বপ্রথম মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণেব পদাবলী সংগ্রহ কবিতা-পুস্তকাকাবে প্রকাশিত করেন। চট্টগ্রাম হইতে উক্ত প্রকাবের পদাবলী সংগ্রহ করিবার জন্য আমরাও বহুদিন অবধি নিযুক্ত আছি। আমাদের অনুসন্ধানেব ফলে অনেকগুলি নূতন বৈষ্ণব কবির আবির্ভাব জানা গিয়াছে।* তন্মধ্যে প্রবন্ধের শীৰ্ষোক্ত

(৯) “একি অপকপ হরি” পাঠান্তব।

* ইহাদিগকে লইয়াই ৫৭ বর্ষেব “বীৰভূমিতে” আমবা “নূতন মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণ” শীৰ্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ কবিতোছি।

সৈয়দ মর্জুজা একতম। তাঁহার কোনরূপ পরিচয় আমরা পাইতে পারি নাই ; রমণী বাবুও পারেন নাই। গত বৎসরের মাঘ মাসের ‘সুধা’ পত্রিকায় সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত বাবু নিখিলনাথ রায় মহাশয় মুর্সিদাবাদবাসী এক সৈয়দ মর্জুজার পরিচয় প্রকাশিত করিয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধ দেখিবার সুযোগ আমাদের ঘটে নাই। রমণী বাবু, নিখিল বাবু এবং আমাদের প্রকাশিত পদাবলীর মধ্যে কোনরূপ সম্পর্ক বা অভিন্নতা আছে কিনা, দেখা নিতান্ত আবশ্যিক। তাহা হইলে আমাদের এই সৈয়দ মর্জুজা ‘একে তিন’, ‘তিনে এক’ কিনা, বলিতে কঠিন হইবে না।

সৈয়দ মর্জুজার অনেক পদ আমরা পাইয়াছি। তাহার কতকগুলি পূর্বে ‘পূর্ণিমা’ ও ‘সাহিত্য সংহিতা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। অনেকগুলি পদ পাঠাশুদ্ধি বা অপূর্ণতা হেতু এখন প্রকাশিত করা যাইতে পারে না। অদ্য ‘ভারত সুহৃদের’ পাঠকবর্গের তাঁহার তিনটি অপ্রকাশিতপূর্ব পদ উপহার দিলাম।

মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে সৈয়দ মর্জুজা একজন শ্রেষ্ঠ কবি। রসগ্রাহী জনের কর্ণে তাঁহার কবিতা, অমিয়া সিঞ্চন করিবে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। বৈষ্ণব কবিতার সৌন্দর্য, মাধুর্য লেখনী মুখে ব্যক্ত করা চলে না, তাহা আশ্বাদন করিয়া বুঝিতে হয়। পাঠক কবিতাগুলি পাঠ করিয়া প্রথমেই আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন যে, মুসলমানের লেখনী এতটা হিন্দুভাবাপন্ন কিরূপে হইল? তাঁহার পদের লালিত্য, ছন্দের মাধুর্য ও ভাবের গাভীর্য দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়।

(১)

ধানশী

সে রে আমার কি করে পরাণে !
প্রাণি মোর হরি নিল কালার বাঁশী টানে॥
যে যে চাহসি দিমু বাঁশী তোর যেই শ্রদ্ধা।
রাজা পায় মিনতি করি বাঁশি না ডাকিয় রাধা॥
হৈয়দ মর্জুজা কহে শুন মোর কথা।
মন মোর মজি রৈল বাঁশী পুরে যথা॥

(২)

ধানশী

রাধার আকুল রে (?) বাঁশী না বাজাইয়। ধু।
তরল বাঁশের বাঁশী তাতে পঞ্চ বেধা।
বাঁশিয়া কেমনে জানে কলঙ্কিনী রাধা॥
যে জড়ে আছিলি বাঁশী জড়ের লাগ পাম্।
জড়ে মূলে কাটি বাঁশী সাগরে ভাসাম্॥
হৈয়দ মর্জুজা কহে শুন রে কালিয়া।
নিবিড়িল মনের দিলি জ্বালাইয়া॥

(৩)
ধানশী

তোর নি বাঁশীর রব শুনি গো রাই।
তোর নি বাঁশীর রব শুনি॥ ধু।
উজানে বাজাও বাঁশী মথুরা রইয়া শুনি।
কামিনী হেরল কামবাঁশী তপসী ছোড়ে মুনি॥ ধু?
কোন দেশে তরল বাঁশী বাজাইল বঙ্কুয়া।
রাধের প্রাণ হরিতে বাঁশী আনিল কানাইয়া॥ ধু।
যেইখানে বাজাও বাঁশী সাগরে ভাসাম্॥ ধু।
হৈয়দ মৰ্ত্তুজা কহে যৌবন দিমু ডালি।
তন* ছাড়ি প্রাণি টান তন হৈল খালি॥

ইহারা মুসলমান হইয়া হিন্দুর দেবতা কৃষ্ণবিষয়ক পদ কেন লিখিলেন, সে প্রশ্ন এখন তুলিয়া ফল নাই। বস্তুতঃ এমন একদিন গিয়াছে, যখন মুসলমানেরা বঙ্গ-ভাষার খাতিরে ধর্ম্মব অনুশাসনেরও ভয় করেন নাই। আর আজ কিনা সেই মুসলমানগণই মাতৃভাষা বাঙ্গালাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য সভাসমিতি করিতেছেন! হায়! আমাদের মধ্যে এরূপ দুর্বুদ্ধির সঞ্চার করিল কে?

শ্রীআবদুল করিম

গোপালচন্দ্র সেন : আমিষ নিরামিষ, সতীশচন্দ্র গুহ : প্রেম [প্রবন্ধ], অবিনাশচন্দ্র গুপ্ত—

বাঙ্গালী ও বাঙ্গলা ভাষা

বাঙ্গালী বলিলে আজকাল আমরা কি বুঝিয়া থাকি? বাঙ্গালী বলিলে সাধারণতঃ বঙ্গদেশের অধিবাসী বুঝায়। এই বঙ্গাধিবাসী বাঙ্গালী জাতির অবয়ব-গঠন চিন্তা করিলে আমরা দেখিতে পাই, দুইটি স্বতন্ত্র উপাদানের একত্র সহস্থানে এই বিশাল সমাজ-শরীর উৎপাদিত হইয়াছে। হিন্দু এবং মুসলমান এই জাতিদ্বয়ের সংযুক্ত অবস্থানে বর্তমান বাঙ্গালী সমাজের উৎপত্তি ও গঠন। বঙ্গ-সমাজের অন্তর্দর্শার ও বহির্দর্শার পর্যালোচনে যাহার চিন্তাস্রোত প্রবহমান তিনিই এই মীমাংসায় উপনীত হইবেন, সন্দেহ নাই। পাঠক জানেন, প্রাচীন বঙ্গের ধারাবাহিক ইতিহাস বর্তমান সময়ে দুর্লভ। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করিয়াছেন, সর্বপ্রথম বঙ্গদেশ সাঁওতাল, পাহাড়ীয়া প্রভৃতি অসভ্য পাকবৃত্য জাতি কর্তৃক অধিকৃত ছিল। পরে যখন সমুদ্রত আর্য্যগণ তাঁহাদের কাম্পীয়ান তীরবর্তী আদিনিবাস পরিহার পূর্বক ভারতের সীমাতে পদার্পণ করিলেন, তখন তাঁহারা ভারতের অন্যান্য স্থল অধিকার করিয়া পরিশেষে বঙ্গভূমিতে উপস্থিত হইলেন। আর্য্য হিন্দুগণ বঙ্গদেশে আগমন করিয়া অনার্য্য অধিবাসীদিগকে

পরাজয় করিলেন এবং তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া বঙ্গের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিলেন। এই আৰ্য্য হিন্দুগণ পুরুষ-পরম্পরা বঙ্গদেশে অবস্থান হেতু ভারতের অন্যান্য স্থলের আৰ্য্যগণ অপেক্ষা হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িলেন, এবং যতদিন বিদেশীয় কোন প্রবল শক্তির সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত না হইয়াছিল, ততদিন তাঁহারা শস্যশ্যামলা বঙ্গভূমি ভোগাধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দীতে ইসলামধর্মী পাঠানগণ যেই বঙ্গাকাশে উদিত হইলেন, অমনি বঙ্গের রাজদণ্ড হস্তান্তরে স্থান লাভ করিল। হিন্দু রাজত্বের অবসান হইল, বঙ্গ মুসলমানের আধিপত্য বিস্তৃত হইল। এই পরাক্রমশীল মুসলমানও যখন স্থায়ীরূপে বঙ্গদেশে নিবাস স্থাপন করিলেন তখন তাঁহার জাতীয় বীৰ্য্যে অবনতি ঘটিতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে বঙ্গবাসী হিন্দু-মুসলমান প্রায় তুল্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া উভয়েই বিদেশীয় নবশক্তির প্রভাব হইতে আত্মরক্ষণে সামর্থ্যহীন হইয়া পড়িল। তাই প্রবল পরাক্রম বিটীশ শক্তির ভারত অধিকারে বঙ্গবিজয় সবাপেক্ষা সহজ সাধন হইয়াছিল। আজ সময়ের স্রোতে, অবস্থার বিবর্তনে বঙ্গদেশবাসী হিন্দু-মুসলমান উভয়েই অবস্থা-সাম্যে সন্মিলিত—উভয়েই বিদেশীয় শক্তিবিক্রমিত, উভয়েই সমসৌভাগ্যে ভূবনবিজয়ী ইংবাজের রাজতন্ত্র প্রজা, উভয়েই বীৰ্য্যহীন কৃপাপাত্র, উভয়েই আদিনিবাসবিক্রান্ত বঙ্গভূমির স্থায়ী অধিবাসী। বস্তুমান অবস্থায় সাম্যপ্রাপ্তিহেতু এবং দ্বাদশ খ্রীষ্টাব্দ হইতে অদ্য পর্য্যন্ত সাত শত বৎসর ব্যাপী সুদীর্ঘ সহাবস্থান নিবন্ধন, আজ হিন্দু মুসলমান এক পবিবারভূক্ত সন্তানমণ্ডলীর ন্যায় পরস্পর সহানুভূতি পরবশ : উভয়েই বঙ্গভূমিকে জন্মভূমি বলিয়া স্বগাদপি গরীয়সী-জ্ঞানে তাহার যথাসম্ভব উন্নতি সাধনে একান্ত সমুৎসুক। উভয় জাতির মধ্যে বাহ্যিক আবরণাদিতে স্বতন্ত্রতা বস্তুমান থাকিলেও, এইক্ষণে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই বঙ্গভূমির শীর্ষকসাধন নিজের কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকেন, কারণ উভয়েই স্থিতি বুঝিয়াছেন বঙ্গভূমি উভয়েরই নিজের। বাংলাদেশ যেকোন হিন্দুর পুরুষানুক্রমিক অধিকার, তদ্রূপ ইহা মুসলমানেরও বংশগত পৈতৃক ধন। বঙ্গদেশের উন্নতি অবনতির সহিত উভয়েরই সুখ-দুঃখের মূল অভেদরূপে সংস্থিত ; এই মূল এত গভীর বিস্তৃত যে উহার উচ্ছেদ মানবশক্তিব বহির্ভূত। যাঁহারা সমাজ চিন্তনে প্রীতি লাভ করেন, তাঁহারা দেখিবেন এক স্থানে বহুকাল একত্র বসবাসহেতু বঙ্গদেশীয় হিন্দু-মুসলমানে পরস্পরবেব আচার ব্যবহার পরস্পরের জীবনে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। মুসলমানের অনেক আচার পদ্ধতি হিন্দুর সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং হিন্দুর অনেক আচারে মুসলমানগণ অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। আমরা জানি অনেক হিন্দু পীরের সিয়াম দিয়া থাকেন, আবার অনেক মুসলমান হিন্দুর দেবমন্দিরে ভোগ প্রদান করেন। বঙ্গের অনেক পল্লীতে পরিদৃষ্ট হয় যে, হিন্দুর ন্যায় মুসলমানগণও সন্তানের কল্যাণ কামনায় কালী, শীতলা প্রভৃতি হিন্দু-দেবীগণের আরাধনা করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের যথার্থীতি পূজা দিয়া থাকেন। অনেক হিন্দু বেদকে খেঁচুপ শব্দা করেন, মুসলমানের কোরাণকেও সেইরূপই মহাপুরুষ বাক্য বলিয়া সম্মান করেন। নাম গ্রহণ সম্বন্ধে দেখা যায়, অনেক মুসলমান ‘চাদ’ প্রভৃতি হিন্দুর নাম গ্রহণ করিয়া থাকেন। এইরূপ স্থিরভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায়, হিন্দু-মুসলমানে পূর্বতন ‘যবন-কাফের’ ভাব বিদূরিত হইয়াছে এবং উভয়ে সম্প্রতি পরস্পরকে পার্শ্ববর্তী মিত্রবোধে আলিঙ্গন করিতে কুণ্ঠিত হয়েন না। উভয়েতে

যাহাই জাতিগত স্বতন্ত্র স্বকীর্ণ বৈলক্ষণ্য থাকুক, আজকাল হিন্দু-মুসলমান উভয়েই উদারতার উচ্চ ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া, পরস্পরের সহায়তার উপর নির্ভর করিয়া, উভয়ের সংযোগ-গঠিত বাঙ্গালী জাতির গৌরব-বর্দ্ধনে একান্ত অভিলাষী। এইক্ষণ বাঙ্গালীর গৌরব-বর্দ্ধনে একান্ত অভিলাষী। এইক্ষণ বাঙ্গালীর গৌরব, বাঙ্গালীর উৎকর্ষ, বাঙ্গালীর জয় বলিলে, বঙ্গদেশবাসী হিন্দু-মুসলমান উভয়ের গৌরব, উৎকর্ষ ও জয় সূচিত হয় এবং বাঙ্গালী বলিলে হিন্দু-মুসলমান উভয়ের একত্র সমাবেশ নির্দেশিত হয়। আজকাল বাঙ্গালী বলিলে কেবল মাত্র হিন্দু বা মুসলমানের নির্দেশ হয় না, পরন্তু উভয়ের মনোহর সংযোগ জ্ঞাপিত হয়। বাঙ্গালী জাতি দুইটি জাতির একত্র, হিন্দু ও মুসলমান। বাঙ্গালী সমাজ, দুই সমাজের সমষ্টি, হিন্দু ও মুসলমান।

বাঙ্গালী কি তাহার একরূপ সমাধান হইল। এইক্ষণ প্রশ্ন বাঙ্গালীর ভাষা কি? বাঙ্গালী (জাতি বা সমাজ) যেরূপ হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের সংযোগ গঠিত, বাঙ্গালীর ভাষাও তদ্রূপ উভয়ের সহায়তায় পরিপুষ্ট। আমরা সম্প্রতি দেখাতে চেষ্টা করিব যে, বঙ্গভাষার মাতৃভাষা সংস্কৃত হইলেও পার্শ্বভাষার আশ্রয়বলম্বনে উহার অঙ্গ বিকশিত এবং দেহকান্তি সংবর্দ্ধিত। পাঠক দেখিবেন, বঙ্গসাহিত্যের কোন কোন যুগে তদুপরি মুসলমান সাহিত্যের প্রভাব পরিস্ফুট লক্ষিত হয় এবং বঙ্গসাহিত্যের বিস্তৃতি সম্পাদনে উৎকৃষ্ট গ্রন্থরচনা দ্বারা অনেক মুসলমান কবির সহায়তা প্রত্যক্ষ পরিদৃষ্ট হয়। ইহাতে প্রমাণিত হইবে, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে কেবলমাত্র হিন্দুর একনিষ্ঠ স্বতন্ত্র অধিকার নহে। পরন্তু উহা হিন্দু মুসলমান উভয়ের অধিকার চিহ্নিত সাধারণ সামগ্রী। অতএব বাঙ্গালীর ন্যায় বাঙ্গালী ভাষাও হিন্দু-মুসলমান উভয়ের সমাধিকারক সূচক এবং উহার পুষ্টি ও বিবর্দ্ধন কেবলমাত্র উভয়ের ঐকান্তিক মিলিত সাধনাধীন।

ইহা সর্ববর্থা স্বীকার্য যে হিন্দি, উর্দু, তেলুগু, গুজরাটী মারহাটী, কাশ্মিরী প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার ন্যায় বঙ্গভাষাও প্রসূতা দেবদুহিতা। কিন্তু বঙ্গভাষা আজ যে মূর্তিতে বঙ্গের ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে, দেবমাতা ঐ মূর্তিতে উহাকে প্রসব করেন নাই। কিন্তু যে আকৃতিতে মাতৃজঠর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, বহু শতাব্দীর অবস্থা বিপর্যয়ের তরঙ্গঘাতে তাহাতে প্রচুর বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। দীন শিশু জন্মের কিছুকাল পরে মাতৃ আশ্রয়ে বঞ্চিত হইয়া নবশক্তির অধীনতায় পরিপুষ্টি হেতু বর্তমান আকার ধারণ করিতেছে। অতএব বঙ্গভাষা ভাষা-জগতের শ্রেষ্ঠ গুরু সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠা কন্যা হইলেও, অন্য ভাষার আশ্রয় এবং গুঢ় সংস্পর্শ উহার জন্মশুদ্ধি নষ্ট করিয়াছে। সংস্কৃত ভাষা যেরূপ বঙ্গভাষার জন্মদায়িনী। এই উভয় ভাষার পৃষ্ঠপোষণে বঙ্গভাষার অঙ্গ বর্দ্ধিত, সুতরাং উহা উভয়ের শক্তিমিশ্রিত নূতন ভাষা।

আজকাল অনেকে অনুমান করেন, সংস্কৃতের অপভ্রংশ প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে। যে পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে মুসলমানের প্রভাব বিস্তৃত না হইয়াছিল এবং হিন্দুর জীবন মুসলমানের প্রতাপাধীন না হইয়াছিল, সে পর্য্যন্ত এই ভাষা সম্পূর্ণ হিন্দুভাবে পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু বাঙ্গালায় মুসলমান আধিপত্যের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন বঙ্গভাষার উপর মুসলমান ভাষা পার্শ্ব প্রভাব বিস্তৃত হইতে লাগিল। হিন্দু মুসলমান দুই জাতি বহুকাল একত্র অবস্থান হেতু উভয়ে উভয়ের ভাব গ্রহণ করিতে লাগিল এবং অনেক মুসলমানী ভাব হিন্দুর

জীবনে প্রবৃত্তি হইল। এই নবগৃহীত বহিঃ প্রকটনের প্রয়োজনীয়তা হিন্দুকে মুসলমান ভাষার অনুকরণে বাধ্য করিল এবং অজস্র পার্শ্বশব্দ বঙ্গভাষায় প্রবেশ করিয়া উহার পরিধি প্রসারিত করিল। এইক্ষণকার বঙ্গভাষায় প্রচলিত এত অধিক সংখ্যক শব্দ পার্শ্ব হইতে অনুকৃত যে উহা বাদ দিয়া বাঙ্গালা ভাষাকে একমাত্র সংস্কৃতশব্দাত্মক করিতে চাহিলে উহা বিকলাঙ্গ হইয়া অতি বিকৃত দর্শন হইয়া দাঁড়াইবে।

আমরা প্রথমতঃ দেখিতে পাই, বিচার শাসন সম্বন্ধীয় অসংখ্য পার্শ্ব শব্দ বঙ্গভাষায় স্থান লাভ করিয়া উহার আয়তন বৃদ্ধি করিয়াছি এবং ঐ সকল শব্দসূচিত ভাব প্রকাশে বঙ্গভাষার অসমর্থতা দূরীভূত করিয়াছি। আদল, আদালত, রায়, হাকিম, হুকুম, হাজির, হুজুর, জারি, দাখিল, দখল, বহাল, ববখাস্ত, দরখাস্ত, দস্তখত, সামিল, নালিশ, রোয়েদাদ, সওয়াল, জবাব, জামিন, কব্বালা কশা কোর্কা মোৎফর্কা, আসল, কিস্তি, পেয়াদা, বরকন্দাজ, কাজি, মেয়াদ, তালুক, মুলুক, মুনাফা বাদসাহ, ওমরাহ, কসুর, জাহের, সদর, কায়েম, আমল, ওয়াধা, মেহানৎ, হাজত প্রভৃতি অগণিত পার্শ্বশব্দ প্রতিদিন বঙ্গভাষায় ব্যবহৃত ও প্রচলিত হইতেছে। কতকগুলি বাঙ্গালায় প্রচলিত পার্শ্বশব্দ ইংরাজিতেও অপরিবর্তিতভাবে ব্যবহৃত হইতেছে যথা,—নাজির, পেস্কার প্রভৃতি।

বাস্তবিক বিচারবিভাগের সাধারণ ব্যবহৃত শ্রায় সমস্ত বাঙ্গালা শব্দই পার্শ্ব হইতে গৃহীত। এই ক্ষেত্রে প্রচলিত পার্শ্ব শব্দের সহায়তায় আমাদের কার্য সঞ্চালন সম্পূর্ণ অসম্ভব। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে একটা, অতি প্রয়োজনীয় এবং বিস্তৃত কার্যক্ষেত্রে বঙ্গভাষার প্রধান অবলম্বন পার্শ্ব ভাষা, যত দিন বঙ্গভাষা কার্যক্ষম থাকিয়া লোক সমাজে আপন অস্তিত্বের পরিচয় দিবে, ততদিন উহা বহু মূল্য শব্দভরণ বক্ষে ধারণ করিয়া পার্শ্ব ভাষার মহাদান কৃতজ্ঞ অন্তরে বিধোষিত করিবে। মুসলমানের রাজকীয় প্রভাবে বঙ্গভাষার পদবৃদ্ধির আরও নিদর্শন আছে। রূপিয়া, সুকি, পয়সা প্রভৃতি মুদ্রাবাচক শব্দগুলি মুসলমানের। মুসলমান রাজত্বে হিন্দুগণ মর্যাদাসূচক উপাধি প্রাপ্ত হইতেন; এইগুলি এই ক্ষণ অনেক স্থলে কৌলিক উপাধিস্বরূপ হইয়াছে এবং উহার ব্যবহার খাটি বাঙ্গালা শব্দের ন্যায়। আমরা কয়েকটি মাত্র নির্দেশ করিতেছি, যথা—তহবিলদার, হাবিলদার, সরকার, মজুমদার, রায়, তরফদার প্রভৃতি।

অতঃপর আমরা আর এক দিক দিয়া দেখিতে পাই, বাঙ্গালার অনেক শব্দ পার্শ্ব হইতে আসিয়াছি। হিন্দু স্বভাবতঃ সাত্ত্বিকভাবাপন্ন; রাজসিকতাপূর্ণ বিলাসামোদী মুসলমানের প্রভাব যখন বঙ্গের ভাগ্যাকাশে নক্ষত্ররূপে উদিত হইল, তখন নবরশ্মির কিরণপাতে বঙ্গের প্রকৃতি এবং ভাষাও কিঞ্চিৎ রূপান্তর গ্রহণ করিল। বাদসাহ মুসলমানের সঙ্গে সঙ্গে বাদসাহী ভাব বঙ্গে প্রবেশ করিল এবং প্রকৃতির নগ্ন-সৌন্দর্য্য-প্রিয় হিন্দুর অন্তরে বিলাসাকাঙ্ক্ষার উদ্বেক হইল। তাই এইক্ষণ সরলতাপ্রিয় পল্লীবাসী হিন্দুর “সহরের” “দালান” “এমারাত” “ঝাড়” “ফানুসের” “বাহারে” “আজগবি” “মজাদার” “খেয়ালে” “সখ” জন্মিল। বস্তুতঃ মুসলমান প্রভাবে বিলাসিতাজ্ঞাপক বহুশব্দ পার্শ্ব হইতে বঙ্গ ভাষায় স্থান অধিকার করিয়াছে; কিন্তু আমাদের মনে হয়, বাঙ্গালার কথিত ভাষায় (colloquial language) পার্শ্ব ভাষার প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক। আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি, রাজা-প্রজা হিসাবে সহাবস্থানহেতু মুসলমানের ভাষা হিন্দুর ভাষা কিরূপ পরিবর্তিত করিয়াছি। এইক্ষণ পাঠক চিন্তা করিয়া দেখুন, মুসলমান ও হিন্দু সমসত্ত্ববিশিষ্ট প্রতিবেশীরূপে বসবাসহেতু, হিন্দুর ভাষার কিরূপ

পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে। এই হিসাবে দেখিতে পাই, অনেক পারিবারিক এবং সাধারণ ব্যবহারগত শব্দ পার্সি হইতে বাঙ্গালায় গৃহীত হইয়াছে। এই অলঙ্কিতভাবে অনুকরণলব্ধ শব্দরাশিই আমাদের বর্তমান কথিত ভাষার প্রধান উপকরণ। ইহার বিশেষত্ব এই, ইহা বাঙ্গালার সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যেই প্রচলিত। এই হেতু বলা যাইতে পারে, কথিত ভাষার উপর পার্সি ভাষার প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক। অনেক শব্দ কথিত ভাষাতে ব্যবহৃত হয় এবং সাধারণ সাহিত্যেও উহাদের যথেষ্ট প্রচলন। গরম, খালি, পরদা, তাজা, জামা, বাজার, বন্দুক, দৌলত, ইজ্ঞাৎ, লাগাম, সাদা, রওনা, কলম, দাগ, চাকর প্রভৃতি অনেক পার্সি শব্দ আমরা কথিত ভাষায় ব্যবহার করি এবং লঘু সাহিত্যেও উহাদের প্রচুর ব্যবহার দৃষ্ট হয়।

মোটামুটি একরূপ দেখা গেল যে, কত অসংখ্য শব্দরাশি পার্সি ভাষার অনুকরণে গঠিত হইয়া শীর্ণ বঙ্গভাষার কলেবর পরিপুষ্ট এবং সবল করিয়াছে। পার্সি হইতে বঙ্গভাষা যে অতুলশব্দসম্পদ লাভ করিয়াছে, তাহা মুসলমানের সহিত বঙ্গভাষার সম্বন্ধ বিচারে চিরদিন অখণ্ডনীয় প্রমাণ থাকিবে। পার্সি ভাষার সহিত বর্তমান বাঙ্গালা ভাষার ক্রুর মজ্জাগত সম্বন্ধ তাহা বুঝিবার আরও উপায় বিদ্যমান আছে। বাঙ্গালাতে আমরা অনেক মিশ্রশব্দের (hybrid) ব্যবহার দেখিতে পাই, যথা—চাকরাণী। “চাকর” পার্সি শব্দ, উহাতে সংস্কৃত “আগী” প্রত্যয় সংযোগ করিয়া, উভয় ভাষার অংশমিশ্রিত অভিনব “চাকরাণী” শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। এই মিশ্র শব্দগুলি হিন্দু মুসলমান উভয়ের ভাষাগত সম্মিলনের চমৎকার দৃষ্টান্ত। আমরা জানি প্রতিশব্দের (synonym) ব্যবহারে অনেক সময় বাক্যের জোর (Emphasis) বর্ধিত হয়। একার্থবোধক দুইটি শব্দ একযোগে ব্যবহার করিলে, ভাব প্রকাশে ভাষার শক্তি বৃদ্ধি পায়। আমরা কোন একটি ভাবের বিশেষ ধারণা জন্মাইতে হইলে, সময় সময় একটি সংস্কৃত একটি পার্সি, এই সমার্থবাচক দুইটি শব্দ একত্র ব্যবহার করিয়া কার্যোদ্ধার করিয়া লই। ইহার দৃষ্টান্ত যথা—ধন দৌলৎ, মান ইজ্ঞাৎ প্রভৃতি। সংস্কৃত শব্দের সহিত সমার্থবোধক পার্সি শব্দের ব্যবহার বঙ্গভাষার ক্ষীণ অঙ্গে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে, পার্সি ভাষা যে রূপে একদিকে অসংখ্য শব্দরূপে মাৎসপেশী যোজন্য করিয়া বঙ্গভাষার শীর্ণ অঙ্গ সুদৃঢ় ও সুশোভন করিয়াছে, উহা আবার অপর দিকে তদ্রূপ বঙ্গভাষার ক্ষীণ শরীরে নূতন শক্তির সঞ্চার করিয়া উহাকে অধিকতর কার্যক্ষম করিয়াছে। আমাদের সংক্ষিপ্ত আলোচনায় সুধী সমাজ পরিতুষ্ট না হইতে পারেন, কিন্তু বোধহয় ইহা স্বীকার করিতে কাহারও অসম্মতি হইবে না যে, পার্সি ভাষার প্রভাব বর্তমান বঙ্গভাষার অস্থি মজ্জাতে এতদূর অনুপ্রবিষ্ট যে, বঙ্গভাষাকে এইক্ষণে উহার সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। ইংরেজী ভাষার পাঠক জানেন, বর্তমান ইংরেজী ভাষার অঙ্গ বিকাশেও এইরূপ একটি অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। ইংরেজী ভাষা মূল য্যাঙ্ক্লো-সেক্সন্ (Anglo-saxon) ভাষা হইতে উৎপন্ন হইলেও, উহা এইক্ষণে বহুভাষামিশ্রিত এক নূতন ভাষা হইয়াছে। নর্ম্যানবংশীয় রাজগণ যখন পুরুষানুক্রমে ইংলেণ্ডে রাজত্ব করিতে লাগিলেন, তখন নর্ম্যান ভাষার সহিত পুরাতন ইংলেণ্ডের ভাষা মিশ্রিত হইতে লাগিল এবং পরিশেষে নর্ম্যানদিগের ভাষার আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হইয়া, য্যাঙ্ক্লো-সেক্সন্দিগের ভাষা পরিবর্তিত ইংরেজী ভাষার আকৃতি ধারণ করিল। বর্তমান ইংরেজী ভাষার অবয়ব গঠনে যে রূপ

রাজপ্রভাবশীল নস্ৰ্যমানদিগের ভাষা বিশেষ সহায়তা করিয়াছে, তদ্রূপ বর্তমান বঙ্গ ভাষার শরীর-নিৰ্ম্মাণে বাদসাহ মুসলমানের পার্সিভাষা প্রচুর সাহায্য করিয়াছে। বর্তমান ইংরেজী ভাষার উপর নস্ৰ্যমান ভাষার প্রভাব যেরূপ অবিচ্ছিন্ন, বর্তমান বাঙ্গালা ভাষার উপর মুসলমান ভাষার প্রভাবও অবিকল তদ্রূপ।

আমরা এই পর্য্যন্ত ভাষাব অন্তর্নিহিত উপাদান এবং শক্তির আলোচনা করিয়া বঙ্গভাষার সহিত মুসলমানের সম্বন্ধ বিচার করিয়াছি। আমরা সম্প্রতি দেখিব, মুসলমানগণ কিরূপ গ্রন্থরচনা দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি বিধান করিয়া বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের চিরস্থায়ী অধিকার সংস্থাপন করিয়াছেন। বাঙ্গালীর জাতীয় সুহৃদ, বাঙ্গালা ভাষার গৌরব-বর্দ্ধক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের রচিত “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক শিক্ষিত বাঙ্গালীর অবশ্য পাঠ্য অত্যুৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা এই ক্ষেত্রে অনেক অজানিত তত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছি।

বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসবেত্তা জানেন, চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে বঙ্গদেশে এক সাহিত্য-যুগ প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই বৈষ্ণবযুগে অগণিত পদকর্তাগণ পদরচনাদ্বারা বঙ্গ-সাহিত্যের অঙ্গ বিস্তার করিয়াছেন। এই কবিবৃন্দের মধ্যে আমাদের সৌভাগ্যে একাদশটি উৎকৃষ্ট মুসলমান কবি আসন লাভ করিয়াছেন। এই কবিগণের নাম—আকবর আলী, কবির, কমরালী, নসিরামমুদ, ফকিরহবিব, ফতন, সালবেগ, সেখ জালাল, সেখ ভিক, সেখ লাল, সৈয়দ মর্তুজা। এই একাদশ মুসলমান বৈষ্ণব কবি ললিতপদ রচনাদ্বারা বঙ্গ-সাহিত্য-রমণীর প্রতি সন্তানোচিত মাতৃভক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। এইক্ষণ দেখা যাক, মুসলমানের উৎসাহে কিরূপ বঙ্গ-সাহিত্যের একজন অতি প্রসিদ্ধ উৎসাহবর্দ্ধক ; তাঁহার উৎসাহ-আনুকূল্যে বহু বঙ্গ-সন্তান মনোরম গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। কৃষ্ণচন্দ্রের সমতায়োগ্য না হইলেও, সম্রাট হুসেনসাহ ও বঙ্গ-সাহিত্যের উৎসাহদাতা বলিয়া অতি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সম্রাট হুসেনসাহ ১৪৯৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫২৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গৌরদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। বঙ্গ-সাহিত্যে হুসেনসাহের উৎসাহ কিরূপ ফলোৎপাদক হইয়াছে এবং তাঁহার নিকট বঙ্গ-সাহিত্য কিরূপ স্বামী, তৎসম্বন্ধে আমরা দীনেশ বাবুর কয়েকটি কথা এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। “কবীন্দ্র পরমেশ্বর এবং শ্রীধর নন্দীর মহাভারত পরোক্ষভাবে সম্রাট হুসেনসাহেরই উৎসাহের ফল, বিজয় গুপ্তের পদ্যপুরাণ ও বহু সংখ্যক বৈষ্ণব গ্রন্থে হুসেন সাহের যশ ও কীর্ত্তি বর্ণিত আছে। তিনি অন্য ধর্ম্মাবলম্বী হইয়াও হিন্দুদিগের প্রতি উদার ও বঙ্গভাষার উৎসাহবর্দ্ধক বলিয়া গণ্য ছিলেন। এই সম্রাটের নামানুসারে গৌড়ীর যুগের মধ্যে এক খণ্ডযুগ চিহ্নিত করিয়া তাহাকে হুসেনী সাহিত্যের কাল আখ্যা দান করা অনুচিত হইবে না।”^১ পাঠক দেখিবেন, মুসলমানগণ কেবল লিখিয়া সাহিত্যের উন্নতি করিয়াছেন এমন নহে, পরন্তু রাজকীয় আশ্রয় প্রদানে বঙ্গবাসীকে সাহিত্য-প্রয়াসে উৎসাহিত্য করিয়াছেন এবং বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতিদ্বারা উদ্ঘাটিত কবিরাছেন।

* বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ২১৮ পৃষ্ঠা।

এইক্ষণ আমরা আর এক ভাবে মুসলমানের সহিত বঙ্গ-সাহিত্যের অভেদ-সম্পর্ক নির্দেশ করিব। কৃষ্ণচন্দ্র যুগের সাহিত্যে মুসলমান সাহিত্যের ছায়া পরিস্ফুট লক্ষিত হয়। উদ্দাম প্রেম-কল্পনা, নায়ক-নায়িকার পূর্ববরাগ, বনিতা-বিলাস-বর্ণনা প্রভৃতি মুসলমান সাহিত্যের বিশেষ পরিচায়ক চিহ্ন; এই সকল ভাব ভারতচন্দ্রাদির গ্রন্থে প্রবেশ করিয়া উহার রুচিতে এক প্রকার বিশেষত্ব প্রদান করিয়াছে। এই বিশেষত্ব বঙ্গ-সাহিত্যের উপর মুসলমান সাহিত্যের প্রভাবের সুস্পষ্ট পরিচয়। এই সময়ে বঙ্গদেশে পার্শ্ব শিকার বহুল প্রচার ছিল এবং বঙ্গ-লেখকগণ সংস্কৃত পার্শ্ব উভয় ভাষাতে পাণ্ডিত্য লাভ করিতেন। বঙ্গ-সাহিত্যকে মুসলমানের স্পর্শহীন করিতে হইলে, তৎপূর্বব আমাদের ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ প্রভৃতিকে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্র হইতে চিরনির্বাসিত করিতে হয়। কিন্তু ভারতচন্দ্রাদিকে বাদ দিলে বঙ্গ-সাহিত্যের রহিল কি? সুতরাং বঙ্গ-সাহিত্যের মূলে মুসলমানের সম্বন্ধ চিরকালের তরে অচ্ছেদ্য অভেদরূপে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে, উহার উচ্ছেদ অসম্ভব।

এই প্রসঙ্গে আমরা এই যুগেব একটী অতি প্রসিদ্ধ মুসলমান কবির উল্লেখ অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিতেছি। কবি আলোয়াল অনুমান ১৬১৮ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; ইনি কয়েকখানি অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গসাহিত্যের মহদুপকার করিয়াছেন। আলোয়াল “হয়ফুলমুজুক,” “বদিউজ্জমাল,” “লোরচন্দ্রানী,” “সতী ময়না” ও নেজামি গজনবীর “হস্তপয়করের” বঙ্গানুবাদ রচনা করিয়াছে; কিন্তু তাহার সর্বোত্তম কীর্তি “পদ্মাবতী কাব্য”। এই কাব্যে কবি আলোয়াল পার্শ্ব এবং সংস্কৃত উভয় ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তির পরিচয় দিয়াছেন। পদ্মাবতী পাঠ করিলে মনে হয়, উহা সাহিত্য, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষার বিবিধ অধিকারে বিশেষ ব্যুৎপন্ন এক অসামান্য সংস্কৃতভক্ত পাণ্ডিত্যের বিরচিত গ্রন্থ। পদ্মাবতী যেরূপ এক দিকে সংস্কৃত জ্ঞানের অমোঘ নিদর্শন, তদ্রূপ অপর পক্ষে উহাতে আবার পার্শ্ব সাহিত্যের রমণীয় ছটা স্পষ্ট প্রতিভা। কৃষ্ণচন্দ্রযুগের সাহিত্যে পার্শ্ব সাহিত্যের যে প্রভাব পরিদৃষ্ট হয় আলোয়ালের পদ্মাবতীতে উহার প্রবক্তনা সূচিত। দীনেশ বাবু বলেন “এইকাব্য কৃষ্ণচন্দ্র রাজার বহু পূর্বে রচিত হইলেও ইহাতে এই যুগের মুখ্য চিহ্নগুলি বিদ্যমান; সুতরাং কবিকে কৃষ্ণচন্দ্র যুগের পথ প্রদর্শক বলা যাইতে পারে, আমরা এজন্য পদ্মাবতী প্রসঙ্গ দ্বারা কাব্যশাখার মুখবন্ধ করিতেছি।”^{*} মুসলমান কবির পস্থানুবর্তনে বঙ্গসাহিত্যে এক যুগ সৃষ্টি হইয়াছে। কবি আলোয়ালের পক্ষে ইহা কম গৌরবের বিষয় নহে এবং এই একমাত্র ঘটনায় বঙ্গসাহিত্যের উপর মুসলমান অধিকারের সামান্য সাক্ষ্য প্রদত্ত হয় নাই। কিন্তু বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্য রচনায় মুসলমানের ইহাই শেষ চেষ্টা নহে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কমলাকান্ত, রাম বসু প্রভৃতি গীত রচকগণ গীতি রচনা দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। এই গীতিকবি শ্রেণীর মধ্যে আমরা দুইটী প্রসিদ্ধ মুসলমান গীত রচক দেখিতে পাই। মজা হুসেন আলি ও সৈয়দ জাফর খাঁ, এই দুই মুসলমান কবি উৎকৃষ্ট গীতি রচনা দ্বারা তাহাদের সমকালবর্তী হিন্দু ভ্রাতাদিগের ন্যায় বঙ্গ সাহিত্যদেবীর অর্চনা করিয়াছেন।*

* বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৫৪১ পৃ.।

* বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৫৯৭ পৃ.।

আমরা সংক্ষেপে দেখিতে পাইলাম, বঙ্গ সাহিত্যের বিভিন্ন যুগে বিভিন্নক্ষেত্রে হিন্দুর ন্যায় মুসলমানগণও উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া, মাতৃকল্পা বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়াছেন। আমরা দেখিয়াছি, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ন্যায় সম্রাট হুসেন সাহেব বঙ্গের তদানিন্তন লেখকবৃন্দকে উৎসাহ ও আশ্রয় প্রদান করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের চমৎকার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। আরও দেখিতেছি, পার্শ্ব সাহিত্য ভারতচন্দ্রীয় সাহিত্যে চিরস্থিতিশীল প্রভাব বিস্তার করিয়া, বঙ্গ সাহিত্যের সহিত মুসলমানের সম্পর্ক চিরকালের নিমিত্ত বন্ধমূল করিয়াছে। সুতরাং বিভিন্ন দিক দিয়া আলোচনা করিলে নিঃসংশয়িতরূপে স্থিরীকৃত হয় যে, বঙ্গ সাহিত্য ও মুসলমান উভয়েতে অভেদাত্মক সম্পর্ক। আমরা ইতিপূর্বে বঙ্গভাষার অবস্থা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, বঙ্গ ভাষার বিকাশ অনেক পরিমাণে পার্শ্ব ভাষার সহায়তার উপর নির্ভর করিয়াছে। অতএব বঙ্গভাষা ও সাহিত্য হিন্দুমান্যতার গর্ভে উৎপন্ন হইলেও বহুকাল মুসলমানের আশ্রয়ে অবস্থান ও পবিপুষ্ট হেতু, বর্তমান সময়ে উহা উভয়ের অধিকার চিহ্নিত এক নূতন বস্তু। আজকাল বঙ্গভাষা বা বঙ্গ সাহিত্য বলিলে উহা একমাত্র হিন্দু বাঙ্গালীর অধিকৃত বস্তু বুঝায় না, বাস্তবিক হিন্দু মুসলমান সমগ্র বাঙ্গালীর সাধারণ সম্পত্তি বুঝায়। বাঙ্গালী যেরূপ সাধারণ সংজ্ঞা, এই সাধারণ সংজ্ঞা দুইটি শাখাব মনোহর মিলন নির্দেশ করে, তাহা হিন্দু ও মুসলমান। বাঙ্গালী যেরূপ বঙ্গদেশবাসী হিন্দু মুসলমান উভয়ের বংশপদ্ধতিসূচক সাধারণ নাম, বাঙ্গালা ভাষা তদ্রূপ বঙ্গদেশবাসী হিন্দু মুসলমান উভয়ের মাতৃভাষাজ্ঞাপক সাধারণ নাম। বাঙ্গালী বলিলে যেকোন হিন্দু মুসলমানের পৃথকত্ব নির্দেশ হয় না, উভয়ের সংহতি সূচিত হয়; বাঙ্গালা ভাষা বলিলে তদ্রূপ হিন্দু মুসলমানের স্বতন্ত্রাধিকারের জ্ঞাপন হয় না, উভয়ের ভাষাগত সমমাত্রকত্ব অনুমিত হয়। তাই বলা যায়, এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা ভাষা—উভয়ই—হিন্দু মুসলমান উভয়ের একত্ব জ্ঞাপক এবং উভয়েরই উৎকর্ষ ও সমুন্নতি উভয়ের মিলিত সাধনায়ত্ত।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুপ্ত

সুরমা, ঔদাহিক অববাসিনতা

আকবর ও আওরঙ্গজেব* (ঐতিহাসিক আলোচনা)

আকবর ও আওরঙ্গজেব সম্পর্কে অনেকের অনেক ধারণা আছে। কেহ বলেন আকবর বড়, কেহ বলেন আওরঙ্গজেব বড়। আমরা প্রথম আকবরের কথাই বলিব।

ধুমকেতুধর্ম্মী কোতিনুব পত্রিকায় একবার ‘অতীত ইতিহাসে মুসলমান বিচাবক’ নামধেয় আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে আওরঙ্গজেব সম্পর্কে কয়েকটি অপ্রিয় কিন্তু সত্য কথা লিখিয়াছিলাম। মিহিব ও সুধাকবের সম্পাদক সাহেব তাহাব তীব্র সমালোচনা কবিয়া লিখিয়াছিলেন ‘এমন লেখক মুসলমান সমাজ হইতে যত শীঘ্র তিরোহিত হয় ততই মঙ্গল।’ যে পত্রিকায় ইহা লিখা হইয়াছিল, সে পত্রিকা আমি দেখিলই কিন্তু বর্তমান পবে জনৈক পূজনীয় সাহিত্য সেবকেএ লিখিত তাহা গুণিয়াছি। স্বাধীন চিন্তা ও আলোচনা যদি দোষাবহ সিবেচিত হয়, তবে আমার কোন উত্তর নাই। কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদঘাটন না কবিয়া কেবল অন্ধবিশ্বাসের বলে যাঁহাবা গোড়ামির পবাকান্ত্য প্রদর্শন করেন, তাঁহাবা কামিনকালেও সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী নহেন। আকবরেরও দোষ ছিল, আওরঙ্গজেবেরও দোষ ছিল। কেবল আকবরের ভাল ছিলেন না, কেবল আওরঙ্গজেবের ভাল ছিলেন না। ইতিহাস পাঠ কবিয়া তাহাব সাবাংশ উদ্ধাব কবিতো পাবিলে ইহাই প্রমাণিত হয়। আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা কবিয়াছি। লেখক।

আকবর মোগল সাম্রাজ্যের পুনঃ স্থাপয়িতা ও সুদৃঢ়কর্তা। পানিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধে পাঠানপক্ষীয় হিন্দু সেনাপতি হিমু বক্সালকে পরাভূত করিয়া আকবর স্বীয় পৈত্রিকরাজ্য কন্টকশূন্য করেন। তিনি রাজপুত রাজন্যবর্গের সহিত কোথাও সখ্যাসূত্রে কোথাও কুটুস্থিভাসূত্রে আবদ্ধ হইয়া এবং উত্তর ভারতবর্ষে সর্বত্র মুসলমান রীতিনীতির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া হিন্দুশুল হিন্দুস্থানে মোস্লেম শক্তি চির-প্রবল করিতে চাহিয়াছিলেন।

প্রকৃত রাজধর্ম পালনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ মহামতি আকবর। জগতের ইতিহাসে অনেক বিজিত ও বিজেতৃ জাতির সম্বন্ধ পরিচয় বিদ্যমান আছে, কিন্তু কোথাও আকবরের ‘সমদর্শী’ নীতির তুলনা নাই। সকল জাতীয় প্রজাকে তিনি সমানভাবে দেখিতে, তাঁহার নিকটে হিন্দু মোস্লেমে ভেদ ছিল না। তাইত আজ বহু যুগান্তরের পরও আকবরের কথা উঠিলে সকলের হৃদয় ভক্তিপুত হইয়া যায়। আকবর আদর্শ সম্রাট, অ্যালফ্রেড বলুন, অশোক বলুন, ফ্রেডরিক বলুন, যত The great আছেন, তিনি সকলের উপরে। কারণ তাঁহাদিগকে আকবরের ন্যায় বহু বিভিন্ন জাতি ও ধর্মাবলম্বির উপর শাসনদণ্ড পরিচালন করিতে হয় নাই, আকবরের মত সমস্যায় পড়িতে হয় নাই।

আকবরের রাজ্যাশাসন শ্রেষ্ঠকল্পের হইলেও তাঁহার ধর্মমত এন্সলাম ধর্ম সম্মত ছিল না। ফায়েজী ও আবুল ফজল, প্রতিভাশালী ভ্রাতৃযুগল, তাঁহাকে তাঁহার পিতৃ-পিতামহের ধর্ম হইতে দূরে টানিয়া নিয়াছিলেন। বাবর একদিন আসন্ন বিপদের সময়ে কোরাণ স্পর্শ করিয়া আব মদ্য পান কবিবেন না বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা কখনও ভঙ্গ করেন নাই। হুমায়ুন প্রতিদিন নিয়মিতরূপে উপাসনা করিতেন। ইহারা উভয়েই হিন্দুস্থানের শাহানশাহ ছিলেন। কিন্তু আকবরের জীবনের এই অংশ তাঁহার কোনও নির্দিষ্ট ধর্মমত ছিল না। মুসলমানের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি এন্সলামের প্রতি অনুবাগ প্রদর্শন করেন নাই। সত্য বটে তিনি একটা ধর্ম সভা স্থাপিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার স্বধর্ম্যানুরক্তির কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। বরং তাঁহার রাজত্ব সময়ে এন্সলাম ধর্ম হীনপ্রভ হইয়াছিল।

আকবরের হৃদয়ে নানকশাহের ন্যায় কোনও প্রবল মত স্থান পাইয়াছিল। হয়ত তিনি গুরু নানকেরই মত সমগ্র ভারতবর্ষকে এক ধর্মাক্রান্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহারই সংসাধন মানসে প্রলুব্ধ হইয়া তিনি ফায়েজী ও আবুল ফজলের সহায়ে ‘দীন এলাহী’ অথবা ‘তৌহিদে এলাহী’ মত প্রচার করেন। হিন্দু ও মুসলমানকে সম্মিলিত করিবার আশাতেই তাঁহার এই চেষ্টা। তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই। ফায়েজী, আবুল ফজল ও বীরবল ব্যতীত আর কেহ সে ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। একবার রাজা ভগবান দাসের পুত্র জয়সিংহকে এই ধর্ম অবলম্বন করিতে বলা হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “আপনার সহিত সম্মিলিত হওয়া যদি জীবন উৎসর্গ করা বুঝায়, তাহা হইলে পূর্বেই আমি তাহার নিদর্শন প্রদান করিয়াছি, বলিতে পারি। কিন্তু আমি হিন্দুরূপে জন্মিয়াছি, আপনার রাজশ্রী হয়ত আমাকে মুসলমান করিতে ইচ্ছা করেন না। এই দুই ধর্ম ছাড়া আমি অন্য কোনও তৃতীয় ধর্মের খবর রাখি না।”

আকবরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ‘দীন এলাহী’ ও মৃত্যুকবলিত হয়। কথিত আছে, মৃত্যুর কিছু পূর্বে নাস্তিকতা পরিহার পূর্বক, আকবর পুনঃ এন্সলাম ধর্ম বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি এন্সলাম খুব আস্থাবান ছিলেন। তাঁহার মধ্য জীবনেই সমস্ত গুণগোলের সূত্রপাত হয়! জীবন-সন্ধ্যায় তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই

বোধহয়, কিন্তু তখন আর নূতন কার্য আরম্ভ করিয়া নূতন পথে চলিবার সময় ও অবসর ছিল না !

আওরঙ্গজেব আকবরের তুল্য প্রতিভাশালী নৃপতি ছিলেন। বীরত্বে, বুদ্ধি ও বিবেচনায় তিনি। তাঁহার প্রপিতামহ হইতে কোনও অংশে হীন ছিলেন না। বিলাসিতায় আলমগিরের পূর্ববর্তী সম্রাটত্রয় বিখ্যাত ; কিন্তু বসন-ভূষণে, কি আহার বিহারে আওরঙ্গজেবের ন্যায় পরিমিতাচারী সম্রাট জগতে বিবল। তিনি স্বকীয় উপার্জন দ্বারা নিজের ভরণপোষণ নিব্বাহ করিতেন, সাম্রাজ্যের আয়লব্ধ এক কপর্দকও তজ্জন্য গ্রহণ করিতেন না ! তিনি বিচারে বিচক্ষণ, রণক্ষেত্রে দূরদৃষ্টি সেনাপতি, রাজনীতির চর্চায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এল্লাম ধর্ম্ম তাঁহার সহায়ে নববলে বলীয়ান হইয়াছিল। সহস্রাধিক মৌলবী ও মাওলানার সাহায্যে তিনি “ফতওয়ায়ে আলমগিরি” নামক সুপ্রসিদ্ধ ধর্ম্মগ্রন্থের প্রণয়ন কার্য নিব্বাহ করেন, তিনি এল্লামের উন্নতি সম্পাদনকেই স্বীয় জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য মনে করিতেন। প্রকৃত বিশ্বাসী মুসলমানের সম্রাট হইয়াও ঠিক সেই ভাবেই চলিতেন। এই সমুদয় বিষয়ে তিনি আকবর হইতেও শ্রেষ্ঠ। আকবরের মধ্যে চবিত্রগত দু একটু দোষ ছিল, কিন্তু আওরঙ্গজেব এই বিষয়ে তিনি আকবর হইতেও শ্রেষ্ঠ। আকবরের মধ্যে চরিত্রগত দু একটু দোষ ছিল, কিন্তু আওরঙ্গজেব এই বিষয়ে নিষ্কলঙ্ক। তাঁহার চরিত্র মেঘলেশহীন মধ্যগনস্থিত সূর্যের ন্যায় ভাস্বর। তাহা হইলেও আকবরে যাহা ছিল আওরঙ্গজেবে তাহা ছিল না। আকবর পিতৃসিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া, স্বীয় ভ্রাতাকে কাবুলের শাসনকর্তার পদ প্রদান করিয়াছিলেন। সহোদর একবার বিদ্রোহী হইলে, তিনি তাঁহাকে বধ করিয়াছিলেন না ; কিন্তু ক্ষমা করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেব রাজ্যলাভাকাঙ্ক্ষায় তদ্বিপরীত কার্যই করিয়াছিলেন, হইতে পারে দারা খুস্তান, শুজা বীর হইয়াও অপরিণামদর্শী এবং মোরাদ সুরাসক্ত ছিলেন, তথাপিও তাঁহাদিগকে নৃশংসের ন্যায় বধ করা স্নেহ-ধর্ম্মের অনুশাসন নহে ; তিনি ইচ্ছা কবিল অন্য শাস্তি ব্যবস্থা করিতে পারিতেন।

প্রিয়দর্শী অশোক তাঁহার সপ্তদশ ভ্রাতাকে হত্যা করিয়াও শেষোক্ত জীবনের কার্যদ্বাবা যশস্বী হইয়াছিলেন। যেই নীতির বলে আমরা অশোকেব দোষ বিস্মৃত হই, সেই নীতির বলে আওরঙ্গজেবকে ক্ষমা করিলেও তাঁহার আর একটি কলঙ্কের কথা ভুলিতে পারি না ! আওরঙ্গজেব তাঁহার পিতাকে কারারুদ্ধ করিয়া তিল তিল করিয়া তাঁহার জীবন হরণ করিয়াছিলেন। পুত্রের নিকটে পিতা সম্পূর্ণ নিরপরাধ ছিলেন। ভ্রাতৃত্রয়কে বিনাশের পর সিংহাসনাধিকারের পথে তাঁহার আর কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না, তথাপিও তিনি রাজ্য কাড়িয়া লইয়া পিতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কাবাগাব কারাগারই বটে, তাহাতে নানাবিধ সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত থাকিলেও তাহা স্বাধীন জীবনের সুখের তুলনায় কিছুই নহে। বিশেষতঃ সুবিশাল ভারত সাম্রাজ্যের যিনি অতুল প্রতাপাশ্রিত সম্রাট ছিলেন, তাঁহার পক্ষে কারাগার যম-যন্ত্রণা হইতেও অধিক যন্ত্রণাদায়ক ছিল।

আওরঙ্গজেব তাঁহার সুবিশাল সাম্রাজ্যের সমুদয় প্রজাকে একভাবে দেখিতেন না। তাহাতে এক কুফল ফলিয়াছিল। সংখ্যায় বহুল হিন্দুগণ মুসলমানদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। জিজিয়ার পুনঃপ্রচলন আওরঙ্গজেব জীবনের আর একটী কলঙ্ক। যে রাজপুত রাজন্যবর্গ যুদ্ধক্ষেত্রে মোগল সম্রাটদের প্রধান সহায় ছিলেন, তিনি তাঁহাদিগকে অবিশ্বাস করিয়া সাম্রাজ্যের শক্তি দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি নিজ পুত্রকেও বিশ্বাস করিতেন

না। এই অবিশ্বাসই মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংশের প্রধান কারণ। পুত্রগণ পিতার নিকট হইতে দৃষ্টান্তগত কোনও শিক্ষা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন না। যদি রাজপুত্র রাজগণ তাঁহার প্রতি ভক্তিমান থাকিতেন, পুত্রগণ তাঁহারই স্নেহে শিক্ষিত হইয়া সর্বস্থানে তাঁহার অনুসরণ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে দাক্ষিণাত্যের পঞ্চবিংশবর্ষব্যাপী সমর অল্পকাল মধ্যেই শেষ হইত এবং ‘পাকর্বত্য মুষিকের’ উদীয়মানদল বলদপিত হইয়া, মোগল সাম্রাজ্যের আমূল আলোড়ন করিতে পারিত না। দাক্ষিণাত্যের সমর তিনি আহম্মদনগর, বিজাপুর এবং গোলকণ্ডার শিয়াসম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমানদের বিরুদ্ধে ঘোষণা করিয়াছিলেন। শিয়াদিগকে তিনি কাফের (অবিশ্বাসী) বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ইহা তাঁহার জীবনের আর একটি ভুল !

এই সমুদয় সুদীর্ঘকালস্থায়ী সমরে রাজ্যের কত অর্থ অপব্যয়িত হইয়াছে, কত উন্নতির সুযোগ তিরোহিত হইয়াছে। আওরঙ্গজেব শেষ জীবনে ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ তাঁহার অতুৎকষ্ট পত্রাবলি। এই সকল পত্র মূল বা ভাষান্তরিত অবস্থায় যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই আমাদের মতের সমর্থন করিবেন।

একবার রাজকুমার মহম্মদ আজম দ্রুতবেগে শকট চালনা করাতে তাঁহার ছত্রধারীর অকস্মাৎ পতন হয় এবং তাহাতেই মৃত্যু ঘটে। এই দুর্ঘটনার কথা শ্রবণ কবিয়া আওরঙ্গজেব পুত্রকে লিখিয়াছিলেন,—

‘আহেস্তা খেরাম্ বল্কে মখেরাম্,
রেক্‌দমাত্ হাজার জ্বানাস্ত।’

ধীরে চল, নতুবা একেবারেই চলিও না, কাবণ তোমার পায়ের নীচে সহস্র জীবন রহিয়াছে।

অন্যত্র—

‘ক্‌দিমানে খোদরা বে আফ্‌জায়ে ক্‌দর
কে হরগেজ নিয়াযেদ জে পব ওয়ারদাহ্‌ গদব।’

তোমার প্রাচীন ভৃত্যদিগেব সম্মান বন্ধি কর, কারণ প্রতিপালিতজন কখনও বিশ্বাস হস্তারক হয় না।

পুনঃ—‘আজাব ও গোনাহ্‌ হরচে করদম,
তুমরায়ে আঁ বখোদ মিবোরাম।’

আমি যে সব অত্যাচার এবং পাপ করিয়াছি, তাহাদের ফল নিজ সঙ্গে বহন করিয়া নিতেছি।

জীবনের শেষমুহুর্তে অনুতপ্ত হৃদয়ের এই সব দীর্ঘনিঃশ্বাস কখনই কৃত্রিম হইতে পারেনা। অশীতিবর্ষব্যাপী সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতালব্ধজ্ঞানে আওরঙ্গজেব বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তিনি যাহা করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা করিতে পারেন নাই, তাঁহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে ! তাই তাঁহার হৃদয় হইতে গৈরিকনিঃস্রাবের ন্যায় এই সব বাক্যাবলী নির্গত হইয়াছিল।

আকবর এন্সাম ধর্মান্বলম্বিদিগকে জাতিরূপে (as a nation) বড় করিতে চাহিয়াছিলেন, আওরঙ্গজেব চাহিয়াছিলেন এন্সাম ধর্মকে বড় করিতে। কেহই জাতি এবং ধর্ম উভয়কে বড় করিতে চাহেন নাই। কিন্তু দেখিতে হইবে ধর্ম আগে, না জাতি আগে। আগে জাতির প্রতিষ্ঠা

তৎপরে ধর্মের স্থাপনা। জাতি বড় হইলে ধর্ম আপনিই বড় হইবে। যেমন আগে ভার্যার উৎপত্তি তৎপরে তাহাকে সংযত এবং বলশালিনী করিবার জন্য ব্যাকরণের জন্ম, সেইরূপ মানবসমাজেও প্রথম জাতির উৎপত্তি তৎপরে ধর্মের জন্ম। ধর্ম জাতীয় শক্তিকে বৃদ্ধির পথে টানিয়া নেয়। তখন ভারতবর্ষে যদি মুসলমান জাতিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া ধর্মের বিস্তারের দিকে মন দেওয়া যাইত। তাহা হইলে মুসলমানদের এত শীঘ্র পতন হইত না।

আকবরের ধর্মমত শূন্যবাদ কি অন্য কিছু উপর স্থাপিত হইলেও তিনি ভারতবর্ষীয় মুসলমান জাতিকে সংখ্যা ও শক্তিতে বড় করিতে চাহিয়াছিলেন। এতদুদ্দেশ্যে তিনি কেবল কার্য্য আরম্ভ করিয়া গিয়াছিলেন মাত্র। তাঁহার আরম্ভ কার্য্য সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা জাহাঙ্গির বা শাহজাহাঁর ছিল না। কিন্তু আওরঙ্গজেবের মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্রাট আকবরের প্রতিভা ও শক্তি লইয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেবই আকবরের প্রকৃত উত্তরাধিকারী। তিনি সেই উত্তরাধিকারিদের অবমাননা করিয়াছিলেন। তিনি যদি আকবরের ক্রটি সংশোধন করিয়া ধর্ম ও জাতি উভয়কে বড় করিতে চাহিতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের শাসনদণ্ড এত শীঘ্র মোগল সম্রাটদের হস্তচ্যুত হইত না।

মুসলমান জাতি এবং ধর্ম একত্রে উভয়ের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হইলেই আওরঙ্গজেবকে সমদর্শী নীতির অনুসরণ করিতে হইত। যে নীতি অবলম্বন করাতে আকবর জগতের শ্রেষ্ঠ সম্রাটপদাভিষিক্ত, তিনি সেই শুভনীতির অনুগামী হইয়া কার্য্য করিলে ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্যরূপ হইয়া যাইত। সমদর্শী নীতি এসলামের অননুমোদিত নহে। যাঁহারা মহাপুরুষ মহম্মদের পবিত্রজীবনী আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ই এ বিষয়ের সমর্থন করিবেন।

আকবরের ধর্ম জীবনে এসলামের প্রভাব পরিলক্ষিত না হইলেও তিনি সাম্রাজ্যেব পরিচালনে পরোক্ষভাবে তাহাব অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন, তাই তিনি ভাবতবর্ষীয় সম্রাটদের মধ্যে সর্বোচ্চ আসন প্রাপ্ত হইয়াছেন। এতৎসম্বন্ধে আমরা আর একজন পাঠান সম্রাটের নামোল্লেখ করিতে পারি। শেরশাহ কেবলমাত্র পঞ্চমবর্ষব্যাপী রাজত্বে যে সমুদয় মহৎ কার্য্যের সূচনা এবং সম্পাদন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা মুসলমান রাজত্বের গৌরব। কালঞ্জরের অবরোধ সময়ে তাঁহার মৃত্যু না ঘটিলে হয়ত তিনি ভারতবর্ষের আরও বহু উন্নতি বিধান করিতে পারিতেন।

আকবর কি আওরঙ্গজেব উভয়েই নিজ সাম্রাজ্যের শক্তি ও সীমা বৃদ্ধি করিতে অধিক চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেহই প্রজার সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধির জন্য শেরশাহের ন্যায় যত্ন করেন নাই। তবে কথা এই, আকবর জিজিয়া প্রভৃতি কর উঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং হিন্দুদিগকে বিশ্বাস করিয়া রাজ্যের বড় বড় পদে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাই হিন্দুগণ এখনও তাঁহার নাম ভক্তির সহিত স্মরণ করিয়া থাকেন। আওরঙ্গজেব কেবল মুসলমানেরই পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। স্বজাতির প্রতি একনিষ্ঠ ভালবাসায় আওরঙ্গজেব বরণ্য। তাঁহার মত স্বজাতি প্রোমক এবং স্বধর্ম্মে আস্থাবান সম্রাট ভারতবর্ষে সুদীর্ঘকালস্থায়ী মুসলমান রাজত্বে আর কেহ ছিলেন না। এই হিসাবে মুসলমানের নিকট আওরঙ্গজেব বড়। কিন্তু ভারতবর্ষের অধিবাসী কেবল মুসলমান নহে, হিন্দুও বটে। এই দুই জাতির প্রতি যে সম্রাট সমানভাবে দেখিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহাকেই বিদেশী ঐতিহাসিকগণ ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছেন।

বর্তমানে হিন্দু, মুসলমানের যে অবস্থা এই অবস্থার সঙ্গে তদনিস্তন অবস্থার কোনও সামঞ্জস্য ছিল না। মুসলমান তখন বিজেতা, হিন্দু তখন বিজিত। বিজিতের প্রতি বিজেতার সদয় ব্যবহারই আকবরের শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভের প্রধান কারণ। বিশেষতঃ অধীনস্থ প্রজার প্রতি উদার ব্যবহার না করিলে রাজ্যের স্থায়িত্ব সম্পাদিত হয় না।

আমরা আকবর ও আওরঙ্গজেবের জীবনী আলোচনা করিয়া এই বুদ্ধিতে পারিয়াছি, আকবর বড়, সম্রাটরূপে। আওরঙ্গজেব বড়, ব্যক্তিগতভাবে। আমাদের স্বজাতীয় ভ্রাতাদের মধ্যে অনেকেই আকবরকে আওরঙ্গজেব হইতে সর্ব বিঘ্নে হীন মনে করেন, ইহা সমীচীন নহে। একজনের প্রাপ্য সম্মান আর একজনের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া গোঁড়ামিরই নামান্তর মাত্র। আকবরও আমাদের, আওরঙ্গজেবও আমাদের, কেহই আমাদের পর নন। আকবর ও আওরঙ্গজেব উভয়েই ভক্তির পাত্র। আকবরের ভুল সংশোধন করিবার শক্তি কেবলমাত্র আওরঙ্গজেবের ছিল এবং তিনি তাহা করেন নাই বলিয়াই তাঁহার বিরুদ্ধে এত কথা উত্থাপিত হয়।

ভরসা করি, আমরা আকবর ও আওরঙ্গজেব সম্পক্ষে যাহা বলিলাম, পাঠকবর্গ তাহা একটু মনোযোগের সহিত আলোচনা করিয়া আমাদের অনুগৃহীত করিবেন।

শ্রী সৈয়দ এমদাদ আলী।^{১০৪}

উৎসব ও ভারতবাসী, দেবকুমার রায় : সিদ্ধি [কবিতা], রমণী মোহন ঘোষ : হেমন্তগীতি [কবিতা], বিপিনবিহারী দাসগুপ্ত : মদিরের পথে [গ্রি]

১ম ভাগ, ৭ম সংখ্যা, পৌষ ১৩০৯

মানসকুমার রায় চৌধুরী : প্রার্থনা [কবিতা], দেবকুমার রায় চৌধুরী : প্রতিহিংসা [গ্রি], হৃদয় ও বুদ্ধি, হরানন্দ সেন : নেপোলিয়ন কি দুইজন ছিলেন, অনুকূলচল চন্দ্র গুপ্ত কাব্যতীর্থ : একটি প্রশ্ন, ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী—

মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ

প্রথম প্রস্তাব

ভারতবর্ষে ইউরোপীয় অধিকার ও ইউরোপীয় প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে, রাজনৈতিক আলোচনা একেবারেই ছিলনা, একথা বলা যায় না, কিন্তু তখনকার রাজনৈতিক আলোচনার প্রকৃতি অন্য প্রকার ছিল ; এখন যাহা কঠোর বক্তৃতায় কিম্বা হংসপুচ্ছের পরিচালনায় সহজে সম্পাদিত হয়না, তখন তাহা তীর, ধণু লাঠি ও তরবারীর ব্যবহারে সম্পাদিত হইত। তখনকার আন্দোলন “কার্যের” এবং এখনকার আন্দোলন “মুখের” বলিয়া পরিগণিত। বর্ষমানকালের পাশ্চাত্য প্রথার রাজনৈতিক আন্দোলন, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় বোধহয়, সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষে প্রবর্তন করিয়াছিলেন—তিনিই এই আন্দোলনের জন্মদাতা। ইনি সর্ব প্রথমে ইংলণ্ডে গমন করিয়া একজন মুসলমান নরপতির পক্ষ সমর্থন পূর্বক ইউরোপীয় সমাজে এবং ব্রীটিশ পালামেন্টে রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত করেন। তাহার পরে বাবু রামগোপাল সূত্রপাত করেন। তাহার পরে বাবু রামগোপাল ঘোষ, বাবু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাবু কানীপ্রসাদ ঘোষ, অনরবল কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি মহানুভবেরা রাজনৈতিক ক্ষেত্রকে কর্ষণ করিয়া উন্নতির বীজ রোপণ করিয়াছিলেন ; ভারতীয় রাজনৈতিক ক্ষেত্রের ইহার লবুপ্রতিষ্ঠ কৃষক। কলিকাতা বোম্বাই ও অযোধ্যার রাজনৈতিক সভার সুযোগ্য সভ্য মহাশয়গণ এই ক্ষেত্রে জলসিঞ্চন করিয়া ইহার প্রভূত উপকার সাধন করেন ; কিন্তু তখনও পুণ্ড্রোদ্যান বা কৃষিজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয় নাই। প্রস্তাব শীর্ষোক্ত মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান ভাবতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষক এবং সর্ব প্রধান সহায়ক, এই অভিনব ক্ষেত্র হইতে যে সকল অতিসুন্দর এবং অতি সুখকর ফল, মূল, শস্য, শাক, সব্জি প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়াছে, বাবু সুরেন্দ্রনাথের উৎসাহ, উদ্যম, কার্যকারিণী শক্তি এবং অনবরত পরিশ্রম ও যত্নের তাহা গৌরবাত্মক নিদর্শন। ভারতীয় রাজনীতির অনুবর ক্ষেত্রে এমন অপূর্ব কৃষক এবং অসাধারণ সামর্থ্যসম্পন্ন মালীকে আবির্ভূত হইতে ইতিপূর্বে আর কখন দেখা যায় নাই। এই মহানুভব পুরুষের জীবনী নানা অপূর্ব বিবরণ মালায় পরিপূর্ণ। এ সুযোগ্য ও সুশিক্ষিত ভারত-সুহৃদের পাণ্ডিত্য, বাগ্মিতা, সংশিক্ষা, পরিশ্রমপরায়ণতা, দেশ হিতৈষিতা শারীরিক সামর্থ্য, মানসিক শক্তি, উৎসাহ, উদীপনা প্রভৃতি যে কোনও গুণ লইয়াই আলোচনা কার, তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া যাই এবং নানা কারণে ইহার অমূল্য জীবনের শত সহস্র দৃষ্টান্তকে অনুকরণ করিতে ইচ্ছা হয়। ইনি আমাদের দুঃখিনী ভারত মাতার অন্যতম সুসজ্জন ; ইনি আমাদের দেশের গৌরব এবং ভারতে ব্রীটিশ শিক্ষা, ব্রীটিশ সভ্যতাও ব্রীটিশ শাসনের ইনি অত্যামোঘ্য সুফল স্বরূপ। স্পষ্ট কথায় বলিতে হইলে, বর্তমান ভারতে ইহার সমকক্ষ পুরুষের সংখ্যা অতি অল্প ; প্রখ্যাতিতে ইনি বোধহয় সর্বপ্রধান ; এতদেশীয় রাজনৈতিক আন্দোলনে ইনি অদ্বিতীয় ; সমস্ত সুসভ্য জগতে ইনি এক্ষণে সুপরিচিত এবং ভারতের প্রত্যেক স্থানেই সুরেন্দ্রনাথের নাম আজিকালি গাঠস্থ্য শব্দ বলিয়া গণ্য। বর্তমান প্রস্তাবে এই মহাপুরুষের একটি সর্গক্ষণ জীবন চরিত লিপিবদ্ধ করিতে আকাঙ্ক্ষা করি।

কলিকাতা নগরীর তালতলার পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ, ডাক্তার বাবু দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মাননীয় সুরেন্দ্রনাথের পিতা ছিলেন। দুর্গাচরণ ঐ বাবুর জীবিতাবস্থায়

দুর্গাচরণের মত ডাক্তার, কিস্বা হাকিম এদেশে ছিলনা বলিলে ও অত্যুক্তি হয় না। তিনি অসাধারণ শীশক্তি সম্পন্ন পুরুষ ছিলেন, চিকিৎসা বিষয়ে তাঁহার এতাদৃশ পারদর্শিতা ছিল যে লোকে তাঁহাকে ধ্বস্তুরি অথবা দেবানুগৃহীত পুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করিত। যে সকল দুর্শ্চিকিৎস্য এবং মারাত্মক ব্যাধিকে বড় বড় দিগ্বিজয়ী ডাক্তার, কবিরাজ ও হাকিমেরা আশাশূন্য বলিয়া পরিত্যাগ করিতেন, দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়^{১০৫} তাহা অতি সহজে এবং অতি স্বল্প সময়ে আরোগ্য করিয়া দিতেন। কালিকাতার ডভটন কলেজে সুরেন্দ্রনাথ লেখাপড়া শিখিয়া বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৬৮ অব্দে সিভিল সার্বির্শ পরীক্ষার জন্য ইংলণ্ড গমন করেন। লাটিন ভাষায় তিনি বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করায় ইংরাজি ভাষায় তাঁহার অসাধারণ অধিকার জন্মিয়াছিল। তাঁহার সহপাঠী সুবিখ্যাত রমেশচন্দ্র দত্ত^{১০৬}, বিহারীলাল গুপ্ত^{১০৭} এবং আনন্দরাম বড়ুয়ার সহিত ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে সিভিল সার্বির্শ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সুরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন। কলিকতায় আসিবার পথে আলাহাবাদ নগরীতে বাবু নীলকমল মিত্র মহাশয়ের বাটীতে ইহাদের অভ্যর্থনা-সভায় সুরেন্দ্র বাবু সর্ব প্রথম ইংরাজি ভাষায় সাধারণ সমীপে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই প্রাথমিক বক্তৃতা তাঁহার ভবিষ্যতের অতুলনীয় বাগ্মিতার সুস্পষ্ট নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। ভারতে পুনরাগমন করিয়া সুরেন্দ্রনাথ আসিষ্ট্যান্ট মাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইলে কিন্তু অল্পকাল মধ্যে কোনও মোকদ্দমাবশতঃ তাঁহার পদচ্যুতি হয় এবং ঐ মোকদ্দমার আপীল করিবার জন্য তিনি পুনরায় বিলাতে গমন করেন। আপীল না মঞ্জুর হওয়ায়, হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার করিবার জন্য তিনি আবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু পেনেলে সাহেবের আবেদনের ন্যায় সুরেন্দ্রনাথেরও আবেদন অগ্রাহ্য হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট বাহাদুর তাঁহাকে যাবজ্জীবনের জন্য মাসিক ৫০ টাকা বৃত্তি মঞ্জুর করিয়াছিলেন, কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহা করিতে অসম্মত হইলেন, এই টাকা তিনি অদ্যাপি গ্রহণ করেন নাই। মাজিষ্ট্রেটী পদে বাহাল থাকিলে সুরেন্দ্রনাথ বোধহয় এতদিনে হাইকোর্টের জজ হইতে পারি ৩ন অথবা কমিশনারের কার্য করিতেন, কিন্তু তাঁহার পদচ্যুতি আমাদের দরিদ্র-ভারতের কল্যাণকর বলিয়াই বিবেচনা করি। যে সকল ভারতবাসীকে আমরা “সিবিলিয়ান” হইতে দেখিয়াছি, ইহাদের মধ্যে রমেশ বাবু ভিন্ন, প্রায় আর সকলকে কেবল সুন্দরী সহধর্মিণীর মূল্যবান অলঙ্কার নির্মাণ, উচ্চ উচ্চ অট্টালিকা নির্মাণ, সম্পত্তি খরিদ, সুভোজ্য আহার এবং অর্থসঞ্চয় প্রভৃতি ভিন্ন অন্যকর্ম করিতে দেখি নাই; দেশের বা সমাজের উন্নতির সহিত তাঁহাদের সম্পর্ক অতীব দূরবর্তী এবং স্বজাতীয় প্রেমও তাঁহাদের হৃদয়ে অতি অল্প, সুতরাং সুরেন্দ্রনাথের পদচ্যুতিকে আমাদের মঙ্গলের কারণ বলিয়াই আমরা বিবেচনা করি। এক সময়ে মিষ্টার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও বাঙ্গলা ভাষায় ব্যুৎপত্তি বিহীন ছিলেন, কিন্তু পদচ্যুতির জন্যই এখন সেই “বিদেশীয় ও বিজাতীয় সুরেন্দ্র” প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিক এবং প্রকৃত ভারতসুহৃদ। কর্মচ্যুত হইয়া সুরেন্দ্র বাবু, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, এই স্থানেই তাঁহার প্রখ্যাতি গৌরব, মহিমা এবং ভুবন বিখ্যাত যশের সূত্রপাত হয়! পাইয়নিয়র পত্রের লেখক লিখিয়াছেন—

“It was at this juncture that Mr. Banerjee turned his attention to that sphere (of politics) in which he was destined to attain the proudest position ever attained by any of his countrymen, and the highest laurels that it is possible for one who serves his country unselfishly and devotedly to aspire to.”

অর্থাভাব বশতঃ সুরেন্দ্রনাথ বাবু এই সময়ে অল্পদিনের জন্য ভুবনবিখ্যাত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রপলিটান ইনষ্টিটিউশনের ইংরেজী অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেন ; তদন্তর অনরবল কৃষ্ণদাস পালের সম্পাদিত হিন্দুপেট্রিয়ার পত্রের সহকারী সম্পাদকের কার্য্য করিতে থাকেন ; কিয়দ্বিঘ্ন পর্য্যন্ত ফ্রিচর্চ কলেজের অধ্যাপকতা করেন, এবং তদন্তর অন্যান্য দুই একটি কর্ম্মে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি প্রকৃষ্টরূপে রাজনৈতিক আন্দোলন জন্য সুপ্রসিদ্ধ “ভারত সভা”র^{১০৮} প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। যে দিনে সভার প্রতিষ্ঠা হয় সেই দিনে তাহার শিশুপুত্রের মৃত্যু হইয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথ তাহাতে অণুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া সভার কার্য্য সমাধা করিয়াছিলেন। এই সময়ে এবং ইহার পূর্বে বহুসংখ্যক বিরাট সভায় তাঁহার অপূর্ব বক্তৃতা শ্রবণ এবং বহুসংখ্যক সমাচার পত্রে তাঁহার লেখনী প্রসূত রচনাবলী পাঠ করিয়া ভারতবাসী জনগণ বিস্ময় সাগরে নিমগ্ন হইয়াছিলেন ; সকলেই মুগ্ধকণ্ঠে কহিয়াছিলেন “সুরেন্দ্রনাথ পরিণামে একজন অসাধারণ দিগ্বিজয়ী পুরুষ বলিয়া সফল হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় ; সুরেন্দ্রনাথেরও ভাগ্যলক্ষ্মী খুব প্রসন্না হইয়াছেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। একজন সুলেখক লিখিয়াছেন—

“Amongst those who may fitly be called the leaders of the India today, there is no one who is held in higher respect for his ability and eloquence and who is regarded more rightly as an interpreter of the feelings and sentiments of the educated portion of his country men than Mr. S. N. Banerjee. For more than a quarter of a century he has been one of the trusted political leaders of his countrymen and has voiced forth their grievances their aspirations and their gratitude for what England has already done for their country, with a happiness and felicity of language that has commanded the respect and the admiration of friends and foes alike. He is now the chief exponent of our school of political thought ; he now occupies, in fulness of time, the most commanding position. His life has been a life of high aims and of incessant hard work, he now lives to reap a rich harvest due to the results of his early labours. He now sees a generation of his countrymen growing around him in every part of India who respect and revere his name and are filled with high aspirations for their own advancement as a nation that he had been the first to implant into the young Indian Mind.”

যাহাতে প্রকৃষ্টরূপে রাজনৈতিক আন্দোলন উপস্থিত হয়—যাহাতে সমগ্র ভারতবর্ষ দেশে রাজনৈতিক শিক্ষার সূত্রপাত হয়—যাহাতে মুখে ও লেখনীতে শিক্ষার সূত্রপাত হয়—যাহাতে মুখে ও লেখনীতে রাজনৈতিক আন্দোলনের ঘোরঘটা উপস্থিত হয়, তজ্জন্য বাবু সুরেন্দ্রনাথ “ভারত সভা” স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে, বাবু বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “বেঙ্গলি” নামক সমাচার পত্র ও মুদ্রাযন্ত্র ক্রয় করিয়া লইয়া তাহাই নিজে সম্পাদন করিতে আরম্ভ করিলেন। এই “বেঙ্গলি” প্রথমে সাপ্তাহিক এবং এক্ষণে প্রাত্যহিকপত্র মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। নানা কারণে ইউরোপ, আসিয়া ও আমেরিকায় “বেঙ্গলি” সুপরিচিত, ইহা ভারতবর্ষীয় ইংরাজ রাজপুরুষদিগের নিত্যপাঠ্য সম্বাদপত্র এবং এ দেশের সর্বত্র ইহা সাগ্রহে পঠিত হয়। ভারতবর্ষে, দেশীয় সমাচার পত্রাবলীর মধ্যে বেঙ্গলি প্রথম শ্রেণীভুক্ত।

ইংরেজী ১৮৮৩ অব্দে সুরেন্দ্রনাথের জীবনে এক বিষম দুখটনা উপস্থিত হইয়াছিল। এই দুখটনায় ভারতবর্ষবাসীদের প্রতি ইউরোপীয় রাজপুরুষদিগের আচরণ এবং স্বদেশ হিতৈষী মহানুভবদিগের প্রতি দেশীয়দিগের কর্তব্য ও মনের প্রকৃতি আমরা কিয়ৎ পরিমাণে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। “ব্রাহ্ম পবলিক ওপিনিয়ন” নামে একখানি সাপ্তাহিক ইংরেজী সমাচার পত্র ঐ সময়ে একজন এতদেশীয় শিক্ষিত ব্রাহ্মের দ্বারা সম্পাদিত হইত, ইহাতে কলিকাতার বড় বাজারের এক হিন্দুবিগ্রহ ও তাহার মন্দির সম্পর্কীয় একটি সম্বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথ তাহাই স্ব-সম্পাদিত “বেঙ্গলি” পত্রে উদ্ধৃত করিয়া মন্তব্য প্রকাশ পূর্বক দেখাইয়াছিলেন যে, ইউরোপীয় রাজপুরুষেরা এই ঘটনায় হিন্দুধর্মের প্রতি অযথা হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথের সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার রিচার্ড গার্থ এবং অন্যান্য জজেরা অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ পূর্বক সুরেন্দ্রনাথের নামে মোকদ্দমা উপস্থিত করেন, হাইকোর্টে ঐ মোকদ্দমার বিচার হয় এবং বিচারপতি রমেশচন্দ্র মিত্র ভিন্ন সকলেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে অপরাধী ও দণ্ডযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করতঃ মিষ্টর জষ্টিশ নরিশ সাহেবের এজলাশে মোকদ্দমার বিচার হইবার জন্য হুকুম দেন। নরিশ সাহেব সুরেন্দ্রনাথকে দুই মাসের জন্য দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ রাখিবার আদেশ প্রদান করেন। এই মোকদ্দমার বিচারের সময় হাইকোর্টে যেরূপ জনতা হইয়াছিল, ভারতবর্ষে বৃটিশ আদালতে ইতিপূর্বে আর কোনও মোকদ্দমায় এরূপ জনতা হয় নাই। বলা বাহুল্য, কলিকাতার যুবকেরা এবং বিশেষতঃ স্কুল ও কলেজের বিদ্যার্থীবৃন্দ এই সময়ে রাজপুরুষদিগকে এবং হাইকোর্টের বিচারপতিদিগকে নানা কারণে অত্যন্ত বিরক্ত, ভীত ও অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, কেহ কেহ লাঠি, ইষ্টক, প্রস্তর প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া হাইকোর্টের জানালাদি ভগ্ন করিবার উপক্রম করিয়াছিল। জষ্টিশ নরিশের চৌরঙ্গীর বাসবাগীতে ডাকে দুইটা পার্শেল পৌছিয়াছিল; বিচারপতি নরিশ তাহা খুলিয়া দেখেন, ইহাদের একটার মধ্যে প্রায় দ্বাদশটা জীবিত বৃশ্চিক এবং আর একটাতে একটা ভয়ানক বিষাক্ত সর্প অর্দ্ধমৃতাবস্থায় অবস্থিত।। যাহা হউক, সুরেন্দ্রনাথের কাবাবাসে সমস্ত ভারতবর্ষে যেরূপ মহা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, সর্বত্র যে প্রকার অসংখ্যাসংখ্য বিরোট সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহা ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে আর কখনও দেখা যায় নাই। তিনি জেলে গিয়া কষ্ট ভোগ করেন নাই, তাঁহার সুবিধা ও স্বচ্ছন্দতার জন্য গবর্ণমেন্ট বাহাদুর বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। আত্মীয় ও বান্ধবেরা জেলে গিয়া সতত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন এবং অতি সম্মানের সহিত রাজপুরুষেরা সুরেন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধান করিতেন। তিনি দুই মাস পরে জেল হইতে স্বগৃহে প্রত্যগত হইলে, তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য নানা স্থানে বিরোট সভার অধিবেশন হইয়াছিল; পাছে অসংখ্য লোকের সমাবেশে মহা ধুমধাম উপস্থিত হয়, এজন্য রাজকর্মচারিগণ রাতি প্রভাত না হইতে সুরেন্দ্রনাথকে জেল হইতে অতি গোপনে অশ্রুযানে বসাইয়া দিয়া বাহির করিয়া দেন। ঐ বৎসর গবর্ণমেন্টের শাসন বিভাগের রিপোর্ট পাঠ করিয়া দেখিয়াছিলাম প্রত্যেক বিভাগের কমিশনার এবং প্রত্যেক জেলার কালেকটর সাহেবেরা সুরেন্দ্রনাথের কারাবাস এবং কারামুক্তি লইয়া যে সকল মহা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, কেবল তাহারই বর্ণনায় আডমিনিষ্ট্রেশন রিপোর্ট পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। আলিগড়ের নবাব

সার সৈয়দ আমেদ সাহেব বাহাদুরও নীরবে থাকিতে সমর্থ হয়েন নাই, তিনিও সুরেন্দ্রনাথের প্রতি প্রগাঢ় সহানুভূতি প্রদর্শন পূর্বক উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে এক বিরাট সভার অধিবেশন করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় প্রস্তাব

কারাগার হইতে মুক্ত হইবার কিয়ৎকাল পরে মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অযোধ্যা, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, সুদূর পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে রাজনৈতিক আন্দোলন করিতে গমন করেন। আলাহাবাদের সুপ্রসিদ্ধ পাইয়নিয়র নামক ভূবন বিখ্যাত ইংরেজিপত্র সম্পাদক লিখিয়াছিলেন—

“When Surendra Nath came out of prison, his personal popularity stood at its highest and he became the idol of his educated countrymen. His personal troubles served further to cement and deepen the ties of Indian unity and fostered those feelings of brotherhood and comradeship between the Multitudinous classes and races of the Indian population that it had been his great aim to engender. He continued his work assiduously on the same lines and his lecturing tour in upper India excited so much interest and enthusiasm amongst all classes that his progress from city to city assumed the character of a triumphal procession.” স্বদেশ প্রেমে, স্বজাতি বাৎসল্যে এবং সত্যের জয় ঘোষণায় যাহারা উদ্দীপ্ত হন, তাহাদের সম্মান সর্বত্র, ইহা ধ্রুব সত্য।

এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী স্কুলের প্রতিষ্ঠা করেন, ঐ স্কুল এক্ষণে কলেজে পরিণত হইয়া “রিপন কলেজ” নামে প্রখ্যাত; ইহার অনেকগুলি শাখা আছে। এই কলেজ তাহার অমরকীর্তি। ১৮৯০ অব্দে সুরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন, তাহার ন্যায় সুস্থকায় ও বলবান ব্যক্তিদিগের মধ্যে পীড়া প্রায়ই দেখা যায় না, কিন্তু তিনি পীড়িত হইয়াও ঐ বৎসর রুগ্ন শরীরে কলিকাতার কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। পীড়া আরোগ্য হইলে, নিজের অর্থ ব্যয়ে, ইংলণ্ড গমন করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে তাহার অসাধারণ বাগ্মিতা ও পাণ্ডিত্যে মহা মহা শিক্ষিত পুরুষপুংসবপুঞ্জ বিশিষ্টরূপে মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন। বড় বড় দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত এবং রাজনৈতিক ধুরন্ধরগণ অবাক হইয়া তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিতেন। ফিন্সবরীর (Finsbury) নগরের এক বক্তৃতা উপলক্ষ করিয়া বিলাতের এক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র লিখিয়াছিলেন—

“Surendra Nath's speech was most magnificent, He electrified his [e]arned hearers by close reasoning, by the appropriate language in which he clothed his ideas, and by the spirit which breathed in his utterances, Experienced speakers in and out of Parliament find in Mr. Banerjee a good deal which recalled the sonorous thunders of a William Pitt, the dialectical skill of a Fox, the rich freshness of illustration of a Burke, and the keen wit of a Sheridan.” টন্টন নগরের বক্তৃতা উপলক্ষে সমার্সেট এন্ডপ্রেস লিখিয়াছিলেন—

“When we heard Mr. Banerjee, we were surprised, startled and electrified. The English was pure, the pronunciation perfect, the rhetoric a pattern of style and ability and the address as a whole one that well deserved the applause with which it was greeted.”

সাহস করিয়া বলা যায়, ইউরোপে কোনও বাঙ্গালীর এ পর্য্যন্ত এরূপ প্রশংসা হয় নাই। বাবু লালমোহন ঘোষ অথবা বাবু কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়দিগের বাগ্মিতা সম্বন্ধেও এতাদৃশ প্রশংসা আমরা শ্রবণ করি নাই।

ইং ১৮৯৩ অব্দে সুরেন্দ্র বঙ্গদেশীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হইলেন। ইহার বহুদর্শন এবং কার্যকারিতাশুণে গবর্ণমেন্ট এবম্প্রকার সন্তোষ লাভ করেন যে, একবার লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর সাহেব বাহাদুর নিজের চেষ্টায় ইহাকে মেম্বরী পদে নির্বাচিত ও নিযুক্ত করিয়া দেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ পুনরায় ইংলণ্ডে গমন করিয়া “য়োয়েলবি কমিশনে” ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে সাক্ষ্য দান করেন।

বর্তমান বৎসরে সুরেন্দ্রনাথের বয়ঃক্রম প্রায় ৫৬ বৎসর, কিন্তু উৎসাহ, উদ্দীপনা, পরিশ্রমপরায়ণতা, শারীরিক সামর্থ্য, মানসিক তেজ, কার্যকারিণী শক্তি প্রভৃতিশুণে তিনি এখনও নবীন যুবার ন্যায় পরিগণিত। একটি কলেজ এবং তিনটি স্কুলের তিনি স্বত্বাধিকারী ও অধ্যাপক; একখানি প্রথম শ্রেণীর প্রাত্যহিক সংবাদপত্রের তিনি সম্পাদক ও প্রধান লেখক; একটি রাজনৈতিক সভার তিনি পরিচালক ও প্রধান সম্পাদক; বত্রিশটি সমিতির তিনি সভ্য; নর্থ বারাকপুর প্রথম শ্রেণীর অনারেরী মাজিষ্ট্রেট; কলিকাতার অনারেরী প্রেসিডেন্সী মাজিষ্ট্রেট; দুইটি মিউনিসিপালিটির কমিশনার; কংগ্রেসের প্রাণের প্রাণ—তত্ত্বিন্ন এত অসংখ্য প্রয়োজনীয় কার্য্য তাঁহার হস্তে সতত ন্যস্ত থাকে যে, নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশও তাঁহার থাকে না; তিনি চব্বিশ ঘণ্টাই ঘোরতর পরিশ্রমী এবং ঘোরতর ব্যস্ত। তাঁহার শরীরে যেমন প্রভূত সামর্থ্য, মনেও তেমনি অসাধারণ তেজ। সুরেন্দ্রনাথের যত অধিক বয়স হইতেছে, ততই তিনি ঈশ্বর পরায়ণ হইতেছেন; হিন্দুধর্মের তাঁহার ভক্তি ও বিশ্বাস আছে; শ্রীকৃষ্ণের উপদেশে বিশেষতঃ শ্রীমদ্ভগবদগীতার নীতিতে তাঁহার সম্পূর্ণ আস্থা দেখা যায়। গত ডিসেম্বর মাসের আমেদাবাদ কংগ্রেসে তিনি বলিয়াছেন “কর্ম্মই ধর্ম্ম”; বাস্তবিক সাধুজনোচিত কর্ম্ম অর্থাৎ দেশের, সমাজের, স্বজাতির, স্বধর্ম্মের এবং সমগ্র জীবের প্রতি আমাদের যে গুলি কর্তব্য কর্ম্ম, তাহাই সম্পাদন করা পরম ধর্ম্ম এবং তাহা হইলেই ঈশ্বরের অনুজ্ঞা পালন করা হয়। সুরেন্দ্র বাবু উপরোক্ত বক্তৃতায় বলিয়াছেন—

“We draw our strength and inspiration from those ever-living fountains which flow from the footsteps of the throne of the Supreme. The divinely inspired Srikrishna, in his memorable admonition to Arjuna on the battle-field of Koorokshetra, said Karma is Dharma, which means, good deeds constitute religion. Is there a holier dharma, a nobler religion, a diviner mandate than that which enjoins that our most sacred duty which has a paramountcy over all others, is the duty which we owe to the land of our birth.” স্বদেশ প্রেমী সুরেন্দ্রনাথের শ্রীমুখ এই ভগবদুক্তি আরও সুন্দর, আরও মনোহর।

সুরেন্দ্রনাথের পিতা যেমন বড় লোক ছিলেন, তাঁহার শ্বশুর মহাশয়ও একজন ধনবান, ধার্মিক ও দেশমান্য লোক ছিলেন। ইহার শ্বশুরের নাম বাবু ভবশঙ্কর ভট্টাচার্য্য। ইনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া, মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে সস্ত্রীক “তুলা” ক্রিয়া সম্পাদন পূর্বক প্রচুর মুদ্রা দান করিয়া গিয়াছেন, ইহারই একমাত্র কন্যা শ্রমতী চণ্ডীকুমারী দেবী সুরেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী। সুরেন্দ্র বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রমতী সুশীলার সহিত (ময়মনসিংহের বর্তমান সিবিলা সার্জার) ডাক্তার সার্জার মেজর উপেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবাহ হয়। প্রায় ২৫ বৎসর হইতে সুরেন্দ্র বাবু বারাকপুরের নিকট মণিরামপুরে গঙ্গাতটে আবাসবাটী নিৰ্মাণ করিয়াছেন, তথা হইতে প্রতিদিন কলিকাতায় আগমন করিয়া থাকেন। তাঁহাব পিতা দুর্গাচরণ বাবুর শারীরিক সামর্থ্য যথেষ্ট ছিল, সুরেন্দ্রনাথের সহোদর (ব্যারিষ্টার) জীতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শারীরিক শক্তির জন্য প্রসিদ্ধ। দুর্গাচরণ ঘোরতর পরিশ্রম করিতে পারিতেন, সুরেন্দ্রনাথে সেই অসাধারণগুণ প্রবেশ করিয়াছে। সমস্ত দিবস তিনি অসংখ্য কার্যে ব্যস্ত থাকেন, রাত্রি তিনটার সময় কার্য আরম্ভ করেন এবং তৎপর দিবস সায়াহ্নের পর পর্যন্ত কর্মের শেষ হইয়া উঠে না।

এ দেশে প্রজা সাধারণকে লইয়া সভা করিবার (Mass Meetings) প্রথা সুরেন্দ্রনাথই প্রথম প্রবর্তন করেন। তারকেশ্বর, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থলের বিরাট মাশমিটিং তাঁহার উৎসাহ ও ক্ষমতার অপূর্ব দৃষ্টান্ত। সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রের সম্পাদকবর্গের একত্র সমাবেশ এবং সংবাদপত্র সমিতির তিনিই প্রথম প্রতিষ্ঠাতা। লর্ড লিটনের দেশীয় সমাচারপত্র বিষয়ক আইনের বিরুদ্ধে সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতা টাউনহলে যে আশ্চর্য্য বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার বাগ্মিতার অসাধারণ দৃষ্টান্ত। এ দেশে কনফারেন্সের বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই প্রথম সৃষ্টিকর্তা। সুরেন্দ্রনাথের অনেক অমরকীর্তি আছে, কিন্তু আমি বর্তমান প্রবন্ধে কেবল কংগ্রেস সম্বন্ধে দুই চারি কথা কহিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতে আকাঙ্ক্ষা করি।

প্রবন্ধের আয়তন বৃদ্ধি না করিয়া অথবা অকারণে কট তর্ক উত্থাপন না করিয়া সংক্ষেপে বলিয়া রাখি, ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস নামক জাতীয় মহাসমিতির সুরেন্দ্রনাথ কেবল প্রাণের প্রাণ স্বরূপ নহেন, ইনিই ইহার প্রকৃত জন্মদাতা। এই কংগ্রেস এক অপূর্ব সম্মিলন। কলিতে ইহা রাজসূয় অথবা অশ্বমেধ তুল্য অদ্ভুত রাজনৈতিক যজ্ঞ, ইহা সমগ্র ভারতবাসীর অত্যাস্চর্য্য বিরাট সমিতি। কংগ্রেস হইতে ভারতবাসী মহা উপকার সমূহ প্রাপ্ত হইয়াছেন, সম্প্রতি আমেদাবাদে ইহার অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বাবু সুরেন্দ্রনাথ এবারে ইহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, পুণানগরীর সমিতিতেও তিনি আর একবার সভাপতির সম্মানিত পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। আমেদাবাদে প্রায় এক লক্ষ লোক সম্মিলিত হইয়া মহাসম্মান সহকারে ইহার অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, কলেজের গ্রাডুয়েটগণ ইহার অশ্বশকট বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ভারতবাসী এতদিনে স্বদেশ প্রেমীর সম্মান করিতে শিখিয়াছে দেখিয়া মনে মনে আশা হয়,—হতভাগ্য ভারতবর্ষে জাতীয় ভাবের বুঝি পুনরুদ্বীপন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ এখন সর্বত্র সম্মানিত; কেশবচন্দ্র সেন অপেক্ষাও তাঁহার নাম এক্ষণে অধিকতর পরিচিত এবং তিনি সকল স্থানেই অধিকতর সম্মান প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এদেশে শিক্ষিত লোকেরা শিক্ষিত লোকেরই সম্মান করিত, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী ও প্রজা সাধারণ সকলের নিকটই সম্মানিত। প্রকৃত স্বদেশ ছিতৈষী ও স্বজাতি প্রেমীর সম্মান কোথায় নাই?

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বহুবর্ষের চেষ্টায় আমরা অনেক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি, সংক্ষেপে নিম্নে কতকগুলি অধিকতর প্রয়োজনীয় বিষয়ের উল্লেখ করিলাম। ১। ব্যবস্থাপক সভায় এতদেশীয় ব্যক্তিগণের নববিধি অনুসারে নির্বাচন, ২। মিউনিসিপালিটির উন্নতি, ৩। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের নূতন আইন, ৪। সম্পাদপত্রের নিষ্ঠুর আইনের লোপ, ৫। সমাচারপত্র সমিতির সৃষ্টি, ৬। ভারত সভার প্রতিষ্ঠা, ৭। প্রজা সাধারণ মধ্যে রাজনৈতিক জ্ঞানের উদ্দীপনা, ৮। মার্শমিটিং, ৯। প্রভিন্সিয়াল কন্ফারেন্স, ১০। কংগ্রেস, ১১। “বেঙ্গলি” সম্পাদপত্র, ১২। সায়ত্বশাসন, ১৩। রিপন কলেজ, ১৪। সিভিল সার্বিকশের বয়স হ্রাস, ১৫। শিক্ষার উন্নতি, ১৬। একতা, ১৭। জাতীয় ভাব ও স্বদেশ প্রেম, ১৮। পুলিশ কমিশন, ১৯। পাবলিক সার্ভিস কমিশন প্রভৃতি।

বাবু সুরেন্দ্রনাথের আন্দোলনে এ দেশে এক নবজীবন সঞ্চার হইয়াছে, এ দেশে এক নবসম্প্রদায়ের মনুষ্যের উদ্ভব হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনেক গুণের মধ্যে তাঁহার স্বদেশ প্রেম এবং স্বজাতি বাৎসল্য গুণের আমরা সমধিক প্রশংসা করি এবং সেই মহাগুণের জন্যই আমরা তাঁহার শত দোষকে ভুলিয়া যাই। এই দেবোপম মহাপবিত্র গুণ অনুকরণের যোগ্য। স্বদেশের জন্য, স্বজাতির জন্য যাহারা দেহ, মন ও প্রাণ সর্পণ করেন, তাঁহারা চিরকালই আমাদের পূজার যোগ্য। স্বদেশীয় বা স্বজাতীয় উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন জন্য যাহারা জন্মগ্রহণ করেন, সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাদের অন্যতম। আমেদাবাদ কংগ্রেসে প্রদত্ত তাঁহার মহা-তেজোময়ী বক্তৃতায় “The mission of the Congress” এবং “A desponding view of the situation” সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রত্যেক ভারতবাসীর পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য। স্থানাভাব বশতঃ আমি তাঁহার অমৃতময়ী কথাগুলি এস্থলে উদ্ধৃত করিতে অসমর্থ হইলাম। একটী মাত্র কথা উদ্ধৃত না করিয়া স্থির থাকিতে পারি না, এই মহাপুরুষ বলিয়াছেন—

“In seasons of doubt and despair when darkness thickens upon us, when the journey before us seems to be long and weary and the soul sinks under the accumulating pressure of adverse circumstances, may we not then turn for inspiration and guidance to those great teachers of our race—those masterspirits—who, with their hearts aglow with the divine enthusiasm, triumphed over the failing spirit, faced disappointment and persecution with the serenity of a higher faith and lived to witness the complete realization of their ideals? The responsibilities of the present, the hopes of the future, the glories of the past ought all to inspire us with the noblest enthusiasm to serve our country. Is there a land more worthy of service and sacrifice? Where is a land more interesting, more venerated in antiquity, more rich in historic traditions, in the wealth of religions, ethical and spiritual conceptions which have left an enduring impress on the civilization of mankind? ইত্যাদি।

বস্তুতঃ, যে সকল মহানুভব সাধু পুরুষ যে সকল দেবানুগৃহীত মহাপুরুষপূজবপুঞ্জ ইহজীবনে স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি কর্তব্যকর্মসমূহ সম্পাদন করিতে করিতে, পবিত্রভাবে

জীবন যাপন করিয়া ভগবানের মধুর নাম উচ্চারণ পূর্বক, এই নশ্বর ধরাধাম পরিত্যাগ করতঃ পঞ্চভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিলাইয়া দেন, তাঁহারা মৃত্যু মর্ত্যধামের সামান্য জীব নহেন—তাঁহারা সুবর্ণময় সুখকর স্বর্গের অমর দেবতা।

শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

ভারতী—শ্রমতী সরলা দেবী সম্পাদিত^{১০৯}

(পৌষ—২৬ ভাগ, ৯ম সংখ্যা !)

যথাসময়ে প্রচার ‘ভারতীর’ বিশেষত্ব। বাঙ্গলা ‘মাসিকে’র অনিয়মিত প্রচাররূপ কলঙ্কফালন করিয়া, বিদুষী সম্পাদিকা যশস্বিনী হইয়াছেন। সাহিত্য জগতে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বিভিন্ন ভাষা হইতে ‘নাটক’ ‘নভেল’ ‘কবিতা’ ‘প্রবন্ধ’ ইত্যাদি ভাষান্তরিত করিয়া, বঙ্গ সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিতেছেন। অসার ‘মৌলিকতার’ প্রতি অস্বাভাবিক আসক্তিনিবন্ধনই বঙ্গভাষা এত দীনা। জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর অনুবাদগুলি বেশ স্বাভাবিক ; ‘কর্তব্য সাধনকর’ নাটিকা ফরাসী ভাষা হইতে ভাষান্তরিত ও রূপান্তরিত।

“সাহেব স্রাতির কুটুম্ব বাৎসল্য” প্রবন্ধটি প্রচলিত-রাজনীতির কচ্চকি। সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকায়ই এপ্রকার প্রবন্ধ শোভা পায়। ‘মাসিকে’ রাজনীতির আলোচনা করিলে একটু সাধারণভাবে তাহার মূল তত্ত্বগুলির পর্যালোচনা করাই সঙ্গত। ‘সুন্দরীর’ সৌন্দর্য উপভোগের ক্ষমতা আমাদের নাই। সম্পাদিকার শোভানুভাবকতা অবশ্য এক্ষেত্রে আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী। ‘হিন্দুধর্মের স্বাবলম্বননীতি’ এবাবের বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ, বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতার ভূয়সী প্রমাণ। শুনিতে পাই। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে সে গৌরব অব্যাহত রহিয়াছে। দেশীয় শিল্পাচার্য্য সম্প্রদেয়ে ভাউনগবীয় অভিমত” ও ‘জাপানে ভারতীয় ছাত্র’ সম্বন্ধে সমালোচনামূলক প্রবন্ধ। ‘ঢাকা ও ঢাকেশ্বরী’ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ, এপ্রকার প্রবন্ধে মাসিকের গৌরব বর্ধিত হয়।

বঙ্গদর্শন--(অগ্রহায়ণ, ১৩০৯)

এই সংখ্যার ‘বঙ্গদর্শন’, সম্পাদকের শোকোচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ। কবিবরের জীবনী লিখিবার সময় উপস্থিত হইলে, জীবনী লেখককে এই সংখ্যার বঙ্গদর্শনের অনুসন্ধান করিতে হইবে। চির-বিচ্ছেদে মিলনের কথা তত্ত্বজ্ঞানী গভীর প্রেমিক কবিবরের মুখেই শোভা পায়।

মিলন সম্পূর্ণ—আজি হল তোমাসনে

এ বিচ্ছেদ-বেদনার নিবিড় বন্ধনে।

এসেছ একান্ত কাছে, ছাড়ি’ দেশকাল

হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি’ অস্তুরাল।

তোমারি নয়নে আজ হেরিতেছি সব

তোমারি বেদনা বিশ্বের করি অনুভব।

* * * *

আবার আজ তুমি বিশ্বমাজে চলে গেলে যবে
বিশ্বমাঝে ডাক মোরে সে করুণ রবে !

* * * *

নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখা
সীমন্তে আঁকিয়া দিক সিন্দুরের লেখা।

হীরেন্দ্র বাবুর ‘অমৃত ও মৃত’ কোটেসন-বহুল, শাস্ত্র-বহুল, পাণ্ডিত্য-পরিপূর্ণ। কিন্তু কোন গভীরত্বের মীমাংসার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা তাহা বুঝিতে পারিলাম না। হিন্দুধর্ম মর্ত্যমর্ত্য উভয়বিধ পূজারই ব্যবস্থা করিয়াছে, সুতরাং এবিধ আলোচনার আবশ্যিকতা বুঝিতে পারিলাম না। ‘সার সত্যের আলোচনা’, দ্বিজেন্দ্র বাবুরই শোভা পায়। শফরী-প্রকৃতি-সম্পন্ন, বাক-সর্ববশ্ব বাঙ্গালী, ‘দর্শনের’ দর্শনে ভীত হয়, ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় কি হইতে পারে? এত আলোচনা দ্বারা দ্বিজেন্দ্র বাবু বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভূত উপকার করিতেছেন। ‘পরনিন্দা’র নিন্দাবাদ করিতে আমরা প্রস্তুত নহি, সমালোচনা অনেক স্থলেই ‘পবনিন্দার’ রূপান্তর। সমালোচনা সাহিত্যকে ও পরনিন্দা সংসারকে “বিকার হইতে রক্ষা করিতেছে।” ‘পর-নিন্দা’র এই শুভ ফলোৎপাদনী শক্তি আছে বলিয়া ইহার সমালোচনায় প্রবৃত্তি জন্মে। ইংরেজীতে যাহাকে private life বলে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা পরনিন্দার একটি বিশেষ কাজ, কিন্তু তাহা সমাজের পক্ষে কত হিতকর, তাহা সন্দেহের বিষয়। লোকের private life কে টানিয়া বাহির করা, ও তাহাকে অপবিত্র করা, অনেকের নিটক দৃশ্যময় বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু নো-এক তাহা মনে করেন না, সম্ভবতঃ Libel এর আইনটাকে তিনি পশন্দ করেন না। নিন্দুকের ততটা প্রশ্রয় হলে সমাজের বড়ই দুর্দশা উপস্থিত হইবে, বিদেহমূলক ‘নিন্দা ছাড়িয়া দিলে,’ নিন্দুকের আর কিছুই কর্তব্য থাকে না His occupation is gone. “স্বদেশভক্তি” গীতিত চূড়ামণি স্পেন্সারের patriotism শীর্ষক প্রবন্ধের অনুবাদ মতিমান স্পেন্সারের শেষ গুণ “তথ্য ও ভাষ্য” নামধেয় সমগ্র পুস্তকখানি অনুবাদ করিয়া জ্যোতি বাবু বাঙ্গলার মহদুপকার সাধন করেন, এই আমাদের কামনা।^{১১০}

প্রবাসী-অগ্রহায়ণ, ১৩০৯

চিত্র বাহুল্য ও কমণীয়তায়, “প্রবাসী” বাঙ্গলা মাসিকের শ্রেষ্ঠতম স্থান অধিকার করিয়াছে। রামানন্দ বাবুর সৌন্দর্য্যানুরাগ প্রশংসনীয়। বহিঃ সম্পদে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রবাসী যে অস্তঃসার শূন্য তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ‘কুকী পুঞ্জী’ কুকী জাতি সম্বন্ধীয় তথ্য পূর্ণ। প্রকৃতি শিশু অসভ্য কুকী গাড়ে সাঁওতাল ভীল প্রভৃতি জাতি ধরাধাম হইতে বিলুপ্ত হইলে, কৃত্রিমতাপূর্ণ সভ্যতা জগৎকে নিতান্তই কদাকার করিয়া তুলিবে। ‘এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় সন্দেশ’ মিঃ মহলানবিশের সুখ-স্মৃতি। ছাত্র জীবনে অধ্যাপক ব্লাকি, টেইট প্রভৃতির নিকটস্থ হওয়ার ন্যায় সুখের কথা কি হইতে পারে? ‘প্রবাসে বঙ্গসাহিত্য চর্চা’ পাঠ করিতে করিতে প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের প্রতি অবিমিশ্র শ্রদ্ধার উদ্বেগ হয়। ‘ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদে’ ‘পদ্মার’ কবি প্রমথনাথ হ্রদয়ের কি গভীর বেদনাই ব্যক্ত করিয়াছেন! হায়রে উপাধি! কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় :—

হা, মানি, সোহাগ মাথা পেয়েছ বাহাবা ফাঁকা ;

ও যে নিদারুণ ব্যঙ্গ ওয়ে শুধু ভাণ।

হে কবির আমরা আশীর্বাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতীর ও ভারতেরই পূজা কর ; শিরোপা পরিধান তোমার শোভা পায় না। ‘আহেরিয়া’ ও ‘দাসনন্দিনী’ ঐতিহাসিকতত্ত্বপূর্ণ। ডাক্তার বসুর ‘বাবু ইংলিস’ সম্বন্ধীয় জবাব না দিলেও চলিত, পরচ্ছিদ্রাবেষণকারী এংলো ইণ্ডিয়ান লেখকদিগকে বেশ চিনি।

বান্ধব--(অগ্রহায়ণ, ১৩০৯)।

‘কিশোর-গৌরঙ্গ’ ও বান্ধবকে পদার্পণ করিবে না, ‘ছায়া-দর্শন’ ও আমাদিগকে দর্শন দিতে বিরত হইবে না। গ্রন্থাকারে যাহা নিশ্চয়ই প্রকাশ হইবে, ‘মাসিকে’ তাহার প্রচার একটা সম্পাদকীয় চতুরতা। ‘ছায়া-দর্শন’ ইংরেজী থিওছপিকেল্ গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত ও অনূদিত, ইহাতে না আছে গবেষণা না আছে চিন্তা। যাঁহারা ‘ছায়া-দর্শনের’ দর্শন জন্য উৎকণ্ঠিত, তাঁহারা ইহা পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইতে পারেন। ‘ব্রহ্মদেশের কাহিনী’ ও ‘গারো জাতির বিবরণ’ স্ভ্যাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। সুসঙ্গের মহারাজা, নাটোরের মহারাজা, ত্রিপুরার মহারাজা প্রভৃতি কমলার বর-পুত্রগণ যে রীতিমত বঙ্গ সাহিত্যের চর্চা করিতেছেন, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। ‘প্রদাহি সুখ আর প্রশান্ত সুখে’ সম্পাদকের সেই পূর্ব রচনার কৌশল ও ভাষার ছটা পরিলক্ষিত হইল না। বক্তব্য বিষয়টি সামান্য হইলেও তাহাকে ফেনাইয়া শ্রুতিসুখকর ভাষায় ব্যক্ত করিতে খুব বাহাদুরী আছে ; কিন্তু এবারে আমরা নিরাশ হইয়াছি।

১ম ভাগ, ৮ম-৯ম সংখ্যা, মাঘ-ফাল্গুন ১৩০৯

চন্দ্রশেখর সেন : দান [প্রবন্ধ],

জ্ঞান-বারমাস

-----*

ষড় ঋতুর লীলাক্ষেত্র বাঙ্গালায় এক সময়, ‘বারমাস্যা’ নামধেয় সন্দর্ভগুলি বড়ই মুখবোচকছিল ; তাহাতে আর সংশয় নাই। নচেৎ, বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্যের পথে ঘাটে,—সর্বত্রই এত ‘বারমাস্যার’ সাক্ষাৎকার লাভ হইবে কেন? কাল প্রভাবে শিক্ষিত সমাজের রুচি-পরিবর্তনে এখন ‘বারমাস্যা’গুলি পুরাতন পঞ্জিকার সামিল হইলেও, সাধারণ লোকে আজো উহাদের প্রতি প্রবল আসক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে। ফলতঃ বঙ্গ সাহিত্যের প্রসারবর্ধনে এককালে এই সকল বারমাস্যাও কম আনুকূল্য করে নাই।

প্রণয়ী হইতে প্রণয়িণীর একটু বিপ্রয়োগ বা তদাশঙ্কা ঘটিলেই অমনি ‘বারমাস্যার’ অবতারণা, ইহা প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বিদ্যা, খুল্লনা ও বিষুপ্রিয়া ‘বারমাস্যার’ উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর প্রায় সপ্তত্যধিক সন্দর্ভ আমাদের হস্তগত আছে। বিষয়াস্তরাবলম্বনেও যে বারমাস্যার প্রণয়ন ঘটিত না, তাহা নহে; তবে কিনা, তাহার সংখ্যা নিতান্ত সামান্য। অদ্য আমরা ‘ভারত-সুহৃদের’ পাঠকবৃন্দকে আমাদের শেষোক্ত উক্তির প্রমাণ স্বরূপ শীর্ষোক্ত জ্ঞানগর্ভ সুন্দর প্রাচীন নিবন্ধটি উপহার দিতেছি।

ইহার প্রণেতা যদুনাথ সম্বন্ধে কোনরূপ পরিচয় পাওয়া যায় নাই। আমাদের প্রাপ্ত হস্তলিপিস্থানির লেখকের নিবাস চট্টগ্রাম—কধুরখীল গ্রামে। তদ্বারা কবিকে চট্টগ্রামবাসী অনুমান করিলে, বোধ হয়, অসঙ্গত হইবে না।

প্রাচীনকালে বর্ণ-বিন্যাস-প্রণালী বড়ই আঙ্গুত ছিল, একথা সকলেই জানেন। প্রাচীন সাহিত্যের এই ত্রুটি ধৰ্তব্য নহে জানিয়াও, টীকাটিপ্পনীতে প্রবন্ধ কলেবর কণ্ঠকিত করিতে হয় বলিয়া, আমরা অনেক স্থানে বর্ণাঙ্ক-শোধন করিয়া দিলাম।

গত ১৩০৭ সালের ‘পরিষৎ-পত্রিকা’র ৪র্থ সংখ্যায় মল্লিখিত ‘প্রাচীন পুথির বিবরণ’ প্রবন্ধে ইহার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। (২২শ সংখ্যক পুথির বিবরণ দ্রষ্টব্য)। এতাবৎকাল অপেক্ষা করিয়াও আমরা ইহার দ্বিতীয় প্রতিলিপি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তজ্জন্য ইহার স্থানে স্থানে কিছু কিছু ত্রুটি পরিলক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা।

সন্দর্ভটি গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব কথা লইয়া বিরচিত,—গুরুপদে ব্যতিরেকে সকলের বোধগম্য হওয়ার নহে। তাহা হইলেও, ইহা পাঠ করিয়া তৃপ্তি লাভ করা যায়। বিষয়টি এই :-

বৈশাখে বসন্তের বাও তরু মেলে পাত।
 দুই ডালে ভর করে ত্রিভুজের নাথ॥
 নানা পুষ্প ফল ধরে বায়ু করে গতি।
 মহা সুখে কেলি করে ত্রিভুজের পতি॥ (১)
 জ্যৈষ্ঠ মাসে তিমির মন বাতি। (?)
 তাহার উপরে আছে রাজ গজপতি॥
 ত্রিপিণীর(১) ঘাট বৈসে দেখিতে সুন্দর।
 কনক কমল মধ্যে গুঞ্জরে ব্রহ্ম...
 আষাঢ়েতে আম ঢালে (ডালে?) আছে মনুরা(২)
 অন্ত (?) কমলে থাকি নানা ভোগ পাএ॥
 লোভ মোহ কাম ক্রোধ তান সঙ্গে ধাএ।
 নিদ্র কালে মনু (মনুরা?) গোপ্ত (গুপ্ত) ঘরে যাএ॥ ৩
 শ্রাবণেতে শুনি অতি শ্রী কবিলাস।
 নিত্য (নৃত্য?) শব্দ বাদ্য গীত নিত্য অবিলাস (অভিলাষ?)
 আর কথ দূরে আছে শ্যাম বন্দাবন।
 তাহাতে রহিছেন হরি পরম কারণ॥ ৪
 ভাদ্রে ভরণ অতি শোভে পারিজাত।
 প্রকাশিত রবি শশী দেখএ সাক্ষ্যাৎ॥
 আর কথ দূরে আছে মহা বেদ বাণী।
 এমন অমূল্য নিধি না শুনিলে শুনি (না দেখি না শুনি?) ৫
 আশ্বিনেত আদ্যাশক্তি ভজ রূপে থাকি।

(১) ত্রিপিণী—ত্রিবেণী।

(২) মনুরা—আজ্ঞা।

শরতের মধ্যে যেন ঘন ঘন ডাকি॥
 হেমন্ত বসন্ত দুই তাহান সমুখে॥^(৩)
 ফুলস (?) কুসুম দিআ নিত্য নিত্য ডাকে॥ ৬
 কার্তিকে কালিন্দীর জল উথলিআ উঠে।
 কৈলাশ পর্বত আছে তাহান নিকটে॥
 শিব শক্তি দুইজন তাহান সম্বিধান (?)।
 গঙ্গা যমুনার জলে নিত্য করে স্নান॥ ৭
 আগ্রাণেতে আজি মধ্যে আছে নিরঞ্জন।
 কোটি কোটি চন্দ্র তথি^(৪) করিছে শোভন॥
 যুথি জাতি মালতী যে কস্তুরী ভূষণ।
 অখিলের ব্রহ্মাণ্ড অতি সেই নিরঞ্জন^(৫)॥ ৮
 পৌষে পরম বিষু সমাইর^(৬) পালক।
 পদ্মের তিলক যেন শতদল কমলেক (?)॥
 সপ্ত সাগর যেন সপ্ত রঙ্গধারী।
 জলমধ্যে শোভে যেন কুমুদের কলি॥ ৯
 মাঘ মদত (মকুত?) বায়ু আইসে আর যাএ।
 রাখি রাখি প্রাণনাথে মুরারি^(৭) বাজাএ॥
 আকইর সন (আকর্ষণ?) করি যদি রাখিবারে পারে।
 মুক্তিপদ হএ তার অভিলাষ পূরে॥ ১০
 ফাল্গুনে ফুটিল পুষ্প হৈল বিকশিত।
 সত^(৮) রজ তম তিন হৈল উপস্থিত॥
 অষ্ট বর্ণ নবরঙ্গ হইল সঞএ (৭)।
 প্রকাশিত হৈআ উঠে চন্দ্র ওদএ (উদএ)॥ ১১
 চৈত্রে চঞ্চল হর ব্রহ্মা নারায়ণ।
 মন্দাকিনী জলে স্নান করে দেবগণ॥
 যমুনা ঝগরা জলে (?) স্থাবর জঙ্গম।
 প্রকাশিত হৈআ আইসে নিদারুণ যম॥ ১২
 যম না বোলিঅ তারে দেবের দেবরাজ।
 যদুনাথে গাএ গীত গুরুর সমাজ॥
 যেই গাএ যেই শুনে জ্ঞান বারমাস।

(৩) সমুখে—সম্মুখে।

(৪) তথি—তথায়।

(৫) এই চরণটি বোধ হয় এইরূপ ছিল :—‘অখিল ব্রহ্মাণ্ডের পতি সেই নিরঞ্জন।’

(৬) সমাইর—সকলের। ‘সমাই’ কি ‘সমূহ’ শব্দ জাত।

(৭) মুরারি—মুরলি।

(৮) সত—সত্ত্ব (গুণ)।

পাপ ছাড়ে পুণ্য বাড়ে অস্ত্রে স্বর্গ বাস ॥ ২৬

“ইতি জ্ঞান বারমাস সমাপ্তঃ। শ্রীরামচন্দ্র স্বকিঅ বহিঃ ॥ ইতি সন ১১৭৯ মাঘ।”

শ্রী আবদুল করিম।

রজদুর্ভব হাজরা : দক্ষিণ বাহিনী [প্রবন্ধ], পরেশনাথ সেন : বৈদিক সাহিত্য, ধর্ম্মানন্দ
মহাভারতী : ইস্রাইলের ঈশ্বর,

সোণার তরী*

(সমালোচনা)।

রবীন্দ্রনাথের মানসীর সমালোচনায় বঙ্গের কোন শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়াছিলেন, তিনি ইংরেজ কি ফরাসী কোন কবির একখানি গ্রন্থে এতগুলি সুন্দর কবিতার একত্র সমাবেশ, কখনও দেখেন নাই। রবীন্দ্রনাথের সহিত পাশ্চাত্য কবিদের তুলনায় সমালোচনার শক্তি বা অবসর প্রবন্ধ লেখকের নাই। তাঁহার কাব্য পাঠ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি, পাঠকগণের হৃদয়ে যদি তাহার ক্ষীণতম প্রতিধ্বনিও জাগাইয়া তুলিতে পারি, তবে ধন্য হইব।

সোণার তরী আজ প্রায় দশ বৎসর প্রচারিত হইয়াছে। ইহার পব রবীন্দ্রনাথের কাব্য স্রোত, কত শতরূপ লীলা ভঙ্গে, কত মরুদেশে সবস করিয়া, কত চন্দ্রমা বক্ষে আঁকিয়া, কত আলোকস্তম্ভ রচনা করিয়া এবং কত মায়াদ্বীপ সৃজন করিয়া সাগর সঙ্গমের নিকটবর্তী হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাহিত্যের এই ভবিষ্যদ্বিকাশের প্রথম আভাস ‘সোণার তরী’তে পাওয়া যায়। এই জন্যই আমি ‘সোণার তরী’র এই ক্ষুদ্র সমালোচনা লইয়া পাঠকগণ সমীপে উপস্থিত হইয়াছি।

‘কৈশোরক’ হইতে ‘মানসী’ পর্য্যন্ত কবির কাব্য সাহিত্যে তাঁহার ব্যক্তিত্বের ছায়া সম্পাত আছে। এক হিসাবে ব্যক্তিত্বই কাব্য সাহিত্যের উপাদান। কারণ হৃদয় ছাড়া সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না! কিন্তু কবি যদি তাহার সৃজনশক্তি দ্বারা শুধু স্বীয় সুখ দুঃখই ফুটাইয়া তুলেন, তবে তাহা আমাদের হৃদয়ের কূলে আঘাত করিতে পারে এবং সহানুভূতি ও সমবেদনা দ্বারা তাহার প্রতিধ্বনিও আমাদের হৃদয়ে জাগ্রত হইতে পারে, কিন্তু জীবনের চরম আদর্শ তাহাব মধ্যে খুঁজিয়া পাই না।

কবি ‘সোণার তরী’তে সেই ব্যক্তিত্বের সীমা রেখা অতিক্রম করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন :—

দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া

বসন্তের আনন্দের মত।

আবার বলিতেছেন :—

হৃদয় আমার ত্রন্দন করে

মানব হৃদয়ে মিশিতে

নিখিলের সাথে মহারাজ পথে

চলিতে দিবস নিশীথে।

বিশালেক “সাহিত্য সমিতি”র এক বিশেষ অধিবেশনে পাঠিত।

মানুষ যখন ক্ষুদ্র স্বার্থের কারা ভঙ্গ করিয়া স্বাধীন আলোক ও বাতাসের স্পর্শ অনুভব করে, তখন তাহার আশা ও আকাঙ্ক্ষা স্বীয় ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ অতিক্রম করিয়া মহত্তর সিদ্ধির অনুসরণ করিতে অগ্রসর হয়। আমাদের কবি যখন মায়ামন্দির রচনা করিয়া আপন আত্মাকেই তথায় প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহারই মুখে চাহিয়াছিলেন :—

একদা এক বিষম ঘোর স্বরে

বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে।

তখন দেউলের দুয়ার খুলিয়া গেল এবং দেবতার করস্পর্শে হৃদয় অপরের জন্য জাগ্রত হইয়া উঠিল।

কবি এইরূপে উদ্ভুদ্ধ হইয়া আশাহত স্বদেশের জন্য আশার সংবাদ খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন। এই আদর্শের অনুসরণই সমালোচ্য কাব্যখানির বিশেষত্ব। কবি আদর্শ খুঁজিতে যে তরীতে যাত্রা করিয়াছেন, তাহারই নামে কাব্যের নামকরণ হইয়াছে এবং এই আদর্শের অনুসরণকে “নিরুদ্দেশ যাত্রা” আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে।

সোণার তরী বিবিধ বিষয়ক কতগুলি কবিতার সমষ্টি। কিন্তু এই নিরুদ্দেশ যাত্রার বিশেষ ভাবটি কাব্যখানির মেরুদণ্ড। এইজন্য সর্বাগ্রে আমি এই ভাবটি পাঠকগণ সমীপে উপস্থিত করিব।

কাব্যখানির প্রথম কবিতাটির নাম ‘সোনার তরী’। এক বর্ষাঘন প্রাতঃকালে কবিকে আমরা এক বিজন নদীকূলে শস্যক্ষেত্রে, শস্য সংগ্রহে রত দেখিতে পাই। তখন—

“গগনে গবজে মেঘ ঘন বরষা।”

এই একটি ছত্রে নব বর্ষার জীবন্ত চিত্র পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হয়। আমরা যেন মেঘের গর্জন, আষাঢ়ের দিগন্ত প্রসারী মেঘমালা এবং অবিরাম বৃষ্টিধারার চিত্র হৃদয়ে অনুভব করি।

মেঘলা দিনের একটা বিশেষত্ব আছে, বিশেষতঃ নব বর্ষার দিনগুলির।* বর্ষার নিবিড়তা মনের মধ্যে স্বতঃই একটা উদাস ভাব আনিয়া দেয়। আমাদের আত্মনিষ্ঠ কবি আজ বিকল হইয়াছেন। তিনি দেখিতে পাইলেন যেন

“গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে !

দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।”

তিনি অপরিচিতা তরণীবাহিকার হস্তে, এতকাল নদীকূলে যাহা লইয়া ভুলিয়াছিলেন, সকলই “থরে বিথরে” তুলিয়া দিলেন এবং নিজেকে তুলিয়া লওয়ার জন্য কাতর প্রার্থনা জানাইলেন। কিন্তু তাঁহার জন্য তখনও তরণীতে ঠাই হইল না।

এই যে সর্ববিশ্বদান, এইখানে কবির ব্যক্তিত্বের অবসান। তরণীবাহিকা আঙ্গিও কবিকে বিশ্বাস করেন নাই, তাই তরণীতে তাঁহার স্থান হইল না। ইহার পর কোন শুভদিনে তাঁহার

তরী আরোহণ ঘটিল, তাহা আমরা জানি না। নিরুদ্দেশ যাত্রায় কবির তরণী পশ্চিম সাগরের দিকে ছুটিয়াছে দেখিতে পাই।

“দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর
পশ্চিম পানে অসীম সাগর;
চঞ্চল আলো আশার মতন
কাঁপিছে জলে।”

তরণীর কর্ণধার রমণী। তাহারই ইঙ্গিতে কবি কখন তরণীতে উঠিয়াছেন এবং তাহারই ইঙ্গিতে মন্ত্র চালিত মত নিরুদ্দেশের উদ্দেশে ছুটিয়াছেন।

এই রমণীকে ‘সোণার তরী’তে ‘সুন্দরী’ এবং ‘অপরিচিতা’রূপে দেখিতে পাই, ‘চিত্রায়’ তিনি ‘চিত্রা’ এবং ‘চৈতালী’তে শুধু “তুমি”। ইনি আর কেহ নহেন, কবিতার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। ইহাকে কবির অদৃষ্ট আখ্যা দিতে পার।

তরীতে উঠিয়া কবি অপরিচিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“আছে কি হোথায় নবীন জীবন,
আশার স্বপন ফলে কি হোথায়
সোণার ফলে?”

রমণী হাসিলেন এবং নীরব রহিলেন।

ইহার পর সাগরে কতবাব সুবাতাস বহিয়াছে, আবার কতবার তুমুল ঝড় উঠিয়াছে। কবি কখন অশান্ত হইয়া সুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন :—

“এখন বারেক সুধাই তোমায়,
স্নিগ্ধ মরণ আছে কি হোথায়?”

কিন্তু রমণী শুধু হাসিয়াছেন এবং তরণী চালনা করিয়াছেন। যে তরল সৌন্দর্য্য দেখিয়া কবি পশ্চিম পানে ছুটিয়াছিলেন, তাহা মরীচিকায় পরিণত হইয়াছে। নিরাশা তাঁহাকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে। তাই সোণার তরীতে কোন আশার সংবাদ পাই না। কিন্তু আজ রমণী তাঁহাকে আশা নিরাশার মধ্য দিয়া সমস্ত জগৎ ঘুরাইয়া আনিয়াছে। তাহার তরণী পুনর্ব্বার পূর্ব্ব সিন্ধুকূলে আসিয়া লাগিয়াছে।

পাঠকগণ মনে রাখিবেন, কবি আদর্শ ঋজুিতে পশ্চিম সাগরের দিকে ছুটিয়াছিলেন। আমরা ছোট বড়তে মিলিয়া পান্চাত্য সভ্যতাকে জীবনের মহা আদর্শ মনে করিয়া, উষ্মস্তের ন্যায় তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলাম। আমাদের সে নেশা এখনও একেবারে ছোটে নাই। কিন্তু দিন দিনই সে আদর্শ ছোট হইয়া আসিতেছে এবং অনেকে ইতি মধ্যেই নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এই প্রত্যাবর্ত্তন মৃত্যু আনয়ন করিবে যদি অন্য মহত্বের আদর্শ ধরিতে না পারি।

যে চঞ্চল আলোক আশার মত জলে কাঁপিতে দেখিয়া, কবি তরী আরোহণ করিয়াছিলেন, আজ তাহা তাঁহার চক্ষে :—

“ঐ পশ্চিমের কোণে রক্তরাগ রেখা
নহে কভু সৌম্য রশ্মি অরুণের লেখা

তব নব প্রভাতের। এ শুধু দারুণ
সঙ্কায় প্রলয় দীপ্তি। চিতার আগুন
পশ্চিম সমুদ্র-তটে করিছে উদগার
বিস্ফুলিঙ্গ—স্বাথদীপ্ত লুপ্ত সভ্যতার
মশাল হইতে লয় শেষ অগ্নিকণা।”

এই পাশ্চাত্য সভ্যতাকে লক্ষ্য করিয়া, কবি আবার বলিতেছেন :—

“—দয়াহীন সভ্যতা নাগিনী
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে
গুপ্ত বিষদন্ত তার ভরি’ তীব্র বিষে
* * * * *
জাতি প্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায়
ধর্মে-র ভাসাতে চাহে বলের বন্যায়।”

পূর্বেই বলিয়াছি, কবির তরী পৃথিবী ঘুরিয়া পুনর্ব্বার সিঙ্কুতুলে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। যে নবীন জীবন খুঁজিতে কবি বাহির হইয়াছিলেন জগৎ ঘুরিয়া তাহা পাইলেন না, কিন্তু পূর্ব্ব সিঙ্কুতীরে এত দিনে তাহা মিলিয়া গেল। তাঁহার ভ্রমণবেগ ক্ষান্ত হইল। কবি পশ্চিমের আদর্শে নিরাশ হইয়া বলিতেছেন—

“তোমার নিখিল প্লাবী আনন্দ আলোক
হয়তো, লুকায়ে আছে পূর্ব্ব সিঙ্কুতীরে
বহু ধৈর্য্য গম্ভ, স্তব্ধ দুঃখের তিমিরে
সর্ব্বরিক্ত অশ্রুসিক্ত দৈন্যের দীক্ষায়
দীর্ঘকাল ব্রহ্ম মুহূর্ত্তের প্রতীক্ষায়।”

অন্যত্র আছে :—

“দেখিনু তোমারে পূর্ব্ব গগনে,
দেখিনু তোমারে স্বদেশে!”

এই মহা আদর্শ কবি তাঁহার অমর তুলিকায় আমাদের চোখের সম্মুখে চিত্রিত করিয়াছেন। যে আদর্শ বেদগান মুখরিত প্রাচীন ভারতের তপোবনে ঋষিদিগকে উদ্ভুদ্ধ করিয়াছিল, এ সেই আদর্শ। যে আদর্শ হইতে আমরা চ্যুত হইয়া, এই অবমান ও লাঞ্চার ডালি মস্তকে বহন করিতেছি, এ সেই আদর্শ। কবি প্রাচীন ভারতের সেই আদর্শ নিজের ভাষায় ঘোষণা করিতেছেন :—

“————শোন বিশ্বজন,
শোন অমৃতের পুত্র যত দেবগণ
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে
মহাস্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে
জ্যোতির্ম্ময়; তাঁরে জেনে, তাঁর পানে চাই
মৃত্যুরে লম্বিতে পার, অন্য পথ নাই।”

কবি এই মহা আদর্শ খুঁজিতে সোণার তরীতে বাহির হইয়াছিলেন। এই জন্য সোণার তরীকে আমরা কবির ভবিষ্যদ্বিকাশের সূচনা বলিয়াছি।

এইরূপ অবিনাশী মঙ্গল আদর্শ খুঁজিতে বহুযুগে বহু মহাপুরুষ বাহির হইয়াছেন। Plato তাঁহার Ideal Republic এ এবং More তাঁহার Utopia এ এইরূপ একটা আদর্শ সৃজনের চেষ্টা করিয়াছেন।

Tennyson ও এইরূপ নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার কাছে আদর্শ কখন পুণ্যরূপে, কখন জ্ঞানরূপে, কখন স্বর্গীয় আশারূপে, কখন বা স্বাধীনতার রূপ ধরিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

“Like virtue firm, like knowledge fair

* * * *

Like Heavenly Hopes. She crowned the sea

And now the bloodless point reversed,

She bore the blade of liberty.”

পাঠকগণ দেখিয়াছেন, আমাদের কবির আদর্শ তাহাই, যাহা সকল আদর্শের শেষ, যাহা হইতে জ্ঞান ও পুণ্য নিঃসৃত, আশা যাহাকে অবলম্বন করিয়া আছে এবং স্বাধীনতা যাহার পাদপীঠতলে স্থান পাইলে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে।

Tennyson এর যাত্রায় তাঁহার ইচ্ছাশক্তির প্রভাব দেখিতে পাই, কিন্তু আমাদের কবি বলিতেছেন :—

“আর কতদূরে, নিয়ে যাবে মোরে”

হে সুন্দরী।

ইহাতে অদৃষ্টবাদী হিন্দু ও পুরুষকারবাদী পাশ্চাত্য জাতির পার্থক্য ফুটিয়া উঠে।

‘সোণার তরীর’ বিশেষ ভাবটি যথাসম্ভব পাঠকগণ সস্মৃখে বিবৃত করিলাম। এখন কাব্যখানির অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে যথাসম্ভব আলোচনা করিব।

কবির কার্য কি, ইহার এক কথায় উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয়—সৌন্দর্যের সৃষ্টি করা। কোন তত্ত্ব প্রচার কবির কাজ নহে। পাঠকগণ কাব্য হইতে তত্ত্ব বাহির করিতে পারেন, দার্শনিক তাহা হইতে দর্শনের সূত্র আবিষ্কার করিতে পারেন, কিন্তু কবির কাজ শুধু সৃজন। এই সৃজন-নীতি ভিন্ন কবিতা ভিন্নরূপে বিকশিত হয়। রবীন্দ্রনাথকে বর্তমান যুগের মনুষ্যত্বের আদর্শের কবি বলা যাইতে পারে। আমাদের মানসিক ও শারীরিক বৃত্তিগুলির সম্যক বিকাশেই মানুষ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়! আমাদের কবিও এই বৃত্তি নিচয়ের শোভা ও মাধুর্য ফুটাইয়া তুলিতেছেন।

কবির যে এই সৃজন, তাহার উৎস কোথায়? কবি তাহার উত্তর ‘পুরস্কার’ শীর্ষক কবিতায় দিয়াছেন।

“অতি দুর্গম সৃষ্টি শিখরে

অসীম কালের মহা কন্দরে

সতত বিশ্ব নির্বার ঝড়ে
 ঝর্ঝর সঙ্গীতে,
 স্বর তরঙ্গ যত গ্রহ তারা
 ছুটিছে শূন্যে উদ্দেশ্য হারা
 সেথা হতে টানি লব গীতধারা
 ছোট এই বাঁশরীতে।”

যে শিখর হইতে বিশ্ব সৃষ্টি হইয়াছে, কাব্যের উৎপত্তিও তথায়। গ্রহ নক্ষত্র সমূহ যে সঙ্গীতসমুদ্রের তরঙ্গ, আমাদের কবিও তাঁহার কাব্যের উপাদান তথা হইতে সংগ্রহ করিতেছেন। তিনি ধরণীর শ্যাম করপুটখানিকে সেই গীত আনিয়া ভরিয়া দিতে চাহেন।

কবি তাঁহার কর্তব্য উক্ত কবিতায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বাতাসে এক মধুর অর্থ ভরা বাণী মিশাইয়া দিতে চাহেন, নববর্ষার নিবিড়তা ঘনতর করিতে চাহেন, বসন্তকে বাসন্তী-বাস পরাইয়া দিতে চাহেন এবং সংসারের ‘দুয়ে একটি কাঁটা’ দূর করিতে চাহেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—

“সুখে হাসি আরও হবে উজ্জ্বল
 সুন্দর হবে নয়নের জল
 স্নেহ সুধামাখা বাস গৃহতল
 আরও আপনার হবে।
 প্রেমসী নারীর বচনে অধরে
 আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে
 আরেকটু স্নেহ-শিশু মুখপরে
 শিশিরের মত হবে।”

আরও কাজ আছে। তিনি অন্তর হইতে বচন আহরণ করিয়া আনন্দ লোক সৃজন করিতে চাহেন এবং ভাষার দৈন্য দূর করিতে চাহেন।

মানুষ হইতে যাহা আবশ্যিক, খেলা, ধূলা, শিক্ষা, ভালবাসা ও ধর্ম, স্বদেশ ও সমাজ, কবি এই সকলই পবিত্র চোখে দেখেন। এই এই সকলের মধ্যেই সৌন্দর্যের নব নব বিকাশ দেখাইয়া আমাদের মুগ্ধ করিতে চাহেন। আমাদের চিরবৃদ্ধদেশে অনেকেই রবীন্দ্রনাথের প্রণয়গুলিকে একটু হেলার চক্ষে দেখেন। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, যে কবি এই প্রণয় কবিতাগুলির রচয়িতা, বাঙ্গালা ভাষার অমর-ধর্ম-সঙ্গীতগুলির শ্রেষ্ঠ অংশ তাঁহারই রচিত। যে দেশের মহর্ষিরা উপনিষদের রচয়িতা, সে দেশের মহাকবি নায়িকার বন্দ্রাঙ্কল কাঁটা গাছে বাঁধাইয়া দিয়া প্রেমের ছলনা লীলা দেখাইয়াছেন। রমণী পুরুষের প্রণয় লীলা বিধাতারই বিধান। এ বিধান ভঙ্গ করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত নহে। তুমি যদি জগতের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ ভ্রমশেষ করিয়া ফেল, মানুষ তবুও কালচোখে দেখিয়া ভুলিবে। কারণ ইহা বিধাতার অভিপ্রেত। কবি যদি সেই কালচোখে একটু আলো ফুটাইয়া তোলেন, সে তো বিধাতার কার্যের সহায়তা করা হইল!

প্রণয় কবিতার উৎস—নারী। এই নারীর বর্ণনা জগতের কাব্যসাহিত্যের আদ্যন্ত জুড়িয়া আছে। নারীকে লক্ষ্য করিয়া যত শ্লোক রচিত হইয়াছে, দেবোদ্দেশে তদপেক্ষা বেশী বন্দনা গান উঠিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। কবি বলিতেছেন, প্রণয় ও ভগবৎ প্রেম একই জিনিষের ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ।

“আমাদেরি কুটীর কাননে
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে,—তাহে তাঁর
নাহি অসন্তোষ ! এই প্রেম-গীতিহার
গাঁথা হয় নর-নারী-মিলন-মেলায়
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ ঝঁধুর গলায়।
দেবতারে যাহা দিতে পারি সেই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই
দেই তাই দেবতারে।—আর পাব কোথা ?
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !”

প্রকৃতপক্ষে ইহা অপেক্ষা প্রেমের উজ্জ্বলতর আদর্শ এ জগতে হইতে পারে না।

নারীর শারীরিক বিকাশের অজস্র বর্ণনা সকল দেশের কাব্যেই পাওয়া যায়। বৈষ্ণব কবিগণ যে বয়ঃসন্ধির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। তাঁহাদের এই সকল বর্ণনা নারীর দেহের বিকাশ লইয়া। বালিকার খেলাধুলা ও যুবতীর লীলাচাঞ্চল্য কিরূপভাবে মিলিয়া যায় এবং কিরূপভাবে যৌবন বাল্যের উপর জয়যুক্ত হয়, বিদ্যাপতি প্রমুখ কবিগণের অমর লেখনী তাহা অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তরের নারীপ্রকৃতির বিকাশ বয়সের হিসাবে চলে না।

এই অন্তরবাসিনী নারীর জাগরণ, কবি তাঁহার “রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে” “নিদ্রিতা” ও “সু...” এই কবিতাত্রয়ে প্রদর্শন করিয়াছেন প্রকৃতপক্ষে এই তিনটি কবিতা একটি কবিতারই তিনটি ভাগ মাত্র। রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে পাঠশালায় যাইতেন, পড়াশুনা করিতেন, খেলার ছলে কখনও হয়তো মালা বদল হইয়া যাইত।

এখন. খেলাধুলা পাঠ সমাপ্ত হইয়া গেছে। রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে কোথায় যে যার দেশে চলিয়া গিয়াছেন। রাজার ছেলে জীবনের সঙ্গিনী খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন। পথে তাঁহাকে

“কেহবা ডেকে কয়েছে দুটো কথা,
কেহবা চেয়ে করেছে আঁখি নত।
কাহারো হাসি ছুরির মত কাটে
কাহারো হাসি আঁখি জলেরি মত।”

আবার কেহবা গর্বভরে চলিয়া গিয়াছে, কেহবা ধীরে গান গাহিয়াছে। এই অল্প কয়েকটি কথার মধ্যে রমণী জাতির বিভিন্ন লীলাভঙ্গী ফুটিয়া বাহির হইতেছে। রাজার ছেলে যখন এইরূপে বিভিন্ন দিকে ছুটাছুটি করিতেছিলেন, রাজার মেয়ে তখন “শিখানে মাথা রাখি” বিধান বেশে” নিরালায় ঘুমাইতেছিলেন। রাজপুত্র দেশ বিদেশ ঘুরিয়া শেষে এই নিদ্রিতা রাজকন্যার কাছে আসিলেন।

“কমল ফুল-বিমল সেজখানি,
 নিলীন তাহে কোমল তনু লতা ;
 মুখের পানে চাহিনু অনিমিষে
 বাজিল বুকে সুখের মত ব্যথা।”

এই যে “সুখের মত ব্যথা,” ইহা একান্তই অনুভবের বিষয়। ইহাকে স্ফুটতর করিবার ভাষা মানুষের নাই।

“একটি বহু বক্ষপরে পড়ি’
 একটি বাহু লুটায় এক ধারে।”

* * *
 “আঁচলখানি পড়েছে খসি’ পাশে
 কাঁচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি
 পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা
 অনাঘাত পূজার ফুল দুটি।”

পাঠকগণ দেখিবেন—রাজকন্যা এখনো বালিকা নহেন। তাহার অঙ্গে যৌবনের বিকাশ হইয়াছে। কিন্তু অন্তরবাসিনী নারীধর্ম্ম এখনো জাগিয়া উঠে নাই। রাজপুত্রের ভ্রমণবেগ ক্ষান্ত হইল। তিনি ভূতলে বসিয়া, মাথা আনত করিয়া মুদ্রিত আঁখি চুম্বন করিলেন এবং নিদ্রিতার কণ্ঠে রক্তহার পরাইয়া দিয়া, তাহার নিকট স্থায়ী পরিচয় লিখিয়া রাখিয়া গেলেন। রাজকন্যা যখন জাগিয়া উঠিলেন, তখন—

“খসিয়া পড়া আঁচলখানি বক্ষে তুলি দিল,
 আপন পানে নেহারি’ চেয়ে সরমে শিহরিল।”

ইনি এখন সুপ্তোখিতা। এটি কবির রূপক মাত্র, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা কুমারী-হৃদয়ে নারীধর্ম্মের একটি জাগরণ-বাৰ্ত্তা। আজন্ম বীরব্রতচাৰিণী চিত্রাঙ্গদাব নারী-হৃদয়ও অজ্জুনকে দেখিয়া এইরূপে এক মুহূর্ত্তেই জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। চিত্রাঙ্গদা বলিতেছেন—

* * * “সেই
 আপনাতে-আপনি-অটল মূর্ত্তি হেরি’
 সেই মুহূর্ত্তেই জানিলাম মনে,—নারী
 আমি। সেই মুহূর্ত্তেই প্রথম দেখিনু
 সন্মুখে পুরুষ মোর।”

কবি অন্যত্র উক্ত “চিত্রাঙ্গদা”—কাব্যে প্রণয়ের দেবতার মুখ দিয়া বলাইয়াছেন,—

* “আমিই চেতন করে’ দেই
 একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষেণে
 নারীকে হইতে নারী,—পুরুষে পুরুষ।

অতঃপর, যুবতী রমণীর বিবিধ লীলাভঙ্গীর বিশদ বর্ণনা আমরা “তোমরা ও আমরা” শীর্ষক কবিতায় পাই। শব্দের ঝঙ্কারে, অনুপ্রাসের ব্যবহার-কৌশলে, কবিতাটির মধ্যে

সুন্দরীদের ভূষণশিঞ্জন এবং সুমধুর অঙ্গগন্ধ অনুভব করা যায়। কবিতাটি হইতে নিম্নে আমি কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি।—

অঙ্গে অঙ্গে বাঁধিছ রঙ্গপাশে,
বাহুতে বাহুতে জড়িত ললিত লতা।
ইঙ্গিত-রসে ধ্বনিয়া উঠেছে হাসি,
নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা।
আঁখি নত করি, একলা গাঁথিছ ফুল,
মুকুর লইয়া যতনে বাঁধিছ চুল।
গোপন হৃদয়ে আপনি করিছ খেলা,—
কি কথা ভাবিছ, কেমনে কাটিছে বেলা !”
“চকিত পলকে অলক উড়িয়া পড়ে,
ঈষৎ হেলিয়া আঁচল মেলিয়া যাও—
নিমেষ ফেলিতে আঁখি না মেলিতে ভরা
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও !
যৌবনরাশি টুটিতে লুটিতে চায়
বসনে শাসনে বাঁধিয়া রেখেছ তায়।
তবু শতবার শতধা হইয়া ফুটে,
চলিতে ফিরিতে ঝলকি চলকি উঠে !”

এ যেন আতটপ্লাবী ভাঙ্গের নদীস্রোতের মত। মনে হয় যেন নারীর যৌবন ভাষায় ফুটিয়া বাহির হইতেছে। অন্যত্র আছে—

“পূর্ণচন্দ্রকররাশি মুচ্ছাতুর পড়ে আসি’

এই নব যৌবন-মুকুল !”

বাস্তবিক, চাঁদের আলো এমন স্থান ছাড়া আর কোথায় পড়িবে ?

ইহার পরে, কবি বিবাহিত নারীর চিত্র দিয়াছেন। কবি এই অল্প কয়েক ছত্রের মধ্যে বিবাহিতা জীবনের যে সুস্পষ্ট চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা পাঠকগণকে উপহার না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না।—

“বন্দী হ’লে আছ তুমি সুমধুর স্নেহে
অয়ি গৃহলক্ষ্মি, এই করুণ ব্রন্দন
এই দুঃখ-দৈন্য ভরা মানবের গেছে।

* * *

পুরুষের দুই বাহু কিগাঙ্ক কঠিন
সংসার-সংগ্রামে, সদা বন্ধনবিহীন ;
যুদ্ধ দ্বন্দ্ব যত কিছু নিদারুণ কাজে
বল্লিবাণ বজ্রসম সর্বত্র স্বাধীন !
তুমি বন্ধ স্নেহ, প্রেম, করুণার মাঝে,—
শুধু শুভ কর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন।”

“ব্যর্থ যৌবন” নামক কবিতায় কবি বিরহবিধুরা রমণীর ছবি আঁকিয়াছেন। তাঁহার “লজ্জা” একটি অতি মধুর কবিতা। শাস্ত্রে বলে, লজ্জাই স্ত্রীজাতির ভূষণ। কবিও তাহাই বলিতেছেন।—

“আমার হৃদয় প্রাণ সকলি ক’রেছি দান
কেবল সরমস্থানি রেখেছি।”

রবীন্দ্রনাথের প্রণয় কবিতাগুলির মধ্যে একটি বিশেষত্ব এই যে, তিনি ধর্ম ও নীতিকে সর্বদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন বাস্তবিক—প্রণয় যখন ধর্ম ও নীতির বন্ধন ত্যাগ করে, তখন সে সৌন্দর্যের স্বর্ণ হইতেও চ্যুত হয় এবং সেই সঙ্গে কবিও তাঁহার মহিমোজ্জ্বল সিংহাসন হইতে ধূলিতলে নামিয়া আসেন।

কবির স্বদেশ-ভক্তি সর্বজন বিদিত। নব্য বঙ্গ এখন তাঁহারই মস্ত্রে স্বদেশ-প্রীতিসূত্রে আবদ্ধ হইতেছেন। স্বদেশ-ভক্ত আমাদের দেশে অনেক আছেন,—রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের পথে যান নাই। আবেদন ও নিবেদনের থালা লইয়া রাজনৈতিক অধিকার ভিক্ষা করিয়া আনা,—এ তাঁহার স্বদেশপ্রীতির অঙ্গ নহে। তিনি আমাদের সর্ববিধ লাঞ্ছনা দূরীভূত করিয়া, আমাদের জাতীয় আদর্শানুসারে আমাদেরিগকে প্রকৃত কস্মী করিয়া তুলিতে চাহেন। ভিক্ষায় হীনতার গ্লানি শতগুণ বদ্ধিত হয় মাত্র—কবি এ কথা বার বার আমাদেরিগকে শুনাইছেন। তিনি মনের খেদে গাহিয়াছেন :—

“শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই
কেন রহে সবে নীরবে ?
তারকা না হেরি পশ্চিমাকাশে,
প্রভাতে না হেরি পূরবে !”

* * *
“শুধু চারিদিকে প্রাচীন পাষণ—
জগৎ-ব্যাপ্ত সমাধি সমান ;
গ্রাসিয়া রেখেছে অখুত পরাণ,—
রয়েছে অটল গরবে !”

অন্যত্র—

হৃদয় আমার ত্রন্দন কবে
মানব-হৃদয়ে মিশিতে
নিখিলের সাথে মহা রাজপথে
চলিতে দিবস নিশীথে ।
আজন্মকাল পড়ে’ আছি মৃত,
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত,
একটি বিন্দু জীবন অমৃত
কে দিবে গো এই ভূষিতে ?”

কোথায় সে বঙ্কু যাহার আঘাতে এই প্রাচীন পাষণস্থূপ চূর্ণ হইয়া যাইবে এবং আমরা বিশ্বের আনন্দ গানে যোগ দিতে পারিব ! কবি ‘সোনার তরী’তে প্রাচীন পাষণ দীর্ণ করিয়া

কোন আনন্দের স্রোত প্রবাহিত করিতে পারেন নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে সে আনন্দবার্তা তিনি ঘোষণা করিয়াছেন ;—রবীন্দ্রনাথের পাঠকগণের সে সংবাদ অবিদিত নাই।

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-সঙ্গীতগুলি বঙ্গ-সাহিত্যের অলঙ্কার। ভগবানকে তিনি মহতোমহীয়ান বলেন ; কিন্তু নিজেকে তিনি ছোট মনে করেন না। আমরা মহতের সন্তান, ছোট হইব কেন ? আমাদেরকে ছোট মনে করিলে, দেবতাকেই ছোট করিতে হয়। কবি তাঁহার বাল্যকালের রচিত সঙ্ক্যা-সঙ্গীতে বলিয়াছেন :—

“আমারে যে করেছ সৃজন
একি শুধু অনুগ্রহ করে’
ঋণপাশে বাঁধিবারে মোরেএ
হেসে ক্ষমতার হাসি, অসীম ক্ষমতা হ’তে
বয়্য করিয়াছ এক রতি
অনুগ্রহ করে’ মোর প্রতি ?”

প্রকৃতপক্ষে কবি কোথাও দেবতার নিকট অনুগ্রহ করেন নাই। ‘সোণার তরী’তে ভগবদ্বিষয়ক কবিতা বেশী নাই। “আবেদন” একটি ক্ষুদ্র কবিতা। কিন্তু ইহার অল্প কয়েকটি ছত্রের মধ্যে কবির বিশেষত্ব বেশ বুঝা যায়। কবি যেন অভিমান করিয়া বলিতেছেন :—

“আমার পরাণ লয়ে কিখেলা খেলাবে ওগো
পরাণ প্রিয়।
কোথা হতে ভেসে কুলে লেগেছে চরণ মূলে
তুলে দেখিও।
এ নহে গো তৃণদল, ভেসে-আসা ফুল ফল,
এয়ে ব্যথাভরামন মনে রাখিও।”

এ কথাগুলি আমাদের জাতীয় হৃদয় তন্ত্রীকে আঘাত করে। যখন আমরা প্রত্যহ পথতৃণের মত পরপদ দলিত হইয়া আসিতেছি, তখন দেবোদ্দেশে প্রত্যেক হৃদয় হইতে এরূপ প্রার্থনা উঠা স্বাভাবিক।

জীবনের যত রহস্য আছে মৃত্যু সকলের চেয়ে গুরুতর। মরণের পরপারের সংবাদ কেহই বলিতে পারেনা। তাই মৃত্যুকে কেহ আকাঙ্ক্ষা করেনা। কবি তাঁহার তরুণ বয়সের লিখিত “কড়ি ও কোমল” কাব্যে বলিয়াছেন :—

“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে।”

মৃত্যুও তো বিধাতারই বিধান। “কবি সোণার তরীতে” এ বিধান উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু এখনও তিনি মঙ্গলময়ের রাজ্যে মৃত্যুর সার্থকতা বুঝিতে পারেন নাই। অনিবার্য বলিয়াই তিনি তাহার কাছে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন। আত্মাকে তিনি মৃত্যুর প্রিয়পাত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কবি বলিতেছেন :—

“তুই কি বাসিস ভাল আমার এ বক্ষবাসী
পরাণ পক্ষীরে ?”

কিন্তু আত্মা তো তাহার নিকট ধরা দিতে চাহে না,
 “চপল চঞ্চল প্রিয়া ধরা নাহি দিতে চায়—
 স্থির নাহি থাকে
 মেলি নানা বর্ণ পাখা, উড়ে উড়ে চলে যায়
 নব নব শাখে

কিন্তু একদিন তাহাকে ধরা দিতে হইবে। সেই দিন মৃত্যু তাহার প্রেয়সী “পরান পক্ষী”কে কোথায় লইয়া যাইবে ?

যেথায় অনাদি রাত্রি রয়েছে চির কুমারী,
 আলোক পরশ
 একটি রোমাঞ্চ রেখা আঁকেনি তাহার গাত্রে
 অসংখ্য বরষ ;
 সৃজনের পরপারে যে অনন্ত অন্তঃপুরে
 কভু দৈব বশে
 দূরতম জ্যোতিষ্কের ক্ষীণতম পদধ্বনি
 তিল নাহি পশে ;
 সেথায় বিরাট পক্ষ দিবি তুই বিস্তারিয়া
 বন্ধন বিহীন,
 কাঁপবে বক্ষের কাছে নব পরিণীতা বধু
 নুতন স্বাধীন !

কল্পনার গতি ইহা অপেক্ষা উচ্চ গ্রামে পঁছছিতে পারে না। কবি বলিতেছেন সৃষ্টির পরপারে যে আদিম অন্ধকারে কখনও আলোকের রেখাপাত হয় নাই আত্মার বাসগৃহ বুকি সেই জায়গায়। তিনি “এখন মরিতে চাহি না” এ কথা বলেন না। কিন্তু করুণ চক্ষু অবশ্যস্বার্থী মরণকে কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলেন।

কবি পরে মৃত্যুতেও ভগবানের মঙ্গল ভাব অনুভব করিতে পারিয়াছেন। “চৈতালী”তে মরণকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিয়াছেন,

“মনে হয় যেন তব মিলন বিহনে
 অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্বভুবনে।
 * * * *
 প্রথম মিলন ভীতি ভেঙ্গেছে বধুর
 তোমায় বিরাট মূর্তি নিরখি মধুর।
 সর্বত্র বিবাহ বাঁশি উঠিয়াছে বাজি
 সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি।

“প্রতিক্ষার” সহিত আর একটি করুণ কবিতার কথা স্মরণ হয় ; তাহা “যতে নাহি দিব”। পিতা বিদেশে যাইবেন ; চারি বৎসরের মেয়েটিকে “মাগো আসি” বলিতে, বালিকা বলিয়া উঠিল “যতে আমি দিব না তোমায়”। এই কথা কয়েকটির উপরেই এই করুণ কবিতাটি রচিত। বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন :—

“—————চরাচরে,
কাহারে রাখিবি ধরে, দুটি ছোট হাতে
গরবিনি, সপ্তাহ করিবি কার সাথে
বসি গৃহস্থার প্রান্তে শান্ত ক্ষুদ্র দেহ
শুধু লয়ে ওই টুকু বুক ভরা স্নেহ!”

জগতের “সব চেয়ে পুরাতন কথা”, “সব চেয়ে গভীর ত্রুদন” এই “যেতে নাহি দিব”।
হায়, “তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়”। এই চলে যাওয়া জগতের চিরন্তন রীতি। মাতা
বসুন্ধরা চিরদিন যাহা পায় সকলই হারায়। তবু চিরদিন এই চারি বৎসরের কন্যাটির মত,
শ্রেমের গর্বের প্রচার করে “যেতে দিব না”, বলে “মৃত্যু তুমি নাই।” Tennyson ও মৃত্যুর
উপরে শ্রেমের এইরূপ গর্ববাপী প্রচার করিয়াছেন। শ্রেম মৃত্যুকে বলিতেছে :—

... This hour is thine ;
Thou art the shadow of life, * * *

* * * * *

The shadow passeth when the tree shall fall
But I shall reign for ever over all!

মৃত্যুর অখণ্ড রাজত্বের উপর শ্রেমের এই বিজয় ঘোষণা, এই মরণাহত জগতে চরম
শাস্ত্রনা।

রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ কাব্য শিল্পী। তিনি বঙ্গ-সাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তক। তাঁহার
কাব্যের সমগ্রভাবে সমালোচনা বর্তমান প্রবন্ধে প্রাসঙ্গিক হইবে না। “সোণাব তরীতে”ই
তাঁহার শিল্পনৈপুণ্য প্রথম বিশেষভাবে বিকশিত দেখিতে পাই। তাঁহার উপমা সহকৃত
প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা, শব্দ যোজনায় ও মধুর পদবিন্যাসে অসাধারণ নৈপুণ্য এবং শব্দের
ঝঙ্কার বঙ্গভাষায় অতুলনীয়। বৈষ্ণব কবিগণের পর হইতে প্রায় সকল কবিই যুক্তাক্ষরগুলিকে
একমাত্ররূপে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন, এইরূপে বাঙ্গালা ভাষায় এক একটি যুক্তাক্ষর এক
একটি অক্ষরের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। তাই সংস্কৃত কাব্যে যুক্তাক্ষর দ্বারা ও ইংরেজী
কাব্যে বহু ব্যঞ্জন বর্ণের সঙ্গতি দ্বারা শব্দের যে ঝঙ্কার উঠে বাঙ্গালা কাব্যে তাহা ছিল না।
স্বরবর্ণে ও অযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণে ভাষার গতি শক্তি দিতে পারে, কিন্তু ঝঙ্কার তুলিতে পারে না।
প্রকৃত পক্ষে আমাদের দেশ যেমন সমভূম, কাব্য সাহিত্যও তেমনি একঘেয়ে, সমভূম হইয়া
উঠিয়াছিল। নব্য বঙ্গের কবিদের মধ্যে হেমচন্দ্র ভাষার এই দৈন্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি
তাঁহার “দশ-মহাবিদ্যা” কাব্যে যুক্তাক্ষর দুইমাত্রারূপে ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি যে
কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। তিনি পরের লিখিত কবিতায় আর সেইরূপ
ব্যবহার করেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “মানসী” কাব্যে প্রথম এই প্রথা অবলম্বন করেন। তিনি উক্ত কাব্যের
ভূমিকায় যুক্তাক্ষর-যুক্ত পদগুলিতে বিরূপভাবে পড়িতে হইবে, তাহার উপদেশ
করিয়াছিলেন। দশ বৎসর পূর্বে এইরূপ উপদেশের আবশ্যকতা ছিল। এখনও যে সেই
আবশ্যকতা একেবারে চলিয়া গেছে একথা বলা যায় না।

“কালি যে ভারত সারাদিন ধরি’

অট্টগরজে অম্বর ভরি
রাজার রক্তে খেলে ছিল হোরি,
ছাড়ি কুল ভয় লাজে ।”

এ যায়গায় যুক্তাক্ষরকে একমাত্রারূপে ধরিলে, প্রথম ছত্রে বারো, দ্বিতীয় ছত্রে দশ এবং তৃতীয় ছত্রে একাদশ মাত্রা হইবে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সহিত অপরিচিত লোকেরা এখানে ছন্দ পতন দোষ ধরিবেন। কিন্তু যাহারা রসজ্ঞ তাঁহারা স্বীকার করিবেন, “কালি যে ভারত সারাদিন ধরি” এই ছত্রে আমাদের কর্ণে কোন কলধ্বনি আনিয়া দেয় না ; কিন্তু “অট্ট গরজে অম্বর ভরি” পদ মধ্যে দুইটি যুক্তাক্ষর থাকায় আমাদের কানের মধ্যে একটা মধুর ঝঙ্কার আনিয়া দেয়। এই যুক্তাক্ষর যোজনায় সোণার তরীতেই কবি সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। এইরূপ শব্দ যোজনায় দুই একটি দৃষ্টান্ত বোধ হয় প্রাসঙ্গিক হইবে।

- (১) “উড়ে কুন্তল উড়ে অঞ্চল,
উড়ে বনমালা বায়ু চঞ্চল,
বাজে কঙ্কণ বাজে কিঙ্কিনী
মত্ত বোল ।”
- (২) “ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম,
বলি অঙ্কিত শিখিল চর্ম
প্রখর মূর্তি অগ্নি শর্ম
ছাত্র মরে আতঙ্কে ।”

- (৩) “নির্বীর বারে উচ্ছ্বাস ভরে
বন্ধুর শিলা সবলে ।”
ইত্যাদি—

ধ্বনি অনুকারী শব্দ প্রয়োগেও কবি সিদ্ধ হস্ত।

“তল তল ছল ছল কাঁদিলে গভীর জল

ওই দুটি সুকোমল চরণ ঘিরে ।”

মনে হয় যেন জলের ছল ছল শব্দ কানে আসিতেছে। কোমল ব্যঞ্জনবর্ণের ব্যবহারে ও অনুপ্রাসের ব্যবহার—নৈপুণ্যে পদটি আরও সুমধুর হইয়াছে।

ওই সে শব্দ চিনি, নুপুর রিগিকি যিনি।

রূপসীর পায়ের নুপুর ঝঙ্কার যেন পদটিকে পূর্ণ করিয়া আছে।

সুন্দর উপমা সহযোগে কবির প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা অতি মনোহর।

- (১) “—শুভ্র খণ্ড মেঘ
মাতৃ দুগ্ধ পরিতৃপ্ত সুখ নিদ্রা রত
সদ্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মত
নীলাম্বরে শুয়ে।
- (২) বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলো চুলে,
দূরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে

একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য অঙ্কল
বক্ষে টানি দিয়া।

- (৩) আকাশ সোণার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বর্ণ
পশ্চিম দিগ্ধ দেখে সোণার স্বপন।”

মধুসূদন নূতন অমিত্রাক্ষর ছন্দে, হেমচন্দ্র স্বদেশানুরাগোদ্দীপক কবিতা সম্পদে ভাষাকে ভূষিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছন্দ বৈচিত্র্য ভাষায় অতুলনীয়। তাঁহার স্বদেশানুরাগ অপূর্ব প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। হেমচন্দ্রের স্বদেশ প্রীতির কবিতাগুলি অনেকটা বায়রণের পরপদদলিত গ্রীক জাতির উদ্দেশে লিখিত অমর কবিতাবলীর অনুকৃতি। তাহাতে যে আদর্শ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশের সময় ও অবস্থার উপযোগী নহে। রবীন্দ্রনাথের আদর্শ আমরা সংক্ষেপে বর্তমান প্রবন্ধে প্রকটিত করিয়াছি। আমাদের সেই একমাত্র পথ, একমাত্র গতি।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও যে ত্রুটি না আছে তাহা নহে। মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায় বলা যায় রবিমণ্ডলেও কলঙ্ক আছে। অসংখ্য গুণরাশির মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্রুটি চক্ষে পড়ে না। তাই আমি যদি কবির কোন ত্রুটি প্রদর্শন করিয়া থাকি, পাঠকগণ আমায় ক্ষমা করিবেন।

সমালোচ্য কাব্যখানির “গান ভঙ্গ” নামক কবিতায় কবি বলিতেছেন :—

“একাকী গায়কের নহে তো গান,
মিলিতে হবে দুইজনে।

গাহিবে একজন খুলিয়া গলা,
আর একজন গাবে মনে।”

ভগবানের কপায় আমরা যেমন গায়ক পাইয়াছি, সকল জাতির অদৃষ্টে তেমন ঘটে না।
কিন্তু শ্রোতা কোথায় ? ১১০

প্রীতিপিনবিহারী দাস গুপ্ত।

যুগল চিত্র [প্রবন্ধ]

১ম ভাগ ১০ম সংখ্যা, চৈত্র ১৩০৯

রমনীমোহন ঘোষ : প্রভাতী, স্বদেশ-প্রীতি, রাজর্ষি রামমোহন রায়, সবলের প্রতি দুর্বলের
অত্যাচার, পরেশনাথ সেন : বৈদিক সাহিত্য, আনন্দচন্দ্র শীল : কতিপয় এন,

দুর্দিন

একি দুর্দিন আসিল আজিকে
কাঁপায়ে মেদিনী সহসা।

ভীম হুঙ্কারে ত্রাসি দশদিশি
আইল মত্ত বরষা।

প্রভাত-সূর্য্য আবরি' আঁধারে
 কালো মেঘরাশি নাচে চারি ধারে,
 ছুটে উদ্ভাদ বায়ু হাহাকারে,—
 নাহি হেরি কোন ভরসা !
 একি দুর্দ্দিন আইল ঘনায়ে
 কাঁপায়ে মোদনী সহসা ।
 চলেছিলু ধীরে বাহিয়া তরগী
 নব বসন্ত-পবনে—
 হেরি' নিশ্চল, স্নিগ্ধ ধরণী
 সজ্জিত নব ভূষণে ।
 অশ্বরতল আলোকি' তখন
 উঠেছিল নব অরণ-কিরণ,
 পিক “কুহু” রব নবীন জীবন
 আনি' দিতেছিল ভুবনে ;—
 তা'রি মাঝে আমি বে'য়েছি' তরী
 নব বসন্ত-পবনে ।
 আশা ছিল,—না'য়ে, প্রিয়ারে লইয়া
 গা'ব গান প্রাণ খুলিয়া,
 তটিনী-উপরে তরগী চলিবে
 ঈষৎ হেলিয়া দুলিয়া ।
 ভাবি নাই মনে,—এমন সুদিন
 মেঘরাশিমাঝে হইবে মলিন ।
 ভাবি নাই হয়,—হ'ব আশাহীন
 তরী'পাবে পাল তুলিয়া !
 বড় আশা ছিল, প্রেয়সীর সাথে
 গা'ব গান প্রাণ খুলিয়া ।
 এবে ভাবি মনে—মানব জীবনে
 কোনই ভরসা নাহি রে !
 চিরদিন হাসি অশ্রু'র মাঝে
 ডুবিছে ভিতরে—বাহিরে !
 বড় আনন্দে ভাসাই'নু তরী
 শাস্ত নদীতে আপনা পাসরি' ।
 এবে, জলরাশি “খলখল” করি'
 উঠে ভৈরবী গাহিরে !
 তাই ভাবি মনে—মানব-জীবনে
 কোনই ভরসা নাহিরে !

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ।

বিজ্ঞাপন ও অন্যান্য ভারত-সুহৃদ

আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্র সংখ্যায় শ্রীমৎ স্বামী ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী, ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন, শ্রীযুক্ত প্রথমনাথ রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র দাস গুপ্ত এম. এ. শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনারায়ণের মিত্র এম.এ. শ্রীযুক্ত মুন্সী মোজাম্মেল হক, শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর সান্যাল, শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরী দাসগুপ্তা, শ্রীযুক্ত রসরঞ্জন সেন বি.এ. শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত খন্দকার মঈনউদ্দীন আহমদ, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকৃষ্ণ সেন বি.এ. প্রভৃতি কৃতীলেখকগণের লেখা বাহির হইয়াছে।

আশ্বিন ও কার্তিকের যুগ্ম সংখ্যায় আশ্বিনেব ১৫ই তারিখে প্রকাশিত হইবে। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন এম.এ. শ্রীযুক্ত মৌলবী জকিউদ্দীন আহমদ বি.এ. শ্রীযুক্ত ব্রজদুর্লভ হাজরা বি.এ. শ্রীযুক্ত অশ্বনীকুমার দত্ত এম.এ. শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্র সেন বি.এ. শ্রীযুক্ত মৌলবী আজগর আলী বি.এ. শ্রীযুক্ত ননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র দাস গুপ্ত এম.এ. শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ, শ্রীযুক্ত মৌলবী কাজী নওয়াবউদ্দীন আহমদ, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গুহ রায় বি. এ. শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ. শ্রীযুক্ত সেখ ফজলুল করিম, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস বি.এ. শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী দাস শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গুহ এম.এ. শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র সেন এম. এ. শ্রীযুক্ত অনুকূলচন্দ্র গুপ্ত কাব্যতীর্থ প্রভৃতি লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকগণ লিখিবেন।

যে সকল গ্রাহকগণ পূজার বন্ধোপলক্ষে আশ্বিনের ১৫ই তারিখের পূর্বেই স্থানান্তরিত হইবেন, তাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক পূর্বাচ্ছেই আমাদের কাছে ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ দিবেন, নচেৎ কাগজ পাইতে বিলম্ব হইতে পারে।

কার্য্যাধ্যক্ষ “ভারত-সুহৃদ”

বরিশাল।

সম্পাদকীয় কৈফিয়ৎ

বড় আশা ছিল, আশ্বিন ও কার্তিকের যুগ্ম সংখ্যা এ মাসেই বাহির করিতে পারিব ; কিন্তু নানা অনিবার্য্য কারণে, নিয়মিত সময়ের মধ্যে মুদ্রণ কার্য্য শেষ করিতে পারিব না বলিয়া ও শারদীয় পূজার বন্ধোপলক্ষে পাঠক ও গ্রাহকগণের স্থান পরিবর্তন আশঙ্কা করিয়া, আশ্বিন মাসে ৩ ফর্ম্মা মুদ্রিত হইল। বিজ্ঞাপিত সূলেখকগণের প্রবন্ধগুলি প্রায়ই আমাদের হস্তগত হইয়াছে, আগামী সংখ্যায় তৎসমুদয় প্রকাশিত হইবে। এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য লেখক ও পাঠকগণের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। — সম্পাদক

বিশেষ দ্রষ্টব্য

“ভারত-সুহৃদ” বর্ত্তমান বর্ষের আষাঢ় মাসে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে, সে হিসাবে আগামী জ্যৈষ্ঠ মাসে এক বৎসর পূর্ণ হইবে। কিন্তু দেশ প্রচলিত প্রথানুসারে চৈত্র মাসেই দেনা পাওনা প্রভৃতি সমস্ত পরিষ্কার করিতে হয়। ইহাতে হিসাব পত্র রাখাও সুবিধাজনক। এই জন্য আমরা বর্ত্তমান সংখ্যায়ই “ভারত-সুহৃদের” প্রথম খণ্ড শেষ করিলাম। আমাদের প্রতিশ্রুতি

অনুসারে মাসিক। ২॥ ফর্ম্মা হিসাবে বার মাসে মোট ত্রিশ ফর্ম্মার যে কয়েক ফর্ম্মা কম রহিল, আগামী বর্ষে তাহা পূর্ণ করিয়া দিব; সুতরাং গ্রাহকগণ কোনরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। আগামী বৈশাখ মাস হইতে “ভারত-সুহাদের” দ্বিতীয় খণ্ড আরম্ভ হইবে। গ্রাহকগণ অনুগ্রহ করিয়া অবিলম্বে দ্বিতীয় বর্ষের অগ্রিম মূল্য ১॥ টাকা পাঠাইয়া দিবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ, — “ভারত-সুহাদ”
বরিশাল।

ভারত-সুহাদ পুরস্কার

“ভারত-সুহাদের” শুভোদ্দেশ্য সংসাধন মানসে আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী ও সাহিত্য্যমোদী দুইজন বন্ধু, মুসলমান যুবকদিগের মধ্যে বঙ্গ-সাহিত্যানুশীলন ও সাহিত্য চর্চার জন্য একটি পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

“মুসলমান রাজত্বে, ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে সুসম্বন্ধ হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে বর্তমান কালে সংঘর্ষ ও বিরোধ উপস্থিত হওয়ার কারণ ও তন্নিবারণের উপায়” সম্বন্ধে যে মুসলমান লেখক সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন, তিনিই আমাদের বন্ধু দত্ত বিংশ মুদ্রা পুরস্কার পাইবেন। প্রবন্ধ লেখকগণ আগামী কার্তিক মাসের মধ্যে প্রবন্ধগুলি, উপরে “ভারত-সুহাদের পুরস্কার রচনা” লিখিয়া সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন। সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও অন্যান্য প্রবন্ধ সুলিখিত হইলে “ভারত-সুহাদে” প্রকাশিত হইবে। লেখকের নাম, ধাম ও বিশেষ পরিচয় লিখিয়া দিবেন।

বরিশাল,

১৫ ই শ্রাবণ

নিবেদক

ভারত-সুহাদ সম্পাদক।

পপুলার এজেন্সি কোং

ষ্টেশনারী বিভাগ : ইহাতে সকল রকম লিখিবার ও ছাপাইবার কাগজ, নানাবিধ ডাক কাগজ ও লেপেফা, কালী, নিব প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে রাখা হয়।

পেটেন্ট ঔষধ বিভাগ : সর্ব প্রকার বিলাতী ও দেশী পেটেন্ট ঔষধ সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়।

পারফিউমারি বিভাগ : বিলাতী ও দেশী সকল রকম এসেন্স, হেয়ার অয়েল, সোপ, পমেটম, আতর, গোলাপ জল প্রভৃতি উচিত মূল্যে বিক্রয় হয়।

অয়েলম্যান ষ্টোর বিভাগ : ইহাতে সকল প্রকারের বিলাতী খাদ্য দ্রব্যাদি সস্তা মূল্যে বিক্রয় হইয়া থাকে।

ফ্যান্সী জিনিষ বিভাগ : নানবিধ সুন্দর সুন্দর উপহার দেওয়ার জিনিষ ন্যায্য মূল্যে বিক্রয় হয়।

ওয়াচ ক্লক ও টাইমপিস : সকল নাম করা মেকারের ওয়াচ ক্লক ও টাইমপিস অতি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়।

বিংশ শতাব্দীর অভূতপূর্ব অবিষ্কার

সুধানিধি — সর্ব প্রকার জ্বরের অমোঘ ব্রহ্মাস্ত্র স্বরূপ। স্থানীয় এসিস্ট্যান্ট সার্জেন বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র রায় এল. এম. এস বলেন, “এই ম্যালেরিয়া প্রধান দেশে জ্বরের যে সমস্ত পেটেন্ট ঔষধ বাহির হইয়াছে, সুধানিধি তাহার অনেকের নিকট উচ্চাসন পাইতে পারে।” মূল্য প্রতি শিশি ১১. আনা, বোতল ৫০ আনা।

মেহ-নিসূদন— এই মহৌষধ ব্যবহারে সকল প্রকার নূতন ও পুরাতন প্রমেহ ও তজ্জনিত উপসর্গাদি ভ্রায় নবারিত হইবে। এক সপ্তাহ ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ৫০ আনা।

রিংওয়ার্মস্ অয়েন্টমেন্ট—দাদ, ছোদ প্রভৃতি চর্মরোগ ২/৩ দিন ব্যবহারে আরোগ্য হইবে। মূল্য প্রতি কৌটা ১০ আনা।

লোমনাশক চূর্ণ—ব্যবহারে ৪/৫ মিনিটে লোম সকল উঠিয়া যাইবে। মূল্য প্রতি শিশি ১/০ আনা।

টনিক পিল—ইহাতে দেহের কাস্তি, পুষ্টি সাধন, স্বপ্নদোষ ও জ্বরাস্ত-দৌর্বল্য নাশ মস্তিস্কের বেলোপচয়, মনের প্রফুল্লতা, চক্ষুর জ্যোতিঃ, উৎসাহ ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে। অধ্যয়নশীল ছাত্রগণ ইহা দ্বারা মেধা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন হইয়া থাকেন। এই অসাধারণ শক্তি সম্পন্ন টনিব পান স্নায়বীয় দুর্বলতাজনিত যাবতীয় জীর্ণ ও জটিল রোগের অব্যর্থ মহৌষধ। মূল্য প্রতি কৌটা ৫০ আনা।

স্থানীয় এসিস্ট্যান্ট সার্জেন বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র রায় এল.এম., এস বলেন, “টনিক পিল যে উপাদানসমূহের রাসায়নিক সংযোগে প্রস্তুত তাহার সকলই স্নায়বীয় দুর্বলতাগ্রস্ত রোগীর, বিশেষতঃ ছাত্রবৃন্দের পক্ষে মহোপকারী।”

কলেরা প্রিভেন্টিভ— কলেরার সময় ইহার এক একটা প্রত্যেক লোকের সঙ্গে রাখা কণ্ডব্য। ইহা যেমন কলেবা প্রিভেন্টিভ, তেমনি কলেরা ও ডায়রিয়ার প্রথমাবস্থায় অতীব ফলপ্রদ। মূল্য ছোট শিশি ১০ আনা, বড় শিশি ১/০ আনা।

সেন এণ্ড কোং এজেন্টস্ জগন্নাথ মেডিকেল হল, বরিশাল।

নলহাটি ফার্মেসী

[১৮৯০ সালে স্থাপিত]

সরকারস্ টনিক

বা

গ্যান্টি-ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক।

নূতন, পুরাতন ও প্লীহা যকৃতাদি সংযুক্ত, পীলা এবং সর্বপ্রকার ম্যালেরিয়া জ্বরের বিখ্যাত মহৌষধ। মূল্য বড় বোতল ১১০, ছোট বোতল ৫০, শিশি ১/০ আনা।

কে.ডি. সরকারের ডিবিলিটি ফিওরার।

সর্বপ্রকার মেহ, প্রমেহ ও ধাতু দৌর্বল্যের মহৌষধ। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা।

কামিনীরঞ্জন তৈল

বিলাসীর বড়ই আদরের বস্তু। ইহারা সুগন্ধে মন আমোদিত হয়। ইহা ব্যবহারে মস্তিষ্ক শীতল, হাত পা, জ্বালা, মাথা ধরা, মাথা ঘোরা প্রভৃতি আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি আনা। সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। আমাদের অন্যান্য ঔষধের বিবরণ ক্যাটলগে দ্রষ্টব্য। পত্র লিখিলেই ক্যাটলগ পাঠান য'য়।

কে. ডি সরকার।

অযোধ্যার অন্তর্গত মালাপুর রাজার ভূতপূর্ব চিকিৎসক। নলহাটী লুপলাইন।
বরিশাল এজেন্ট — বাবু নিশিকান্ত বসু ডাক্তার, জেইল রোড, বরিশাল।

সুলভে সুন্দর পুস্তক বিক্রয় !!!

গ্রাহকগণ সত্বর লউন ! এ সুযোগ হারাইবেন না।

সকল সংবাদপত্রে প্রশংসিত এবং শিক্ষিত সমাজে আদৃত মুন্সী মোজাম্মেল হক প্রণীত মহর্ষি মনসুর ১১০ আনা, ফেরদৌসী চরিত ১১০ আনা, প্রেমহার ১১০ আনা, অপূর্ব-দর্শন ১১০ আনা, তাপসজীবনী ১১০ আনা, জাতীয় ও জুবিলী সঙ্গীত ৭/১০ আনা ইত্যাদি প্রায় ৪৫০ পৃষ্ঠার প্রাপ্ত গ্রন্থ এক সঙ্গে লইলে ২১১/১০ আনা স্থলে ১১০ আনা এবং কবিতার ভাণ্ডার 'লহরী' ১২খণ্ড প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠা ১১০ আনা স্থলে ১১/১০ আনা দিব। ডাক মাশুলাদি লইব না। এ নিয়ম এক মাসের জন্য, পরে পূর্ণ মূল্য লইব। গ্রহণেচ্ছু "শান্তিপুর, জেলা নদীয়া" ঠিকানায গ্রন্থকারকে সত্বর পত্র লিখুন।

মূল্য প্রাপ্তি স্বীকার

শ্রীযুক্ত বাবু রজনীকান্ত দাস উকীল বরিশাল	২
" দিগেন্দ্রশঙ্কর দাস গুপ্ত এম.এ. বি.এল. পটুয়াখালী	১১০
N Gupta Esqr, Bar-at-law বরিশাল	১১০
শ্রীযুক্ত মুন্সী আব্দুল লতিফ খোর্দ দুর্গাপুর, নদীয়া	১১০
" বাবু ললিতমোহন সেন বি.এল. পটুয়াখালী	১১০
" মৌলবী আবদুল হক বরিশাল	১
" বাবু কুমুদকান্ত সেন এম. এ. বি.এল. বরিশাল	২
" বাবু প্যারীমোহন সেন উকীল পটুয়াখালী	২
ডাক্তার ক্ষীরোদবিহারী মুখোপাধ্যায় বরিশাল	২
শ্রীযুক্ত মৌলবী মহম্মদ মোফাজ্জল আলী সব রেজিস্ট্রার কচুয়া, খুলনা	২
" বাবু সুরেন্দ্রনাথ দে বরিশাল	১১০
" বাবু সতীশচন্দ্র দাস মোক্তার পটুয়াখালী	১১০
" বাবু শ্যামাচরণ সিমলাই উকীল পটুয়াখালী	১১০
The members of Chowdhury Family Library Panchashar, Dacca.	২
শ্রীযুক্ত বাবু গঙ্গাচরণ দাস গুপ্ত উকীল বরিশাল	২
" বাবু অমৃতলাল গঙ্গুলী বি.এল. ঐ	১১০

Lawjee Jeenad Esqr. Rangoon	১১০
শ্রীযুক্ত মুন্সী রহিমদ্দীন মোস্তা মোস্তার বরিশাল	২
” বাবু নিশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় মোস্তার পটুয়াখালী	১১০
” বাবু অন্নদাচরণ মুখোপাধ্যায় মোস্তার ঐ	১১০
” মৌলবী চৌধুরী আব্দুল আজহার, উলানিয়া, বরিশাল	১১০
” বাবু বিপিচন্দ্র দাস উকীল বরিশাল	২
” বাবু ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় বি.এল. নায়েব সুবিদখালী	২
” বাবু গুরুচরণ সেন উকীল পটুয়াখালী	১১০
” বাবু ভোলানাথ মজুমদার, অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা	১১০
” মৌলবী রেয়াজুল ইসলাম বরিশাল	২
” বাবু কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী কচুয়া, খুলনা	১১০
” বাবু তারকচন্দ্র সেন মোস্তার, পটুয়াখালী	১১০
” বাবু বসন্তকুমার দাস ঐ	১১০
” বাবু ললিতমোহন সেন উকীল ঐ	১১০
” মুন্সী আলী হোসেন, কেশবপুর	১১০
” বাবু শরৎচন্দ্র গহ এম.এ. বি.এল. বরিশাল	২
” বাবু হরনাথ ঘোষ বি.এল. বরিশাল	১১০
” বাবু নিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, মোস্তার পটুয়াখালী	১১০
Munshi A. Z. Rahaman, Rangoon.	১১০
” বাবু নিশিকান্ত চৌধুরী নাজির, পটুয়াখালী	১১০
” বাবু বিমলাচরণ গুহ জমিদার, বরিশাল	১১০
” মুন্সী আরমান আলি খাঁ মোস্তার পটুয়াখালী	১১০
” মৌলবী আকতার উদ্দীন আহম্মদ ম্যারেজ রেজিস্ট্রার ঐ	১১০
” মুন্সী এসলাম আলী, কালমা, পটুয়াখালী	১১০
” মুন্সী এসলাম আলী, কালমা, পটুয়াখালী	১১০
” মৌলবী আকতার উদ্দীন আহম্মদ ম্যারেজ রেজিস্ট্রার ঐ	১১০
” মুন্সী এসলাম আলী, কালমা, পটুয়াখালী	১১০
” বাবু কালীপ্রসন্নগুহ বি.এল. বরিশাল	১১০
” কাজী মুহম্মদ মহিউদ্দীন ঐ	১১০
” মুন্সী আব্দুল কাসেম মোস্তার, পটুয়াখালী	১১০
” মৌলবী জকিউদ্দীন আহম্মদ বি.এ. ভোলা	১১০
” মৌলবী আব্দুল বারি R. C. College Barisal	১১০
” বাবু আনন্দচরণ সেন বিজ্ঞানী, আসাম	১১০

সাহিত্য কংগ্রেস।

মুর্শীদাবাদ, ১লা শ্রাবণ ১৩০৯।

আগামী ১৩১০ সালের বৈশাখ মাসে মুর্শীদাবাদ নগরে “সুধা” পত্রিকার কার্যালয়ের অন্তর্গত সাহিত্য বিভাগের যত্নে বঙ্গদেশীয় বিদ্বজ্জন বর্গের সমাগম ও সম্মিলন হইবে। এই বিরাট সাহিত্য দরবারে বঙ্গদেশের সমুদয় সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রের সম্পাদক, সত্বাধিকারী ও কার্যাব্যাহক এবং প্রধান প্রধান লেখক, সুবক্তা ও সুপণ্ডিতদিগকে সসম্ভ্রম নিমন্ত্রণ করা হইবে। সম্ভবতঃ দশ দিবস পর্য্যন্ত মেলা ও উৎসব চলিতে থাকিবে। সুনীতি বিষয়ক নাটকের অভিনয়, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি কল্পে বক্তৃতা, প্রধান প্রধান (মৃত) লেখকদিগের ফটো প্রদর্শন, প্রধান প্রধান (জীবিত) লেখকদিগের ফটো গ্রহণ, বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সম্বন্ধে আলোচনা, “সুধা” লেখকদিগের মণ্ডায় মূর্তি গঠন ও প্রদর্শন, বঙ্গদেশের কতিপয় প্রধান প্রধান ভোলা ময়রা, ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি সেকলে ‘কবির’ অনুকরণ, প্রাচীন কবিদিগের পদাবলী আবৃত্তি, অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতির বাটীতে ফলাদি ভক্ষণ, হস্ত লিখিত প্রাচীন বাঙ্গলা পুঁথি প্রদর্শন, মাইকেল, বক্সিম, অক্ষয় দত্ত প্রভৃতির হস্তলিপি প্রদর্শন, বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী বাঙ্গলা অক্ষরের লিখো প্রদর্শন, বাঙ্গালী মুসলমানদিগের এবং খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে বাঙ্গলা সাহিত্যের চর্চা ও উন্নতি সম্বন্ধে প্রস্তাব, গৌরাবঙ্গোৎসব ১২৫০ সাল হইতে ১৩০৯ সাল পর্যন্ত সমুদয় বাঙ্গলা সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রের তালিকা পাঠ, বক্সিম বাবুর স্মরণার্থ চিহ্ন স্থাপনের প্রস্তাব, অক্ষ গায়ক বালকগণ কর্তৃক রামপ্রসাদের গীত, মুসলমান বালকগণ কর্তৃক প্রাচীন মুসলমান কবিদিগের কবিতার আবৃত্তি, মেলা এতদ্দেশীয়দিগের প্রস্তুত দ্রব্যাদি বিক্রয় প্রভৃতি বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ে সাহিত্য দরবার ব্রতী থাকিবে। ইহাকে এক প্রকার সাহিত্য-কংগ্রেস (Literary Congress) বলা যাইতে পারে। দেশের প্রধান প্রধান বিদ্বজ্জনগণের অভিমত (ভোট) লইয়া আগামী ফাল্গুন মাসে সভাপতি নিব্বাচিত হইবেন। সুপণ্ডিত শ্রীমৎস্বামী ধর্ম্মনন্দ মহাভারতীর মহাশয় অতীব যত্ন পরিশ্রম ও যোগ্যতার সহিত সমুদয় বিষয়ের সূচরুপে বন্দ্যোবস্ত ও বিরাট আয়োজন করিতেছেন। পূজনীয় শ্রীমৎস্বামী ধর্ম্মানন্দ মহাভারতীর মহাশয় এই মহা সমাগমের সম্পাদক ও প্রধান তত্ত্বাবধায়কের কার্য্যে ব্রতী হইলেন। সম্পাদক মহাশয়কে পত্র লিখিলে স্জাতব্য বিষয় জানা যায়।

এই বিরাট ব্যাপারে মহাশয়ের ন্যায় সুবিজ্ঞ ব্যক্তির আন্তরিক উৎসাহ ও সহানুভূতি প্রার্থনায় কৃপা করিয়া এ বিষয়ে মহাশয়ের অভিমত জানাইবেন। এবং আপনার সুবিখ্যাত মাসিক পত্রে এ বিষয়ের উল্লেখ ও আন্দোলন করিলে নিতান্ত বাধিত হইব। আপনি সম্পাদক মহাশয়কে পত্র লিখিবেন, তিনি আপনার অনুগ্রহাত্মিকা লিপি প্রাপ্ত হইলে পরিতুষ্ট হইবেন। আমার এই ‘নিবেদন’ পত্রখানি আপনার ‘ভারত-সুহৃদ’ পত্রে প্রকাশ করিলে বাধিত হইব।

. নিবেদক—

শ্রীরমদারঞ্জন মিত্র

‘সুধা’ পত্রিকার সত্বাধিকারী।

সংকলন
ধূমকেতু

ভূমিকা

“উপপ্লবায় লোকানাং ধুমকেতুরিবোধখিতঃ।”

জগৎপূজ্য শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন যে ধুমকেতুর উদয়ে অমঙ্গল সূচিত হয়। পৃথিবী যখন পাপাচারে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে, —পৃথিবীর জীবগুলি যখন নিজেদের অসার সুখে উন্মত্ত হয় এবং জীবনের উচ্চ বৃত্ত হইতে স্থলিত হইয়া, ক্রমশঃ অন্তঃসার শূন্য হইয়া পড়ে, তখন ধুমকেতু মঙ্গলময় বিশ্ব-নিয়ন্তার রোষাবুগ্ধ কটাক্ষরূপে আকাশ প্রতিভাত হয় এবং মানবের মনে ভীতির উদ্রেক করিয়া প্রলয় কি বিপ্লব যে পাপের অবশ্যস্তাবি ফল, তাহা জানাইয়া দেয়। কিন্তু, ধুমকেতুর মহিমা এই যে, ইহা আশু অশুভ সূচনা করিলেও, ইহার উদ্দেশ্য. ইহার পরিণাম, বড়ই মঙ্গলপ্রদ। যাঁহারা প্রকৃতির অনুল্লঙ্ঘনীয় মঙ্গলময় বিচিত্র নিয়ম মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিয়াছেন, কিম্বা মানবজাতির ইতিহাসের সহিত একটু পরিচিত আছেন, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে, বহু দিনের দূরিত দুর্গন্ধময় পঙ্কিলস্রোত ফিরাইতে হইলে ও সেই স্থানে স্বর্গের মন্দাকিনী প্রবাহিত কারিতে হইলে, প্রলয়-সহচরী প্রচণ্ড-শক্তির আবশ্যিক। যদিও তাহা ক্ষণকালের জন্য, সাধারণ শ্রেণীর লোকের নিকট একটা ভয়ঙ্কর অসম্বন্ধ অমঙ্গল বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তথাপি তাহার পরিণাম অসংখ্য জীবের সুখ ও শান্তির কারণ স্বরূপ হইয়া থাকে। সুপ্রসিদ্ধ ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আমরা এই কথার মর্ম্মার্থ উপলব্ধি করিতে পারিব। যাঁহারা দার্শনিক-ঐতিহাসিক কি বৈজ্ঞানিক-ঐতিহাসিক তাঁহারা নিম্নোক্ত এই দুইটি সত্যই এই লোকভয়ঙ্কর বিপ্লবে দেখিতে পাইবেন। প্রথমতঃ পাপ কিছুতেই অনেক দিন দম্তবিকাশ করিয়া হাস্য করিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ বহু দিনের সঞ্চিত পাপের স্তর উড়াইয়া সেখানে দেবসূলভ সুখশান্তি কি স্বর্গের সম্পদ ছড়াইতে হইলে প্রচণ্ড শক্তির প্রয়োজন। আগ্নেয়গিরি যেমন তাহার ভয়ঙ্কর পূর্ণ বিকাশের বহু পূর্বে ঈষৎ ধূম ও ক্কাচিৎ লেলিহান অগ্নিশিখা দেখাইয়া স্বীয় পরিচয় প্রদান করে, তেমন ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের বহুপূর্বে, চতুর্দশ লুইর মৃত্যুর পরেই, ফরাশি জাতীয়-হৃদয়ে অসন্তোষ ও প্রতিহিংসার জ্বালা দৃষ্ট হইয়াছিল এবং ভবিষ্যতে তাহা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া, কালে যে অশ্রুতপূর্ব লোক-ভয়ঙ্কর ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্লবে পরিণত হইবে ও সমগ্র পৃথিবীতে প্রত্যেক লোকের প্রাত্যহিক জীবনের একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটাইবে, তাহারই পরিচয় দিতেছিল। পাপ অবশেষে তাহার ধ্বংস আনয়ন করিল। নির্দোষ, অমায়িক ষোড়শ লুই, নিজ শোণিতে, ফ্রান্সের রাজ-সিংহাসন কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। ফ্রান্সের বোরবোন্ বংশের সম্রাটদিগের অত্যাচার ও ক্ষমতার অপব্যবহারের নিদর্শন বা সাক্ষ্য স্বরূপ ভীষণ কারাগার বাটিল রেণু রেণু হইয়া উড়িয়া গেল! ফ্রান্স তখন তাহার এই উন্মত্ত, অপ্রতিহত শক্তি কোথায় পাইয়াছিল? সমগ্র ইউরোপ তখন ভীত-ভীত নেত্রে কেনইবা এই

মুষ্টিমেয় উষ্মস্ত লোক-সংখ্যার দিকে তাকাইতে বাধ্য হইয়াছিল। ইউরোপ তখন বুঝিয়াছিল যে, সুপ্তসিংহ জাগ্রত হইয়াছে। কাজ্জই ইউরোপের বড় বড় রাজ্যের বাহুবল ও মস্তিস্ক-বল সমবেত চেষ্টা দ্বারা ফরাশি জাতিকে দমন করিবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছিল।

আমাদের এই ধুমকেতু হঠাৎ কেন এই বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সমুদিত হইল, তাহার কারণ কয়েকটি সরল কথায় নিম্নে লিখিতেছি। মানুষ মাত্রেরই সুখের স্পৃহা আছে। মানুষ অনেক সময় বোঝে না, তাই সুখের প্রকার-ভেদ কবিত্তে চায় কিন্তু অবসাদ শূন্য অনাবিল সুখই প্রকৃত সুখ এবং জ্ঞান সুখের অক্ষয় প্রস্রবণ। জ্ঞান লাভের দেশকালানুযায়ী পদ্ধতি আছে। আজকাল পুস্তক পাঠ করিয়াই আমাদের অধিকাংশ জ্ঞান লাভ করিতে হয়। সুতরাং দেশ কি ব্যক্তিগত উন্নতি বা অবনতি যে জাতীয় সাহিত্য এবং পত্রিকার উপর নির্ভর করে, একথা বলাই বাহুল্য। বঙ্গসাহিত্যে কর গণিয়া কতকখানি পুস্তক পৃথক করিয়া রাখিলে, বাকী পুস্তকগুলি “চাঁড়ালের হাত দিয়া — কর্মনাশা জলে” ইত্যাদি করিলে পুস্তক সম্বন্ধে পাঠকের কিঞ্চিৎ সুখ-সমাপ্তি হয়। বৎসর বৎসর অসংখ্য অপকৃষ্ট শ্রেণীর গদ্য লেখা বাহির হইতেছে এবং অনেক মাসিক পত্রিকার সম্পাদকই (যাহারা পেটের দায়ে কাগজ চালান) বন্ধ পাগলের ন্যায় তাহার সমালোচনা করেন। বিবেকের কুলটাবৃত্তি বড়ই দুষ্ট। উচ্চ শিক্ষা লাভ কবিত্তে হইলে নীচ শিক্ষা ত্যাগ ও তাহার মূল পর্যন্ত নষ্ট করা সমভাবে কর্তব্য। যে সকল অর্থগন্ধু সম্পাদক কি লেখক তৈলাক্ত মস্তকে ঘি ঢালিতে অভ্যস্ত, খোসামোদ প্রিয়, কি ব্যক্তি বিশেষের প্রীতিলভের কাঁচকে কাঞ্চনের মূল দিতে একটুকুও দ্বিধা বোধ কবেন না, এবং এইরূপ দেশের উন্নতির, জাতির উন্নতির, জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির বিঘ্ন জন্মান, তাহাদিগকে স্বজাতি-দ্রোহী, দেশ-দ্রোহী, কিম্বা বিশ্ব-দ্রোহী, বলিলেও অতুক্তি হয় না। তীর কশাঘাত ব্যতীত তাঁহাদের কিছুতেই চৈতন্য সঞ্চারের সম্ভাবনা দেখা যায় না। সমালোচকের পদে বসিলে বিদ্বৈষবুদ্ধি মনে পোষণ করা নিতান্তই অন্যায্য; আবার প্রকৃত সত্য গোপন করাও অন্যায্য। সত্য বটে, সমালোচকের অন্যায্য কণ সমাজ্জনীব আঘাতে অনেক উন্মেষমুখী প্রতিভা, (যাহাতে কালে দেশেব মুখোজ্জ্বল করিবার কথা) অন্ধুরেই চিরকালের জন্য লয় পায়। মধুর কবি কিটসেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার কোমল স্বভাব, জীফের কঠিন সমালোচনা সহ্য করিতে পারিয়াছিল না। সমভাবে দোষ-গুণ আলোচনা করতঃ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিহীন পাঠককে অঙ্গুলী নির্দেশপূর্বক দোষ-গুণ দেখাইয়া অনুভূত সুখের অধিকারী করিয়া দেওয়া সমালোচকের কর্তব্য। কিন্তু ভাল মন্দের আদর্শ কি? কবিতার প্রকৃত সংজ্ঞা কেহ দিতে পারেন নাই। তবে যে গদ্য কিম্বা পদ্য প্রকৃত অবসাদ শূন্য চির-সৌন্দর্য প্রকাশ করে ও আত্মা এবং মনকে সমভাবে উন্নত করে, তাহাই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। নিত্য নূতন পদ্য গদ্যের আবজ্ঞনার পূতিগন্ধে অস্থির হওয়া ও দীনাইনা বঙ্গভাষার প্রতি এত জুলুম দেখিয়া, বিশেষ “বঙ্গের উজ্জ্বল আশা” দের ও এই জোর জুলুমে যোগদান করিতে দেখিয়া, হঠাৎ বঙ্গসাহিত্যাকাশে ধুমকেতুর আবির্ভাব হইল। আশা করি, সাহিত্য-সেবিগণ ইহাকে বিদ্বৈষের চক্ষু না দেখিয়া—বঙ্গভাষার ক্ষত স্থানে প্রলেপদানে উদ্যত বলিয়াই, সমহৃদয়তার স্বাভাবিক আকর্ষণে হাস্যমুখে সংবর্ধনা করিবেন।

উদ্ধার।

“The fools are my theme,
Let satire be my song.”—

বঙ্গ দেশের অঙ্গ ভরল

কত কবি গ্রন্থকার,

তবু দেখছি বঙ্গ ভাষার

উঠছে নিত্য হাহাকার।

অমর কবি মধুসূদন

বঙ্গদেশের কপালে,

না হইতে সাজ ব্রত,

প্রাণ ত্যজেছে অকালে।

বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার,

নাম নিতেই মনে হয়,—

মাতৃভাষায় তরে এরা

করলেন কত রক্তক্ষয়।

ক্ষণ-জন্মা বঙ্কিমচন্দ্র,

এ দেশে কি হবে আর?

শিয়াল শকুন চাবায় এখন

বঙ্গ ভাষার ভগ্নহাড়!

দীপ্ত সূর্য্য হেমচন্দ্র

অস্তিমিত হয়ে এল,

দেশটা দোখ ক্রমশঃই

অন্ধকারে ছেয়ে গেল।

কবিশ্রেষ্ঠ নবীনচন্দ্র

হয়েছেন দেশের আশাস্থল,

পত্নীহারী রবীন্দ্রনাথের

বীণায় করে অশ্রুজল!

কবিতা কুঞ্জে ফুটায়ছেন

কত সেফালী, যুঁই, বেলী,

স্তাবকের মতে মোদের

এই বঙ্গ ভাষায় ইনি শেলী।

আলুণি খিচুড়ী পাক করেছেন,

বহু কষ্টে গোসাইজী,

কবির কাব্য বিষয়ে দুচার কথা

এখানে আর বলব কি।

সবায় দিলেন অর্ধ চন্দ্র,

পাত পেয়েছে প্রমথনাথ,

প্রণামী কিছু মিলেছে বুঝি
 নৈলে কেন পক্ষপাত ?
 বড়াল কবি স্বভাব কবি,
 কবিতায় তার সিদ্ধ হাত,
 দোষের মধ্যে একটি দোষ—
 বুঝতে পাছে ভাঙ্গে দাঁত ।
 বঙ্গ দেশের সার ওয়ালটার
 হরিসাধন মুখার্জি,
 মূল পার্সি হতে গল্প লিখেন
 করে বহু কারসাজি ।
 বঙ্কিমচন্দ্রের আসন লোভী
 হারাণচন্দ্র রক্ষিত,
 তৈল মাংখান ব্রতে ইনি—
 হয়েছেন এখন দীক্ষিত ।
 “হৃদয় লওহে” বলি দেখ
 কে অই গড়াগড়ি যায়,
 উনি বুঝি প্রেমিক পরাগ
 জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।
 বর্দ্ধমানের উকীল শ্রেষ্ঠ
 তীব্র ব্যঙ্গের সিদ্ধ কবি,
 বহুকাল হতে নীরব আছেন
 আঁকেন না কোন নূতন ছবি ।
 ভারি পার্শ্বে বসিক প্রবর
 দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়,
 অনেক সময়ই রসটা তাহার
 পান্সে হয়ে যায় ।
 প্রমথ বাবু করেছেন নাকি
 “বঙ্গ ভাষায় যুগান্তর,”
 সত্যই এ দেশে এল বুঝি
 বুদ্ধিনাশের মন্বন্তর ।
 আট পেপারে কুস্তলীনের
 ছাপায় শুধু চলবে না,
 মখমলের বাঁধানে কিঙ্ক
 রাবিশ ঢাকা পড়বে না ।
 সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক
 অক্ষয়কুমার মৈত্র,
 ভিন্ন রঙ্গের একেছেন ইনি

সিরাজদ্দৌলা চিত্র,
 গোসাই প্রভুর মতে ইনি
 নূতন কলম্বাস,
 তারি বলে লেখা হল
 সিরাজ ইতিহাস।
 নব্যভারত সম্পাদকটি
 অহেতুকী প্রেমেই মত্ত,
 বৎসরান্তে লিখে থাকেন
 ভারি জটিল তত্ত্ব ;
 বই লিখেছেন খান সতর
 গ্রন্থকর্তা হওয়াই চাই,
 ছাপাখানার লাভ ব্যতীত
 বিন্দু মাত্রও কারো নাই।
 “প্রমথ বাবুর আবিভাবে
 ধন্য হল বঙ্গ দেশ”।
 খোসামুদীৰ কায়দা কানুন
 সম্পাদকটি জানেন বেশ।
 বঙ্গ দেশের গ্যারী বন্ডি
 বলতে কোন দোষ যে নাই,
 আত্মা তোমাব নহে উচ্চ
 যেমন তুমি দেখাও ভাই।
 “সাজির” লেখক সুরেশ বাবু
 সাহিত্য করেন সম্পাদন,
 উদ্দেশে তোমাব এ দীন কবি
 বরষিছে কুসুম চন্দন।
 তীব্র বিশোধকে যদি
 শোধিত না কর বঙ্গ ভাষা,
 যুগী জোলা গ্রন্থকার হবে
 দেশের তবে কোথায় আশা ?
 বেচারাম কেনারাম এখন
 সবাই করে যুগান্তর,
 দেশে শুনে কার না ভাই
 ফেটে যেতে চায় অন্তর।
 দামোদরে চর পরেছে
 লেখার নাইকো বাধুনী
 কপালকুণ্ডলা ঝাঁচাইতে
 বিফল তাহার কন্দিনী।
 যোগেন চট্ট বেতাল ভট্ট

বের করেছেন “ক’নে বউ,”--
 বঙ্কিমচন্দ্রের পরে
 আহা এমন লেখা পড়েছ কেউ?
 বিরহ বিধুর মধুর কবি
 এনেছেন “চন্দন” “কস্তুরী” --
 কাঙ্গাল কবি, তাতেই বুঝি
 নাম পান নাই “যুগান্তরী”।
 অশোক গুপ্তের প্রিয় কবি,
 কি দিয়ে করব সম্ভাষণ,
 মাতৃকল্পা ভঙ্গ ভাষা
 করুক আশীর্বাদ বয়সিণ।
 পুষ্প বঙ্গব কীত্তিস্তম্ভ
 বান্ধবখানার প্রকাশ দেখি,
 অতীত যুগের কথাগুলি
 মনের মাঝেতে দিচ্ছে উকি।
 সহযোগী “বঙ্গদর্শন”
 “নবজীবন” তাজেছে প্রাণ,
 একা যদি এ আধারে
 করতে পারে আলো দান।
 নব পয়্যায় বঙ্গ দর্শন
 (তোমার) এ নিয়তি কেন ছিল?
 এমন কবে বাচার চেয়ে
 মরে থাকাইত ছিল ভাল।
 প্রয়াগবাসী “প্রবাসী” খানার,
 ছবিগুলি বেশ মনোরম,
 গোপ্যতর প্রবন্ধ হ’লে
 কাগজ হত শ্রেষ্ঠতম।
 “প্রদীপ” খানার তৈল কমেছে
 দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ায়,
 দম্কা বাতাসে পড়ে আহা
 কখন জানি প্রাণটা হারায়।

সমালোচনাব সমালোচন।

এই সংখ্যার ‘ধূমকেতু’তে আমরা প্রচলিত কয়েকখানি মাসিক সাহিত্য-পত্রের সমালোচনার সমালোচন ও প্রসঙ্গচ্ছলে উহাদের উদ্ধৃত দুই একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। মাসিক পত্রিকা ব নাম উল্লেখ করিতে হইলে, সর্বপ্রথম বঙ্গের গৌরব বান্ধবের নাম উল্লেখ করিতে হয়। যে বান্ধব বাঙ্গলাভাষারূপ তরুব মূলে বহুদিন হইতে জল-সিঞ্চনে নিযুক্ত থাকিয়া, বাঙ্গলা ভাষায়

অতি সুন্দর ও শুদ্ধরূপে গভীর দার্শনিকতত্ত্ব যে একেবারেই লিখা যায় না, এই ভ্রম সংস্কার সকলের মন হইতে দূর করিয়া ছিল, এবং বিষয়ের তৃপ্তিহীন পিপাসায় আত্মবিস্মৃত এবং চঞ্চলা লক্ষীর ঈষৎ হাস্যে নিজকে কৃতার্থ করিতে যাইয়া দিন কয়েক সারস্বত শক্তির উপাসনা ভুলিয়া ছিল, এবং এখন আবার অনুতপ্তচিত্তে নূতন তত্ত্ব লইয়া দীনা বঙ্গভাষার আশাশ্বল্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছে—তাহার কথা প্রথমে না বলিলে বঙ্গসাহিত্যসেবীকে অকৃতজ্ঞ হইতে হয়। এখন বান্ধব সম্মুখে কয়েকটি অপ্রিয় সত্য বলিতে চাই। এই বান্ধবকে যখন সুযোগ্য সম্পাদক জ্ঞানবৃদ্ধ চিন্তাশীল পণ্ডিত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর দ্বারা প্রচলিত হইয়াও পুস্তক সমালোচনা কালে ব্যক্তি বিশেষের প্রীতিলাভে কি পর-দুঃখ কাতরতায় কি তোষামুদী কি ক্রকুটী স্মরণে কাঁচকে কাঞ্চনের মূল্য দিতে দেখি, তখন বাস্তবিকই বড় ক্ষণ হইতে হয়। ১৩০৯ সনের আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যায় শ্রীবিপিন বিহারী চক্রবর্তী প্রণীত ‘বুদ্ধদ’ সমালোচনা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে। বুদ্ধদকে বান্ধব সম্পাদক ‘সাধুশুদ্ধ গ্রন্থিত খণ্ডকাব্য’ “ইহাতে চিন্তাশীল লোক অনেক লোক ভাবিয়া দেখিবার সুযোগ পাইবেন,” ইহার কোন কবিতা আবেগময়” ইত্যাদি লিখিয়া অসমালোচনা শব্দের অন্বর্থতা জন্মাইয়াছেন। ভক্তি বিষয়ে গৌরঙ্গের নাম লইয়া যাহা খুসী একটা লিখিলেই হবিসৎকীর্তনের দলে তিলককাটা বৈরাগী মহালে ভক্ত বলিয়া আদৃত হইলেও কাব্যংশে সম্মানের আসন পাইবেন, এমন কোন নিয়ম বা চিরন্তন প্রথা নাই। এই প্রকার অসার কতকগুলি পদ্য গদ্যকে বান্ধবের ন্যায় পত্রিকায়—অন্যায়রূপে প্রশংসা করিয়া আর অন্যায়রূপে বান্ধবে এরূপ কদর্য প্রবন্ধের স্থান দিয়া সাধারণের হৃদয় ভ্রান্ত করা নিতান্তই অন্যায়। আশা করি, বান্ধব ভবিষ্যতে ব্যক্তিবিশেষের প্রীতি কি প্রস্তুতি কি ক্রকুটী ইত্যাদি ভাব বৈচিত্র্যে সাধারণের পক্ষে অবান্ধবের কাজ কবিবেন না।

বান্ধবের পরে সাহিত্যের কথা উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত সমাজপতি মহাশয় সুখ-পাঠ্য ও সার-সম্পন্ন প্রবন্ধ ও কবিতা দ্বাৰা যথাসম্ভবরূপে ইহার শ্রীসাধন করিতে ছিলেন। তাঁহারই তীব্র, নিরপেক্ষ ও সরল সমালোচনায় রাশি রাশি বাঙ্গালা পদ্য ও গদ্যের আবজ্ঞানার পুতিগন্ধ, কথঞ্চিৎরূপে দূর এবং তাঁহা দ্বারা কিঞ্চিৎমাত্রায় বিশোধকের কাজ হইতেছিল। সাহিত্যের সমালোচনা দেখিবার জন্য আমরা উৎসুক হইয়া থাকিতাম। যাহারা জিহ্বার কণ্ঠ্যন নিবৃত্তির জন্য কিম্বা মুখরোচক পরনিন্দার জন্য সমালোচকের আসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া সমালোচক পদের অবমাননা করেন, তাঁহাদিগকে অবশ্যই আমরা সাধুজন-বিগর্হিত বিশেষণে বিশেষিত করিব। কিন্তু সমাজপতি মহাশয়ের সমালোচনা তেমন ছিল না। যে দিন তাহার সাহিত্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ সেন মহাশয়ের শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রণীত সঙ্গিনীর সমালোচনা দেখিলাম, সেই দিনই বুঝিলাম পক্ষপাতিতা সুরেশ বাবুকে পক্ষাঘাত রোগের ন্যায় ক্রমশঃ আক্রমণ করিতেছে। সুরেশ বাবুর কি একটু ভব্যতার খাতিরটা ছাড়ান দিয়া বেওয়ারিশী বাঙ্গলা ভাষায় উপর একটু কৃপা কটাক্ষ করিলে ভাল হয় না? আশা করি, সমাজপতি মহাশয় এইরূপ অসামাজিক কাজ আর না করিয়া সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।

আজ কাল অর্থ-গুরু ধামাধরা কতকগুলি সম্পাদকের নিকট ধনী লোকদের খুব সুবিধা। লেখক কি কবি বলিয়া যশের আকাঙ্ক্ষী হইয়া, যাহা কিছু একটা প্রলাপ লিখিয়া, পৃষ্ঠায় নিজের বার্ষিক আয়ের একটা তালিকা দিয়া দিলে, কি সম্পাদককে আসমানের চাঁদ একটু হাতে দিবার আশা দিলেই, তিনি তাহার পত্রিকার আগে পিছে কয়েকটা ঢাক ঢোল পিটাইয়া,

তাহার ছবিখানি মুদ্রিত করেন এবং পাঁচকায় বাহির করেন ও তাহাকে যত প্রকার অসম্ভব প্রশংসায় প্রশংসিত করিতে থাকেন।

আমাদের নব্যভারত সম্পাদক দেবী প্রসন্ন বাবুর সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই। তিনি, এই বৈশাখ মাসের নব্যভারতে প্রাপ্তগৃহের সংক্ষিপ্ত সমালোচনায়, শ্রীযুক্ত প্রথমনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের “আরতি” সম্বন্ধে বলিয়াছেন,— “এহেন দেশে প্রথমনাথের জন্ম। এহেন দেশে অকাতরে প্রথমনাথ মুক্তা ছড়াইতেছেন। আমরা কি তাঁহাকে সাদরে গৃহণ করার যোগ্য? তবুও আমাদের প্রতি তাঁহার অতুল দয়া। এই জন্যই ধন্যবাদ দিতেছি।” কিন্তু যে বঙ্গদেশে ক্ষণজন্মা অমর কবি মাইকেলও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, পণ্ডিতপ্রবর প্রত্নতত্ত্ববিদ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বাগ্গিপ্রবর কেশবচন্দ্র সেন ও বিজ্ঞানবিদ অধ্যাপক বসু ইত্যাদি এবং আরও অনেক অসাধারণ পণ্ডিতগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও স্বকীয় জীবনের কার্য্যাবলীতে দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছেন এবং ভুলেও নিজ জন্মস্থানকে কি নিজ জন্মভূমিকে, তাঁহাদের অযোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই, সেই বঙ্গদেশকে দেবী বাবুর যে কেন প্রথমনাথের জন্মভূমি বলিয়া উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছেন, তাহার কারণ আমরা বুঝি না। নিতান্ত গাঁজায় দম দিয়া না লইলে অথবা সম্পূর্ণরূপে বিবেককে বলিয়া দিয়া না ফেলিলে এসব লিখা সম্ভব নয়। আর তিনি প্রথমনাথের যে মুক্তা ছড়ানোর কথা লিখিয়াছেন, তাহা এ পর্য্যন্ত সাধারণে কিছুই পায় নাই। তবে দেবী বাবু কিছু পাইতে পারেন কিম্বা পাইবার আশা রাখেন। দেবী বাবু আরও লিখিয়াছেন যে, তাহার আবির্ভাবে দেশ ধন্য ইহায়াছে। প্রমথ বাবুর যশ অক্ষুন্ন থাকুক, তাত ছড়াইলে কাকের অভাব হইবে না। এ দেশের ধনী লোকেরা সাধারণতঃ যে সকল কর্দ্যা আমোদে জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যয় করেন, প্রমথ বাবু যে তাহা হইতে দূরে থাকিয়া বাণীব চরণতলে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি দিতে অগ্রসর হইতেছেন এবং সাহিত্যিক সুলভ যশের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে, তজ্জন্য আমরা তাহাকে ধন্যবাদ দেই।

ক্ষণজন্মা বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের সহিত বর্তমান বঙ্গদর্শনে তারতম্য কি—ভাল কি মন্দ, তাহা বিদ্বৎ সমাজের বিচার সাপেক্ষ। আমাদের বক্তব্য এই যে, ভাগ্যবান সুকবি বাঙ্গালায় অশ্রুতপূর্ব্ব গীতি কবিতার প্রবর্তক রবীন্দ্রবাবুর বঙ্গদর্শনে অর্থশূন্য কোন কবি তার সমাবেশ দেখিলে দুঃখিত হইতে হয়। কেবল ছন্দের মিল থাকিলে কবিতা হয় না। কোন শব্দকে উল্টা করিয়া লিখিলে যথা — “বঙ্গদর্শনে”^{৯৯} “নৈর্দর্শকব” যেমন শব্দ হয়, অর্থ হয় না, তেমন বঙ্গদর্শনেও মাঝে মাঝে এরূপ অর্থশূন্য কবিতা বাহির হয়। আর এ কথাও মনে রাখা কষ্টব্য, যে সকল গল্প কি উপন্যাস মনকে উন্নত করিয়া, হৃদয়কে এক বিমল অবসাদশূন্য আনন্দ-হিল্লোলনা দোলাইতে সমর্থ হয় এবং যাহার অভীষ্টচিত্রে উজ্জ্বলতার অভাব অথবা অস্বাভাবিক ওজ্জ্বল্য হেতু আনুষঙ্গিক কালচিত্রগুলি, পাঠককে আকৃষ্ট করে ও চরমের প্রতি উপেক্ষা জন্মায়, তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ।

ধূমকেতুর পুনরুদয়ে অন্যান্য পত্রিকা ও পুস্তকের সমালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

আত্মপ্রবঞ্চনা [প্রবন্ধ; প্রথম সংখ্যা ছিল মাত্র ১৮ পৃষ্ঠার]

১ম ভাগ ২ সংখ্যা, আষাঢ়, ১৩১০

অর্দ্ধদুরঞ্জন ঘোষ : বর্ষা [কবিতা] অভাব [কবিতা]

বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্গ-মহিলা

মঙ্গলময় বিশ্ব-নিয়ন্তা, তাঁহার সৃষ্টির চরমোৎকর্ষ মনুষ্যে নানাবিধ ভাব-বৈচিত্র্যের সমাবেশ করিয়াছেন। কি করিয়া জীবধাত্রী ধরিত্রী, শূন্যপথে পিণ্ডীভূত দ্রব্য-বহির ন্যায় ভ্রাম্যমাণা রহিয়া অনন্তযৌবনা প্রকৃতি-রাণীর শোভা-সম্পদে পরিশোভিতা ও জীব-জন্তুর আবাসভূমি হইল, এবং যাহারা এক দিন বৃক্ষকোটরে বাস, নগ্নদেহে অবস্থান ও অর্ধ-দগ্ধ-মাংসে ক্ষুন্নি বৃত্তি করিত, সেই আদিম মানবজাতি হইতে কিরাপে, স্বভাবে মঙ্গলময় মধুর অনুশাসনে এবং ক্রমবিকাশে, লোকাতিবিক্ত পদার্থপূর্ণ, মানবজাতির দুমিরীক্ষ্য রাম-চরিত্র, খ্রীষ্ট, চৈতন্য কি বুদ্ধেব অলোকসামান্য আত্মত্যাগ ও অতলস্পর্শি-বিশ্ব-প্রেম, অলৌকিক প্রতিভার জ্বলন্ত প্রতিকৃতি,—সেন্সপিয়ার, কালিদাস, নিউটন, মিহির, কপিল, কি কণাদের দেব-দুলভ মনঃসম্পদ এবং বোনাপাটি কি সিজারের আলোক সাধারণ বীরত্ব ফুটিয়াছিল, তাহা এই প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। তবে যে একটি বিশেষ স্বভাব মানবজাতির অতি প্রাথমিক অবস্থা হইতে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে, এখানে তাহারই কথা আমি প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করিব।

সহানুভূতি ও সঙ্গপ্রিয়তার স্বাভাবিক আকর্ষণে মানুষ কখনও একাকী থাকিতে পারে না। একত্র দলবদ্ধ হইয়া থাকাই মানুষের স্বভাব,—মানুষ সামাজিক জীব। ইউরোপের জ্ঞানগুরু এরিস্টটল বলিয়া গিয়াছেন যে, মানুষ কখনও একাকী থাকিতে পারে না। যে পারে, সে হয় দেবতা, না হয় পশু। তাঁহার এই কথার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে কাহারও অধিক সময়-ক্ষেপ করিতে হয় না। বদ্ধিতায়তন সমাজের নামই জাতি। দেশ-ধর্ম-বিশেষে মানব-জাতি বিভিন্ন ভাগে বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

সমাজের দুইটি অঙ্গ—স্ত্রী ও পুরুষ। এই সসঙ্গরা পৃথিবীর বিভিন্ন ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে রীতিনীতি সম্বন্ধে, পরস্পর পাখ্যক্য দৃষ্ট হইলেও, এই একটি বিষয় সকল জাতির মধ্যেই সাধারণ। সৃষ্টির প্রাক্কাল হইতে, কোন দেশের কোন সমাজেও, স্ত্রীলোকেরা জড়পিণ্ডের ন্যায় সমাজের একটা দুর্ব্বহনীয়, অনাবশ্যকভার বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। তথাপি আমরা যখন কোন জাতির উত্থান, পতন, উন্নতি, অবনতি,—জাতীয় চরিত্র, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প ও যুদ্ধ-বিগ্রহ ইত্যাদির কথা উল্লেখ করি, তখন প্রায়ই সেই জাতির অপেক্ষাকৃত দুর্ব্বল, সংসার-রঙ্গভূমির কর্মক্ষেত্রে ক্লেচ্ছিত দৃষ্ট অর্ধ অঙ্গকে—যে অর্ধাঙ্গ যবনিকার অন্তবাল হইতে আপনার অদৃশ্য প্রভাব বিকীর্ণ করে এবং সমগ্র জাতিটাকে মাতৃসুহের পীযুষধারায় ফুটাইয়া তুলে, অনাবশ্যক বোধে ভুলিয়া যাই। কিন্তু এখন সমাজবিজ্ঞানের কাঠোর পরীক্ষায়, এই চিরসত্য, বুদ্ধিমান মাত্রেই অতি সহজে বুঝিতেছেন যে, সমাজের এই দুইটি অঙ্গ সমভাবে উন্নত হইলে, জগতের কল্যাণ হয় ও সর্বপ্রকার অতীষ্ট লাভের পথ উন্মুক্ত হইবার সুযোগ ঘটে; অন্যথা, সমাজ অর্ধ-বিকশিত ও রুগ্ন হয়, এবং পৃথিবীতে অধিক দিন তাহার অস্তিত্বের সম্ভাবনা থাকে না। সে যাহা হউক এই প্রবন্ধে বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্গ মহিলাগণ কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং কিরাপে তাঁহাদের অগ্রসর হওয়া উচিত, তাহাই আমাদের সংক্ষেপে আলোচ্য।

সাহিত্য সমাজের প্রতিকৃতি। যে কোন জাতির সাহিত্য পাঠ করিলে, আমরা তাহাদের আচার বিচার ও রীতি নীতি সম্বন্ধে অনেক কথা ন্যূনাধিকরূপে জানিতে পারি। সুতরাং যে স্থলে সমাজের সহিত সাহিত্যের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, এবং স্ত্রী লোকেরা যখন সেই সমাজের

একটি অঙ্গ এবং পুরুষ অপেক্ষা প্রয়োজনীয়তায় কোন অংশেও ন্যূন নহে, তখন সাহিত্যের উন্নতি বা অবনতি যে, সমাজের স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের উপর সমভাবে নির্ভব করে, এ কথা বলাই বাহুল্য। সৌভাগ্যক্রমে এখন বঙ্গমহিলাগণ, তাঁহাদের অস্তুঃ পুরের সার্বভৌম আসনে থাকিয়াও সাহিত্য-চর্চা করিতেছেন, এবং মাতৃভাষাকে নানারূপ মনোহর পুষ্পালঙ্কারে সাজাইতে অগ্রসর হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যের উপর তাঁহাদের এই গভীর আন্তরিক অনুরক্তি আমাদের সৌভাগ্যই সূচনা করিতেছে। তাঁহাদের স্নেহকোমল কর-স্পর্শে ইহার লাভণ্য বৃদ্ধি পাইবে, ইহা আশা করাও অন্যায় নহে। বঙ্গমহিলারা পৃথিবীর কোন সুশিক্ষিত জাতির ললনা অপেক্ষা স্বাভাবিক বুদ্ধি কিম্বা প্রতিভায় হীনপ্রভ নহেন— তবে একমাত্র উপযুক্ত শিক্ষার অভাবই তাঁহাদিগকে অনেক নিম্নে রাখিয়াছে। স্বাভাবিক বুদ্ধি কিংবা প্রতিভা, খনি হইতে সদ্যঃ উত্তোলিত স্বর্ণ কি হীরক; শিক্ষাদ্বারা তাহার বিকাশ অথবা শ্রীসাধন না হইলে, তদ্বারা জগতের কোন বিশেষ কাজ সাধিত হয় না। প্রায় সকল বঙ্গ লেখিকাই, বাঙ্গালা ব্যতীত অন্য কোন ভাষা জানেন না, তাহাতে তাঁহাদের বিশেষ দখল নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের এখনও এত সম্পদ হয় নাই যে, আমরা শুধু বাঙ্গালা পড়িয়া উপযুক্তরূপে শিক্ষিত হইতে পারি। দরিদ্রের ভাল ছেলে যেমন সৌভাগ্যসূচনায় অতিরিক্ত আদরে নষ্ট হয়, আমাদের বাঙ্গালা ভাষারও সেইরূপ অবস্থা হইতে চলিয়াছে। একেত বাঙ্গালা সাহিত্যে মৌলিকতার নিত্যস্ত অভাব — যাহা আমরা সারসম্পন্ন প্রবন্ধ বলিয়া চীৎকার করি, তাহা প্রায় স্থলেই ইংরেজির অনুবাদ, তাহাতে আবার ব্যক্তিমাট্রেই গ্রন্থকার;—যাঁহারা অর্থে স্বচ্ছল কিম্বা বৈশীর মাত্রায় গলাবাজি করিতে পারেন, তিনি তাহার পতাকার তলে, স্তাবকের দল একত্র করেন এবং যুগান্তরী (?) নাম ধারণ করিয়া আনন্দে গদগদ হন। কেবল তরজমা পড়িয়া পণ্ডিত হইবার আশা করা কাহারও পক্ষে উচিত নয়। এখন দেখিতে হইবে যে, বাঙ্গালা ব্যতীত আর কোন ভাষা, (যাহাতে অসংখ্য অমূল্য রত্ন সংগৃহীত আছে) আমাদের সহজে ও সুবিধার সহিত আয়ত্ত হইতে পারে। এই স্থানে সংস্কৃত ও ইংরেজি সাহিত্য সর্বাপেক্ষে আমাদের চক্ষে পড়ে। প্রথমটি আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় পূর্বপুরুষদের সম্পত্তি এবং উত্তরাধিকারসূত্রে আমাদের শিক্ষা করা কর্তব্য। দ্বিতীয়টি সুবিধা ও প্রয়োজনীয়তার জন্য শিক্ষা করা উচিত। বঙ্গমহিলাদের কোন কিছু লিখিবার পূর্বে, ইংরেজী ও সংস্কৃতে পারদর্শিনী হওয়া একান্ত উচিত, এবং এই দুই ভাষায় অমর কবিদের অমূল্য চিত্রগুলি সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা সঙ্গত। কিছুই পড়িব না, কিছুই শুনিব না, কেবল আসমানের চাঁদ দেখিব, কোকিলের ডাক শুনিব, আর অমনি তরতর বেগে যাহা খুশী একটা কবিতা লিখিব, এ কল্পনা বড়ই অন্যায়। শুধু কবিতা লিখা কি সাহিত্য চর্চার জন্য যে স্ত্রীলোকদের উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন, তাহা নহে— সমগ্র মানবজাতির উন্নতিকল্পে তাঁহাদের শিক্ষা আবশ্যিক। মাতা শিক্ষিতা থাকিলে, স্তন্যদায় শিশু, স্তন্যপানের সঙ্গে সঙ্গে নানা কথা শিখিতে পারে ও তাহা যেমন তাহার অস্থিমজ্জাগত হয়, তেমন আর কিছুই হয় না। মাতৃভাষায় কেন আমাদের এত দখল এবং অন্য ভাষাই বা কেন প্রাণপণ করিলেও এরূপ আয়ত্ত হয় না?—না, ইহা মায়ের ভাষা, ইহা স্তন্যপানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা শিক্ষা করি। সংস্কৃত ইংরেজী শিক্ষা করিতে হইলে, যে পরিমাণ যত্ন, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের প্রয়োজন। তাঁহাদের ভিতরে অনেকেরই উহার অভাব, এবং সেই জন্য তাঁহাদের

স্জ্ঞান ও অতি সঙ্গীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। পক্ষান্তরে সময়ের বা অবকাশের আপত্তি প্রায় কেহই উত্থাপন করিতে পারেন না, ধন, মান, যশঃ সকলই যে বহুপরিমাণে পূর্বোক্ত গুণগুলির উপর নির্ভর করে, তাহারা তাহা বুঝিয়াও বুঝেন না। সর্বপেক্ষা দোষ আমাদের। আমরা গব্বের সহিত লোক-সমাজে বাহির করি যে, এই কবিতা বোধোদয় পাঠিকার লেখা, ইহা কথামালা-পাঠিকার লেখা ইত্যাদি। বোধোদয়-পাঠিকার কবিতা, তাহার ক্ষুদ্র পরিবারের সঙ্গীর্ণ সীমায় আনন্দ বিকীর্ণ করুক, তাহাতে ক্ষুদ্র পরিবারে সঙ্গীর্ণ সীমায় আনন্দ বিকীর্ণ করুক, তাহাতে কাহাবও সুখ বই কোন আপত্তি নাই। কিন্তু জনসাধারণের নিকট তাহার মূল্য কি? আমরা বোধোদয়-পাঠিকাকে এইজন্য দীর্ঘজীবিনী হইয়া স্জ্ঞানানুশীলনে রত থাকিতে আশীর্বাদ করিতে পারি মাত্র, কিন্তু তাহার কবিতার তত উচ্চ মূল্য নির্ধারণ করিতে পারি না। যথাসাধ্য স্ত্রীলোকদের উচ্চ শিক্ষাব পথ পরিস্কার করিয়া দেওয়া, তাহাদের গুণের যথেষ্ট প্রশংসা করা এবং অতিরিক্ত মিষ্ট খাওয়াইয়া অক্ষুরে নষ্ট না করা, সমাজের একান্ত কর্তব্য। অপিত এই বিশ্বসংসার যেমন একটা পাগলফাটক নয়, ইহার যেমন একটা উদ্দেশ্য ও সার্থকতা আছে, ইহার প্রত্যেক পরমানু যেমন বিশেষ মঙ্গলোদ্দেশ্যে সৃষ্ট, এমন কি, একটি শিশির বিন্দুও অকারণে ভূমিতে পতিত হয় না, তেমন মনের সুকুমার বস্তুগুলি ভাষায় গ্রথিত হইয়া, কবিতাকাবে প্রস্ফুটিত হইবারও একটা উদ্দেশ্য আছে। শব্দে শব্দে মিল থাকিলে যে কবিতা হয় না, ইহা অনেকেই জানেন। কবিতা কাহাকে কহে এবং তাহার উদ্দেশ্য কি, তাহার বন্ধু চেষ্টা করিয়া সম্যকরূপে না বুঝাইতে পারিলেও, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পৃথিবীর সকলেই জীবনের কোন না কোন সময়ে কবি হন এবং ন্যূনাধিকরূপে কবিতা বোঝেন। উহার বিশ্বব্যাপনী জগদ্ব্যপী শক্তি চিরকাল কাহারও নিকট একেবারে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় থাকে না। ইহাব কারণ অনুসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাই যে ইহা জীবনের আংশিক জীবন-শক্তি ও সর্বব্যাপিনী সজীবশক্তির ক্রমবিকাশ নীতির সহায়তাকারী। সুতরাং আত্মাকে উন্নত করা কবিতার যে একটি মূখ্য উদ্দেশ্য এবং তদুপলক্ষে ইহাব বিষয়গুলি যে উচ্চ অঙ্গে হওয়া আবশ্যিক, তাহাতে বোধহয় অনেকে দ্বিধাশূন্য। আজ কাল বঙ্গ-মহিলারা যে সমস্ত বিষয় ধরিয়া কবিতা লিখেন, তাহা নিতান্তই সামান্য। সেও ফুলের হাসি ও ফুলের বিয়া ও পূর্বাপর সেই মামুলী উচ্ছ্বাস। কাব্যে সুন্দর ও দেবোপম চরিত অঙ্কিত করে কেন?— না, তাহা দেখিয়া মানুষ সুন্দর হইবে। এবং কুৎসিত চিত্র আঁকিয়াই বা কেন মানুষের মনে বীভৎস রসের সঞ্চার করে?— না, তাহা দেখিয়া মন্দের উপর ঘৃণা জন্মিবে। যে কবিতা মানুষকে দুই হাত উর্দ্ধে উঠাইতে না পারিল, তাহাতে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ ও প্রলোভনমাত্র। বাঙ্গালাভাষায় বঙ্গমহিলাদের প্রণীত পুস্তকগুলির প্রত্যেক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া, দোষগুণ বিচার করিতে বিস্তর সময় ও পাঠশালার গুরুমহাশয় সুলভ ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা আবশ্যিক। মোটামোটি বলিতে গেলে, শ্রীমতী কামিনী রায়, শ্রীমতী মানকুমারী এবং শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী বাঙ্গালা সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিবার যোগ্য। প্রায় বার আনা বাঙ্গালা লেখকদের বহু উপরে তাহাদের আসন। আরও কয়েকটি মহিলা কবি আছেন, যাঁহাদের মাঝে মাঝে অতি সুন্দর জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদের পরিমাণ অতি অল্প। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে বঙ্গীয় ললনাদিগের মধ্যে, কবিতা লিখন, কি কাব্য চর্চা প্রায় ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না,

তাঁহাদের ভিতর এত শীঘ্র এত উন্নতির প্রসার দেখিয়া, সকলেরই মনে আনন্দের উদ্রেক হয়। অনেকে বলিয়া থাকেন যে, স্ত্রীলোকের পক্ষে এই যথেষ্ট ; কিন্তু যথেষ্টবাদ উন্মেষান্মুখী প্রতিভার আবাহনস্বরূপ হইলেও ক্রমে ক্রমে ইহাকে আপাত তিক্ত সমালোচনায়, পরিণামে যাহাতে মধুর হইতে মধুরতর ফলে পরিণত করা যাইতে পারে, তৎসম্পর্কে সকলেরই চেষ্টা করা কণ্ঠব্য।

আশা করি, বঙ্গমহিলাগণ আমার এই প্রবন্ধে সমালোচনার আনুষঙ্গিক ও মধ্যে মধ্যে অপরিহার্য্য অঙ্গীতিকর কথার দোষ গ্রহণ করিবেন না এবং ইহাও আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, যদি তাঁহারা দয়া করিয়া, তাঁহাদের অবকাশ সময়ে, ধুমকেতুকে কিয়ৎক্ষণের জন্যও সঙ্গী করেন, তাহা হইলে জ্ঞানবিশ্বাস মতে আমাকে দেশে ও সাহিত্যের মঙ্গলেছু জানিয়া অন্তরের সহিত ক্রমা করিবেন।

শ্রীন--

সমালোচক।

"Seek roses in December,— ice in june ;
Hope constancy in wind, or corn in chaff,
Believe an woman, or an epitaph,
or any other that's false, before
You trust in critics."

(১)

চিন কি ই হারে ? — ইনি সম-আলোচক,
মসী-যুদ্ধে মহাবীর,
প্রিয় পুত্র ভারতীর,
সাহিত্য কানন-মাঝে জ্বলন্ত পাবক,
যত কিছু—ধূলি, মাটি,
যা কিছু ইহার—খাঁটি,
আবিলতা মাঝে ইনি পুত গঙ্গোদক,
চিন কি ইহারে ?—ইনি সম-আলোচক।

(২)

চিন কি ইহারে ? ইনি সম-আলোচক,
সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প,
কিছুতেই নন অল্প,
বিশ্বগ্রাসী জ্ঞান-গর্ব জ্বলে ধক্ ধক্,

অপূর্ব্ব শক্তি দিয়া,
দিচ্ছে বিধি পাঠাইয়া,
নেতৃ-হীন বাঙ্গালার সাহিত্য-রক্ষক,
চিন কি ইহারে?— ইনি সম-আলোক।

(৩)

চিন কি ইহারে?— ইনি সম-আলোচক,
করিত্তে—বায়রণ, শৈলী,
উপন্যাসে—স্কট, ডলি,
ব্যারিস্টারে “বেলান্টাইন,” বিচারে “পিকক,”
লেখনী বরিষে বিষ,
রোষ-দীপ্ত অহর্নিশি,
ফণা আশ্ফালিয়া, যথা ভীষণ তক্ষক,
চিন কি ইহারে?—ইনি সমআলোচক।

(৪)

চিন কি ইহারে?— ইনি সম-আলোচক,
ধর্ম্মের বিমল তত্ত্ব,
ঐর কাছে পাবে সত্য,
বৈরাগ্যে চৈতন্য, ইনি জ্ঞানে বিনায়ক,
ন ভূত ন ভবিষ্যতি,
সর্ব্বদর্শী মহামতি,
বিনা এ বাঙ্গালা রাজ্য, বাঙ্গালী পাঠক
চিন কি ই হারে?— ইনি সম-আলোচক।

(৫)

চিন কি ইহারে?—ইনি সম-আলোচক,
ইহার প্রতাপ শ্বাসে,
অনল বহিয়া আসে,
মুহূর্ত্তে মলিন করে কবিতা-কোরক,
ক্রোধাক্ত রক্তাভ আঁখি,
দেখিলে কাতরে ডাকি
বলে মা ভারতি, রক্ষ সাহিত্য-সেবক,
চিন কি ইহারে?— ইনি সম-আলোচক।

(৬)

চিন কি ই হারে ?—ইনি সম-আলোচক,

“সুবুদ্ধি”—লেবেল মাথে,

জ্ঞানের দাঁড়িয়ে যেন ত্রিকাল-দর্শক,

রসনা সেলাইর কল,

চলিতেছে অবিরল,

চিন কি ই হারে ?—ইনি সম-আলোচক ।

(৭)

চিন কি ই হারে ?—ইনি সম-আলোচক,

এমন অদ্ভুত কস্মর্মা,

এমন পরের ছিদ্রে জিহ্বালক্ লক্ !

খোজ যদি অনিবার,

পাইবে না কোথা আর,

সাহিত্যের অনারেরী এমন শাসক,

চিন কি ই হারে ?—ইনি সম-আলোচক ।

শ্রী অর্কেন্দুরঞ্জন ঘোষ ।

আমাদিগের মাতৃভাষা।—

বাঙ্গালা।

আমরা যেমন বহুরূপী, আমাদিগের ভাষাও তেমনই বহুরূপিনী। আমাদিগের এক মূর্তিতে শ্রুতি, স্মৃতি, সংহিতা ও পুরাণ, আর এক মূর্তিতে কায়দা, কানুন, বয়েত ও কোরাণ। এক মূর্তিতে হিষ্টরি, মিষ্টরি, সাইএন্স ও বাইবেল, আর এক মূর্তিতে, অনুকরণ, অনুসরণ ও পরস্বসম্বল অঙ্কিত উদ্ভাবন। আমাদিগের ভাষাও, এই হেতু, ভিন্ন ভিন্ন অনন্ত মূর্তির হাতে পড়িয়া, ভিন্ন ভিন্ন অনন্ত মূর্তিতে গঠিত। এই ভাষাগত অনন্ত রূপের বিশদ প্রকাশ-প্রদর্শন, ক্ষুদ্র প্রবন্ধের কৰ্ম্ম নহে। অতএব, দৃষ্টান্তস্বরূপ, প্রধান প্রধান কএকটির মাত্র আংশিক নমুনা এস্থলে প্রদর্শিত হইতেছে।—

মস্তকে জটাজুট, বদনে নিবিড় শূশ্র, ললাটে রক্ত চন্দনের উজ্জ্বল ফোঁটা, কণ্ঠ, কফোণি ও কব্জায় রুদ্রাক্ষের মালা, পরিধানের রক্তাম্বর, ঐ যে বপুস্মান ভৈরবমূর্তি দণ্ডায়মান, উনি বাঙ্গালার তাত্ত্বিক হিন্দু, — শক্তিভক্ত শাক্ত। এই শ্মশান-চারী, শবাসন, শব-সাধকের রসনাস্পর্শে ক্ষীণা বঙ্গভাষাও, ভৈরবীর ভীমকণ্ঠ, শব্দ-তরঙ্গে, কেমন গজ্জিতে শিখিয়াছে, — পাঠক সর্বাগ্রে গজ্জনের অভাস একটু দেখিয়া রাখুন।—

“দ্বীপিচর্মপরিধানা জিহ্বাললনভীষণা।

ব্যাদিত-বদনা ঘোরা নিমগ্ন-রক্তনয়না।”

“বিগলিত কেশে, অবনী পরশে, প্রকাশে জিহ্বা লোলনী।

আলম্বিত গলে, মুণ্ডমালা দোলে, দুর্দর্শনা স্মেরাননী।”

“মহারুদ্র রূপে মহাদেব সাজে।

ভক্তমন্তম শিঙ্গা ঘোর বাজে॥

লটাপট জটাজুট সৎমটগঙ্গা।

ছলচ্ছল টলটল কলঙ্কল তরঙ্গা॥”

“দক্ষে মহাকাল, গলে মুণ্ডমাল, কপাল খট্টাঙ্গ করে।

রতন-রচিত, মুকুট সহিত, কটা জটা ভার শিরে॥

ধুম্রবর্ণ কায়, অতি শোভা পায়, চিতাধূলি আলেপন।

ভূষণ নাগেন্দ্র, শিরে অর্জুচন্দ্র, মুদ্রিত ঘূর্ণ লোচন॥”

এই শাক্তধর্মাবলম্বিনী হিন্দু বাঙ্গালাকে, বোধ হয়, ভৈরবী বাঙ্গালা নামে নির্দেশ করা অন্যায় নহে।

আবার উহারই পার্শ্ব দেশে, এই যে মুণ্ডিতমস্তক, শ্মশু-গোফবিহীন, নারীভাবাপন্নবদন, তিলকাক্ষিত, ভিক্ষামজীবি, ক্ষীণদেহ কৌপীনধারী নতমস্তকে ও কাতর-প্রাণে, যাহাকে

পাইতেছে, বাহু মেলিয়া কোল দিতেছে; অথবা যাহাকে দেখিতেছে, তাহারই পায়ে গড়াইয়া পড়িতেছে; আর দীন-নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া, কাহার ভাবে গলিয়া, কি যেন দুঃখে আত্মহারা হইয়া, কেবলই গদগদ কণ্ঠে কাঁদিতেছে; পাঠক, ইহার করুণ-বিলাপেও একবার কর্ণপাত করুন।—

“ধরণী ধরিয়া ধনি, কত বেরি বৈঠাই
পুন তহি উঠাই না পারা।
কাতর দিঠি করি চৌদিশ হেরি হেরি,
নয়নে গলয়ে জলধারা॥”
“আরে মোর গৌর কিশোর।
রজনী বিলাস রস-ভাবে বিভোর॥
কহইতে গদ গদ কহই না পার।
নিরজনে বসিয়া নয়নে জলধার॥
প্রেম-রসে ঢুলু ঢুলু অরুণ নয়ান।
কহই সরস বিরস বয়ান॥”
“শ্যামল সুন্দর নব-ঘন-রাপ,
চাচর চিকুর রাশি।
অঙ্গ হেলায়িত চুড়া দোলায়িত,
নীল পদ্ম যেন, যুগল নয়ন,
কি বাঁকা চাহনি ছাঁদ।
ব্রজ-গোপ-বালা যানস-মোহন
অই সে গোকুল চাঁদ॥
শোভে বামে যেন বিজলীর ছটা,
শ্রীরাধা রমণী-মণি।
শত চাঁদ গলি এক ঠাই মিলি
অমিয় মূর্তি খানি॥
দাঁড়াল আসিয়া মধুর হাসিয়া
মধু এ মাধুরী সনে,
মধুর রাপের যুগল মিলনে,
মধুর বাঁশীর গানে,
উথলিল হিয়া যমুনা আমার,
উছলি উজ্জান ধায়।
স্বর্ণ-কমলিনী শ্যাম সরোবরে
থেকে থেকে ডুবে যায়॥”

ইহাই আমাদিগের ব্রজবুলি-বিলাসিনী বৈষ্ণবী বাঙ্গালা।

ঐ গুরুগজ্জর্জন ভৈরব, আর এই বিলপমান দীন বৈষ্ণব, উভয়েই বাঙ্গালী; এবং ভৈরবের ঐ তাণ্ডবসঙ্গীত আর বৈষ্ণবের এই করুণ মুচ্ছনা, এ উভয়েই বাঙ্গালা। তথাপি, একদেশীয় বা একজাতীয় বস্তু বলিয়া সহজে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। শাক্ত বাঙ্গালা “তেজস্বিনী, প্রগলভা ও প্রথরা” বৈষ্ণবী বাঙ্গালা মৃদুকলনাদিনী মৃদুবিলাসিনী ও মধুরা।

হিন্দু বাঙ্গালার আরও বহুরূপ আছে। সুদীর্ঘ কেশ, করবী আকারে, উর্ধ্বেমুখে নিবদ্ধ, বদনে শাশ্বলম্বিত, গলায় তুলসীর মালা তৈলসিক্ত আলখেদ্দা গায়, ঐ যে স্থূলকায় লোকটি ঋঞ্জুনার তালে তালে মাথা ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া গাইতেছে, —

“সাঁই কর, ঠাওর নৈলে কপনী কাঁথা।

* * *

মাঝ গাঙ্গে বকা চরে শুকিয়ে উঠল ফলের মাথা।”

ইহাও একপ্রকারের বাঙ্গালা। এই শ্রেণীর আউলী বাঙ্গালা আউল বা বাউলদিগের সাধনার ভাষা।

• ত্রিপুণ্ড্র-লাঙ্ঘিত-ললাট, স্কন্ধলম্বিত-নামাবলী, পুষ্পমাল্যশোভিত কণ্ঠ, মার্জিতযজ্ঞসূত্র ব্রাহ্মণ সুসজ্জিত ব্যাসাসনে উপবিষ্ট হইয়া, চিত্তপুণ্ডলিকার ন্যায় নীরবনিম্পন্দ শতাধিক শ্রোতাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিতেছেন, — “নৈমিষারণ্য ক্ষেত্র মধ্যে সূত বক্তা, সৌনকাদি মুনি সকল শ্রোতা। কতি কতি ব্যাঘ্রচর্মাসন পরিভাগেতে, কতি কতি মৃগচর্মাসন পরিভাগেতে, কতি কতি কুশাসনপরিভাগেতে মুনিসকল উপবেশনপূর্বক, মধ্যস্থলে সূতকে উচ্চাসন প্রদান করিতেছেন। আর সূত নিকটে ভূয়োভূয়ঃ পৃচ্ছা করিতেছেন, — বাপরে সূত, সেই যে পুরাণীয়া অপূর্ব্বা কথা, তাই শ্রবণে ঐকান্তিকী বাসনা, অদ্য পুনঃ তাহা কীর্ত্তন করে, অস্মদীয়া শ্রুতির তৃপ্তি সাধন কর বাপ।”

বলা বাহুল্য, ইহাই আমাদিগের পাঠকী বাঙ্গালা।

ইজ্জার পরা, চাপকান গায়, তাজ্র বা টুপি মাথায় ঐ যে মিঞা বা মৌলবী সাহেব দণ্ডায়মান, উনিই বহুরূপী বাঙ্গালীরই এক অতি প্রসিদ্ধ রূপ। উহার লেখনী নিগলিত বা মুখবিনিসৃত “পলাণ্ডু সুবাসিত” ভাষাও একপ্রকারের বাঙ্গালা বটে। এই বাঙ্গালাকে মুসলমানী বাঙ্গালা বলা যাইতে পারে। মুসলমানীর গীত ও কবিতা এইরূপ :

“মোরে মিলাইল এলাহি রকবা।

আমার দূরে গেল দেলের ভাবনা॥

যার জন্য পেরেসান,

আছিল আমার প্রাণ,

তারে পেয়ে ঘুচিল যন্ত্রনা।

কাণা পায় চক্ষু দান,

মড়া যেন পায় প্রাণ,

যেমত কাঙ্গালে পায় গাইবি খাজানা।”

“যে জন রসিক হবে এই পুস্তকের।
পড়িয়া পাইবে মজা আওয়াল আখের।
“আশমানেতে মারে তুরি জমিনের উড়ে ধূল,
জমিনেতে মারে তুরি পরবতের ভাঙ্গে চূড়া
দালান কোঠা বালাখানা ভাইঙ্গা করল গুড়া।” ইত্যাদি।

অধুনা বাঙ্গালার আরও কএকটি অভিনব মূর্তি বিকশিত হওয়াছে। সে কএকটিরও কিছু কিছু নমুনা নিম্নে প্রদর্শিত হইল। — “শ্রীমতী মানময়ী চন্দ্রবন্তী অনুতাপের ভিতর দিয়া ক্রুরপে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্বিষয়ে সুন্দর ভাষায় বক্তৃতা করিয়া, অঙ্গ প্রকর্তালির মধ্যে আসন পরিগ্রহ করিলেন। তৎপর শ্রীমতী দ্রবময়ী চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, — ‘সন্তানের প্রতি মাতার প্রেম যেরূপ উজ্জ্বলভাবে প্রকাশিত হয়, এরূপ আর কাহারও প্রতি হয় না। এই মাতৃপ্রেম প্রত্যেক সন্তানে উপভোগ করে’ সর্ব্ব শেষে শ্রীমতী বিলাসিনী ঠাকুর উপাসনা বিষয়ে কিছু বলিলে, সভা ভঙ্গ হয়।”

বডি ও সেমিজি ঢাকা, গাউনের গুমরে গৌরবিনী নূতন ঢংএর শাড়ী পড়া, মুদ্রিতনয়না এই বহুভাষিণী বাঙ্গালার নাম কি, না বলিয়া দিলেও, বোধ হয়, পাঠক তাহা বুঝিতেছেন,— এই বাঙ্গলাই বঙ্গীয় ব্রাহ্মিকা। ব্রাহ্মিকার বিশেষত্ব এই যে, তিনি স্ত্রীলোকের নামে পুং উপাধি যুড়িয়া দিয়া ভাষায় এক নূতন রং ফলাইয়া লইয়াছেন। ব্রাহ্মিকা মাতৃ স্নেহকে ‘মাতৃপ্রেম’ বলিতেই বেসী ভাল বাসেন। এবং ‘মাতৃপ্রেম’ প্রত্যেক সন্তানকে উপভোগ করাইয়া সুখী হন।

ঐ যে বাঙ্গালীর ঘরের নবীনা নীরদবরণী, পালকে পাউডারে ও পমেটামে বিলাতী বিবি সাজিয়া গাউন ঢুলাইয়া এক হাতে উঠানে ঝাড়ু দিতেছেন, এবং আর এক হাতে ‘গঙ্গাপানি’ ফেলাইয়া দিয়া জর্ডানের জলে পাপ ধুইতেছেন। উনিই খৃষ্টানী বাঙ্গালা।—

খৃষ্টানী বাঙ্গালা আব এক শ্রেণীর পদার্থ।—

“সঙ্কটেব সময়, তাহারা সদাপ্রভুর উদ্দেশ্যে ত্রন্দন করে।”

জীৱং ঈশ্বরের চলৎমণ্ডলী, নিষ্কাপ নিষ্কলক সর্ব্বগুণসম্পন্ন পরমধন্য স্বর্গীয় পুরুষ প্রভু যীশুখ্রীষ্টের সতী, সাধবী ভার্য্যারূপে পরিগণ্য হইয়। স্বীয় সৌভাগ্য ও গরিমাব পরিচয় দান করিতেছে।”

“শাস্ত্র আরও বলে যে, প্রাচীনেরা উত্তমরূপে পালকের কর্ম্ম করে, বিশেষতঃ যাহারা প্রভুর বাক্যে ও শিক্ষাদানে পরিশ্রম করে, তাহারা দ্বিগুণ সমাদরের যোগ্য গণিত হউক।”

“গীতে বলিও না। পাছে পালটির দুহিতারা আনন্দ করে। পাছে অচ্ছিন্ন ত্বকদের দুহিতারা আল্লাদে নৃত্য করে।”

“ঈশ্বরদত্ত বাইবেল শাস্ত্র আমাদের পথের প্রদীপ ও আমাদের চরণের আলোক।”

ব্রাহ্মিকা ও খৃষ্টানী বাঙ্গালা স্থল দৃষ্টিতে বিভিন্ন হইলেও, মূলে প্রায় একই শ্রেণীর জিনিষ। যেন একই মায়ের পেটের দুটি বোন। অথবা একই শিক্ষয়িত্রীর দুটি ছাত্রী। ব্রাহ্মিকা বলিবে ‘স্বর্গীয়া জ্যোতি’, খৃষ্টানী বলিবে ‘স্বর্গীয় সমাচার’। ব্রাহ্মিকা বলিবে ‘জীবন্ত ঈশ্বরের জ্বলন্ত

প্রমাণ, খৃষ্টানী বলিবে, ‘জীবৎ ঈশ্বরের চলৎমণ্ডলী’। ব্রাহ্মিকা চাহিবে ‘অঙ্ককার হইতে আলোকে’ যাইতে আর খৃষ্টানী চাহিবে, ‘বাইবেল শাস্ত্রকে, আপনাদিগের ‘চরণের আলোক’, বান্ধিতে। এই প্রভেদ।

এ চশমাধারী, আলবাট তোলা বাবুটি সিগারেট টানিতে টানিতে যে এক অদ্ভুত বাঙ্গালার অবতারণা করিতেছেন এবং যে বাঙ্গালা, সময়ে সময়ে, স্বকপ রর্ণনার অছিলায় কালী কাগজে মুদ্রিত হইয়া রসিক পাঠকের হাতে নূতন রসের নূতন এক ফোঁয়ারা খুলিয়া দিতেছে, তাহারও বহুরূপিনী বাঙ্গালারই এক রূপ বটে।

“ক্যালিবান উঠিয়া দাড়াইয়া, ইংরেজীধরণে, মৃদু মধুর হাস্য করিয়া ঘটকের সঙ্গে হ্যাগুসেক করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল,— “হাল্লো গুডমনিং মেস্টার মহিম চাণ্ডার।”

“রিসিভ করার ভার আমিই একসেপট করেছি।”

প্রফেসর রো সাহেবের নিক্কারিত “বাবু ইংলিশের’ মত, ইহাকেও বাবু বাঙ্গালা বলা যাইতে পারে। অথবা ইহাকে ইঙ্গবঙ্গভাষা বা জঙ্গলা বুলী বলিলেও মন্দ হয় না।

আর এক শ্রেণীর ইঙ্গবঙ্গভাষা এক্ষণ কখন স্থায়ী সাহিত্যিক গ্রন্থাদিতেও মুদ্রিত হইতেছে। ইংরেজীর নিকৃষ্ট বাঙ্গালা অনুবাদে এই ভাষার সৃষ্টি। “এখান হইতে লাগে কত দিন, যাইতে চাটগা এবং খুশ্কেতে,”— এই বাঙ্গালা কতকটা এই শ্রেণীর বস্তু! সুখের বিষয় এই যে, এইরূপ বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা ইংরেজী, কুত্রাপি বাঙ্গালারূপে পরিগৃহীত হয় নাই।

যাহা হউক, আমবা বহুরূপিনীর এই ধার্মাখানায় পা বাড়াইয়া প্রথমেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছি। মাতৃভাষার সেবায় জীবন উৎসর্গ করি, ইহাই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, জীবনের লক্ষ্য। কিন্তু আমাদের মাতৃভাষা কি, মাতৃভাষা কোন্টি, তাহা ত কিছুতেই বুদ্ধি হইতেছে না। এইক্ষণ সুবিদ্বত সাহিত্যিকদিগের নিকট জিজ্ঞাস্য এই যে,— আমরা কি শাক্তের রণরঙ্গিনী ভৈরবী বাঙ্গালাকে মা বলিয়া নমস্কার করিয়া, অমানিশির ঘোর অন্ধকারে, শ্মশানে মশানে, নিববচ্ছিন্ন শবসাধনায়ই ব্যাপ্ত রহিব না, মৃদুবিলাপিনী বৈষ্ণবীকে মা বলিয়া, করঙ্গ করে লইয়া কেবলই নয়ন জলে ভাসিয়া ফিরিব? মুসলমানীর মেদিমাখান পায়ে সেলাম বাজাইয়া আসনাই রোসনাই, কান্দানি ও মর্দানি লইয়া জোর জবরে কারবার করিব—না ব্রাহ্মিকাকে মা বলিয়া, মনের পাপ মুখে টানিয়া আনিয়া মুখের অনুতাপে পুড়িয়া ফেলিতে চেষ্টা করিব? — খৃষ্টানী আমাদের অবলম্ব্য হইবে; — তা বাবুর জঙ্গলা বাঙ্গালাই আমাদের জননী সাজিয়া বসিবে? এই বহুরূপিনীর হাতে, বাঙ্গালী মা, বাঙ্গালী জাতির খাটি মাতৃভাষা কোন্টি, কে আমাদের ইহা বুঝাইয়া দিবে?

বাঙ্গালা—সাহিত্যক্ষেত্র, আজি, কুরুপাণ্ডবীয় কুরুক্ষেত্রের ন্যায়, একসঙ্গে অষ্টাদশ অক্টোহিনী গ্রন্থকারের সমাবেশে টলটলায়মান। মহারথী, রথী, অর্ধরথী, সাদি, নিষাদি ও পদাতি প্রভৃতি, সর্বশ্রেণীস্থ সাহিত্য-বীরই, আপন আপন ধনুতে টঙ্কার দিয়া অগ্রসর।

সকলেরই বহির্দৃশ্যমান লক্ষ্য মাতৃভাষার কল্যাণ সাধন, মাতৃভাষার শোভা, সম্পদ, অধিকার ও গৌরব বৃদ্ধি। কিন্তু সেই মাতৃভাষা কি? বহুরূপিনীর সর্ববিধ রূপের বাছা বাছা শোভাসম্পদ ও শক্তি সামর্থ্যের সমীকরণে, একটা আদর্শস্থানীয়া, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির মাতৃভাষারূপিণী বাঙ্গালা গড়াইয়া দিবে কে? আঠার অশ্বোহিণী বাঙ্গালা গ্রন্থকারের মধ্যে কয় জন সে জন্য প্রকৃত মনে প্রাণে যত্নবান? তদনুরূপ শক্তি সামর্থ্যই বা আছে কয় জনের? ইহারথী, অর্দ্ধরথী, সাদি, নিষাদি বা পদাতির কস্ম নহে— ইহা সর্বতোভাবেই ধূরন্ধর মহারথীদিগের যুগযুগান্তব্যাপি কঠোর সাধনা সাপেক্ষ। এ মহাসাধনায় কেহ জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছেন কি?

কিন্তু হায়! আজি কালিকার এই গড্ডলিকা প্রবাহে সে সাধনার প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই। আজি এ ক্ষেত্রে, পদাতিক হইতে আরম্ভ করিয়া, রথী পর্যন্ত সকলেই যেন গায়ের জোরে মহারথীর পদ ও গৌরব কাড়িয়া লইতে ব্যস্ত। কেহই রাজীরগবতে ও বহাল তবীয়তে ছোট হইয়া বড়ব প্রাধান্য স্বীকার বা তাহার পস্থানসরণে প্রস্তুত নহে। বড় হওয়ার স্বভাবসিদ্ধ প্রসার পথে চলিয়া কেহই বড় হইতে চাহে না। সকলেই যেন বড়কে ছোট বানাইয়া আপনি বড় সাজিতে চেষ্টা করে। এ অবস্থায় আর আশা কোথায়?

সাহিত্যক্ষেত্রে আপনি ভীষ্ম,—মহারথী। আপনি সম্মুখে নগণ্যশিখণ্ডীর অযথা আশ্ফালন দেখিয়া, ঘৃণায় ও বিরক্তিতে ধনুবর্ষণ ফেলিয়া দিয়া বিমুখ হইয়া বসিতেছেন কেন? —আপনার এই অবসন্নতা ও বিমুখতায় মাতৃভাষার কোনই কল্যাণ সাধিত হইবে কি? —পরিণামে আপনিই কেবল শোচনীয় শর-শয্যার আশ্রয় লইবেন, এই ঘোর অনিশ্চিত ভিন্ন ইহাতে কোনই ইষ্টলাভের সম্ভাবনা নাই। তাই করযোড়ে অনুরোধ করি, আপনি, ঔদাস্য ত্যাগ করিয়া ঐ শিখণ্ডিকে পথে আনিতে যত্ন করুন, অথবা উহাকে উপেক্ষা করিয়া, নিকাম ও নিঃস্বার্থভাবে, মাতৃসেবারূপ মহাযজ্ঞে আপনার হবীষ আততি আপনি প্রদান করিতে থাকুন। আর তুমি সাহিত্যক্ষেত্রে উত্তর-গো-গৃহের উত্তর। তোমারও যদি মাতৃভাষার কল্যাণ সাধনে আন্তরিক কামনা থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে, আছ আছ তুমি রাজপুত্র; — বাজপাটের ভাবী উত্তরাধিকারী। আর আছে আছে ঐ নৃত্যশালার বৃহন্নলা তোমার আঞ্জাধীন নীচ কর্মকারী নগণ্য ভৃত্য; তুমিও, তাহা হইলে, তোমার ঐ অযোগ্য পদ-গৌরব ও হাতগড়া কৃত্রিম মর্যাদা ভুলিয়া গিয়া, অবনতমস্তকে প্রকৃত গুণের সম্মান কর। যদি সাহিত্য-সংগ্রামের প্রকৃতই জয়ী হইতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে ঐ বীনবেশে প্রচ্ছন্ন বহ্নি, —বৃহন্নলার যোগ্যতার হস্তেই রথিত্ব সঁপিয়া দিয়া আপনি কড়িয়ালি করে সারথির আসনে বসিয়া যাও, অথবা অক্ষুন্ন মনের এ ক্ষেত্র হইতে চিরতর অপসৃত হও। এতটা ত্যাগ স্বীকারে সমর্থ এমন উত্তর কেহ এখন বাঙ্গালার এই কীচকসঙ্কুল বিরাট-রাজ্যে আছে কি?

পৃথিবীর যে কোন সভ্যজাতির সুগঠিত ভাষা লইয়াই বিচার করা যাউক না কেন। তাহাতেই দৃষ্ট হইবে যে, লিখিত ভাষার একটা দৃঢ় নিশ্চিষ্ট ছাঁচ বা কাটাম আছে। নূতন আমদানীর কোন প্রয়োজনীয় মাল আসিয়া যুটিলে, ভাষার কারিকরেনা, তাহা কাটিয়া ছাটিয়া,

ঘমিয়া মাজিয়া এবং আবশ্যিক হইলে, গলাইয়া ও গড়াইয়া পিটিয়া আপনাদিগের ছাঁচ বা কাঠামোর উপযোগি করিয়া লন। যাহা ঐ ছাঁচ ছিকাইয়া ছুটে অথবা কাঠাম ডিঙ্গাইয়া চলিতে চাহে, ভাষার অঙ্গে তাহা কখনও স্থানপ্রাপ্ত হয় না। পৃথিবীর সকল ভাষাতেই ভাষাগত শাসন ও বিধিব্যবস্থার এইরূপ গৌরব আছে, নাই কেবল বাঙ্গালীর বাঙ্গালায়! আমাদিগের ভাষাই উন্নতি কল্পে ইহা কি নিতান্তই একটা মারাত্মক পরিপন্থী বা ভয়াবহ অন্তরায় নহে?

শ্রী--

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

মাসিক সাহিত্য।

বান্ধব।— “অগ্নি ও অঙ্গার” উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসের বান্ধবে প্রকটিত হইয়াছে। পুনঃপ্রচারিত বান্ধবে, প্রথম সংখ্যাব একমাত্র অবতরণিকা ব্যতীত, অন্য কোন প্রবন্ধ, “অগ্নি ও অঙ্গার” উৎকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমাদিগের বোধ হয় না। ইহাতে ভাব, ভাষা ও শব্দ-সঙ্গীতের একত্র সমাবেশ এবং সর্বোপরি প্রাণহারি লালিত্যের এক মোহন আবরণ আছে। পাঠমাত্র মানুষের হৃদয় মন-আপনি আকৃষ্ট হয়। এই শ্রেণীর প্রবন্ধকেই পদ্যময় গদ্য বা গদ্যকাব্য বলা যাইতে পারে। আজি কালি এরূপ প্রবন্ধের বিশেষ অভাব; প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না।

মহাকবি মাধুকৃত শিশু পাল বধেব অনুবাদ।— সুন্দর হইতেছে।

“ব্রাহ্মণ সমস্যা।”—যতীন্দ্র বাবুর যুক্তিযুক্ত এবং শুভেচ্ছাপূর্ণ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। তিনি বর্তমান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের দুরবস্থার কারণ যথাযথরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদেরও তাঁহাদিগের দুরবস্থার কারণ যথাযথরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। আমরাও তাঁহাদিগের সম্বন্ধে ঐ রূপ মতই পোষণ করি। তিনি যে কএকটি অবশ্য প্রতিপাল্য প্রতিজ্ঞায় ব্রাহ্মণদিগকে আবদ্ধ হইতে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই সঙ্গত। ইহা করিলে, যে তাঁহাদের লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধার-পথ অনেকটা উন্মুক্ত হইয়া আসিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

“ভারতে কিসের অভাব?”—ইহা একটি মামুলী প্রবন্ধ। তবে লেখক কি অভাব প্রদর্শন করেন, এবং তাহাতে কোন নুতন তত্ত্ব থাকে কি না, তাহাই আমাদিগের আলোচ্য বিষয়। “ফলেন পরিচীয়েতে।”

“বাসুদেব দত্ত।”—শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, আত্মত্যাগ বিষয়ে, বাসুদেব দত্তকে খ্রীষ্টের উপরে স্থান দিতে চাহিয়াছেন। এবং কোন যুগে, কোন কালে, কোন দেশেও, বাসুদেব দত্তের ন্যায়, আত্ম-বিসর্জনের তুলনা পাওয়া যায় না বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে ঠাকুরতা মহাশয়ের জ্ঞান অতি সঙ্গীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ও বিচার-শক্তি খুব প্রখর নহে, এরূপ মনে করা, বোধ হয়, তত দোষের কথা নহে।

“আমার স্বপ্ন।”—জ্যৈষ্ঠের সংখ্যায় শেষ হওয়াতে অনেকেরই ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কি তাঁহার এই “জালনাডার পাশে চুপ করে দেঁড়য়ে, “না দিদি, মাইরি বলছি” ইত্যাদি হাল আমলের বাছাই মাল রাখিবার জন্য অন্য কোন গুদাম খুঁজিয়া পান নাই? এই সাহিত্যিক উন্নতির যুগে, “খাছি দিছি” যাহার উপাস্য, অসার গল্প যাহার অঙ্গবরণ, বঙ্গ, তাদশ মাসিক পত্রিকার অভাব কি?—বান্ধব কি তাঁহার পূর্বস্মৃতি সম্পদ ভুলিতে ভালবাসেন?

বঙ্গদর্শন।—“নৌকাডুবি” (উপন্যাস)। একটি উপমা বড় বিসদশ ঠেকিল !!!—“বধুটি যেন একখানি নূতন তৈরি ছোট নৌকার মত!” ইত্যাদি। এরূপ উপমা সাহিত্যভাণ্ডারে দুর্লভ উপন্যাসটি শেষ না হইলে ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনা করা যায় না।

“সন্ধ্যা” — কবিতাটিতে অকারণ বেশী মাত্রায় শৈলিত্ব প্রকাশ করাতে ইহা সাধারণের দুরধিগম্য হইয়াছে। ইহার অর্থ বুঝিতে হইলে, স্বয়ং কবির কাছে যাইতে হয়। “দুয়োরানী”— অতি সুন্দর হইয়াছে। নিঝরিণীর মৃদু মধুর কুলু কুলু শব্দের ন্যায় সুন্দর, সরল ও অনাবিল সঙ্গীতে ইহা পাঠকের প্রাণ জুড়ায়। “দুয়োরানীর” নামে আমাদের শৈশবের যে সমস্ত কল্পনা উজ্জীবিত হইয়া উঠে, ইহাতে তৎসমস্তের পূর্ণস্ফূর্তি ও সমাপ্তি আছে।

“বাজে খরচ।”— বিশেষ কোন নূতন কথা নাই। তবে মাঝে মাঝে এ প্রসঙ্গে উত্থাপন করা ভালই। এ বিষয়ে আমাদের চিন্তা আকৃষ্ট হওয়া একান্ত উচিত।

“যাত্রিণী”—প্রথমকার ছয় সাতটি পংক্তি, কতকটা কবি-ওয়ালদের ছড়া পাচালীর মত। শেষভাগে প্রাণের অব্যক্ত ত্রন্দন আছে।

“প্রাচীন গ্রীস, প্রাচীন রোম ও প্রাচীন ভারতে সৌন্দর্য্য কল্পনা”— মৌলিকতা না থাকিলেও প্রবন্ধটি উপাদেয় হইয়াছে। মাঝে মাঝে ইংরেজী বাঙ্গালার একটু খিচড়ী দৃষ্ট হইল। (যথা তাহা Missionary slanders কেও পরাভূত করিয়াছে)।

প্রবাসী।— ধুরন্ধর কর্তৃক অঙ্কিত শকুন্তলা চিত্রে, কালিদাসের মালিনী-নন্দী-তীরে সহকার সনাথ বনজ্যোৎস্নাকৃত্তে কটিপিন্ধের সুখদ ক্রেশে ক্রিষ্ট উদ্ভিগ্নযৌবনা, কবি তুলিকার সেই অতুল রত্ন শকুন্তলার কিছুই দেখিতে পাইলাম না। “আমাদের জাতীয় সাহিত্য আলোচনার আবশ্যিকতা”—যুক্তিযুক্ত ও পাঠযোগ্য। “রামের প্রতিসীতা”—ত্রৈতাযুগের রাম সীতা বলিয়া বোধ হইল না। “বিজাপুর”— ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি মন্দ হয় নাই। ভারতী।—“রাম অনুগ্রহ নারায়ণের বিদ্যারম্ভ”— বেহারী ছাত্র জীবনের একটি চিত্র। ভালই হইয়াছে। কিন্তু ভাষায় মধ্যে মধ্যে বড় উৎকট রকমের সাহেবিয়ানা। এক স্থানে আছে, — ‘বহু বৎসর ধরিয়া অধ্যয়ন করিয়া, আজীর্ণ, চক্ষুপীড়া (Chest Disease) প্রভৃতির ‘বলি’ হওয়া অপেক্ষা’ ইত্যাদি। লেখকের নাম দেখিয়া সাহেব বলিয়া বোধ হইল না। তবে তাঁহার কলমে এই বিলাতী বাঙ্গালা কিরাপে নিঃসরিত হইল, বুঝিতে পারিলাম না।

“দেশীয় শিল্প”— সুন্দর প্রবন্ধ। সকলের পাঠযোগ্য। “নিঃস্বের বিস্ত”—কাগজে স্থান পাইবার যোগ্য, ইহাতে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। “প্রেমপরীক্ষা”—দেখিলে মনে

লয়, কোন বিদেশী ভাষা হইতে অনুবাদিত। ভাল মন্দ বলা শক্ত। “কবিদণ্ডী”—নজির অঙ্ক ব্যক্তির সমালোচ্য। “বীর বালক”—স্কুলের বালকদিগের পাঠোপযোগী। “বাস্তবালী পিতৃধন”—প্রবন্ধটি মন্দ নয়; কিন্তু অকস্মাৎ ব্রজাঘাত হইয়াছে। “শেষশেষি” শব্দটা ভাল নয়; কিন্তু অকস্মাৎ ব্রজাঘাত হইয়াছে। “শেষশেষি” শব্দটা ভাল লাগিল না।

১ম ভাগ ৩য় সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩১০

অর্জেন্দুরঞ্জন ঘোষ : উপেক্ষিতা [কবিতা], নরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ : মন্ত্রজাগরণ [প্রবন্ধ], অর্জেন্দুরঞ্জন ঘোষ : সে [কবিতা], উমেশচন্দ্র বসু : ইন্দ্র [প্রবন্ধ],

ধুমকেতুর আত্মকথা।

“উপপ্লবায় লোকানাং ধুমকেতুরিবোধিতঃ।”

খৃষ্টীয় বিংশ ও বঙ্গীয় চতুর্দশ শতাব্দী, সময়-গণনায়, একই কথা।—কালের অঙ্গে, বিংশ যেস্থানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, চতুর্দশও হইয়া সেই খানেই ঠেকিয়াছে। কিন্তু বিলাতের বিংশ, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ উনবিংশ শতাব্দীর সমস্ত জ্ঞান, বিজ্ঞান, সমৃদ্ধি ও সমুন্নতির অব্যবহিত উত্তরাধিকারী। এ বৈজ্ঞানিক মহাযুগের ডাক ডঙ্কায় পৃথিবীর চক্ষে তাক লাগিয়াছে। কাস্তাল বাঙ্গালার তুচ্ছ চতুর্দশ ইহার ধারে কাছেও দাঁড়াইবার যোগ্য নহে। কিন্তু, তথাপি, আমরা, পৃথিবীপ্রখ্যাত ঐ খৃষ্টীয় বিংশতির দোহাই দিয়া, পরেব গৌরবে গুমর করিতে ইচ্ছা করি না। যখন প্রয়োজন ঘটিবে, ধুমকেতুতে আমরা অপ্রসিদ্ধ ও অপরিচিত বঙ্গাব্দ চতুর্দশ শতাব্দীর হিসাবেই, সময় নির্দেশ করিব।

চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, অর্থাৎ বর্তমান ১৩১০ সনের বর্ষারম্ভে, বঙ্গীয় সাহিত্য-গগনে, অকস্মাৎ ধুমকেতুর উদয় হইয়াছে।—ভূমিকাতেই একবার সে কৈফিয়ত দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বিগত দুই মাসে ধুমকেতুর গ্রাহক-সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণবৃদ্ধি পাইয়াছে। নূতন গ্রাহকদিগের অনেককেই, আমরা ধুমকেতুর প্রথম সংখ্যা না দিতে পারিয়া লজ্জিত আছি। ধুমকেতুর উদয়ের কারণ সম্বন্ধে, কাজে কাজেই, অনেক গ্রাহক ও পাঠক অহংকারে রহিয়াছেন। ইহা নিতান্তই অসঙ্গত। অতএব, পুনরপি তৎসম্পর্কে দুই চারটি কথা বলিয়া লওয়া আবশ্যিক মনে করি।

প্রথম কথা,—ধুমকেতু হইলেও, ইহা কোন অংশেই অমঙ্গলের প্রদান নহে;—ভাবী মঙ্গলেরই অগ্রদূত। এ কথা আমরা ভূমিকাতে সুস্পষ্ট অঙ্করে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া। কিন্তু চিরন্তন সংস্কার বশতঃ ধুমকেতু নামে অনেকেরই জা কুণ্ঠিত হইয়া আইসে। ধুমকেতুর ঘোরদর্শন, আলোকিত ধুমল পুচ্ছ অনেকের চক্ষেই আতঙ্কজনক ও অসহ্য হয়। এ ক্ষেত্রে সে সম্ভাবনা নাই। এ প্রাবন্ধিক ধুমকেতু নীরদ-আবরণে আবৃত। অনল-কেতু থাকিয়া থাকিলেও প্রচ্ছন্ন। উহা কাহারও নয়ন ঝলসাইতে অথবা কাহারও প্রাণে ভীতির সঞ্চার করিতে কখনও অবসর প্রাপ্য হইবে না। অতএব আমরা আবারও ‘মাইভ’ রবে আশ্বাস দিয়া

বলিতেছি,—আপনারা ধূমকেতু নাম শুনিয়াই, ভয়ের কুহেলিকায়, হরিৎ পতাকাতে রক্তমা দেখিয়া চমকিয়া উঠিবেন না ; এবং অকারণ আতঙ্কের ঘণ্টা বাজাইয়া সাহিত্যিক জগতের শাস্তি ভঙ্গ করিবেন না।

দ্বিতীয় কথা,—ইহা যদি প্রকৃতই মঙ্গলজন্য, তাহা হইলে, শিবভাব-ব্যঞ্জক শত শত সুন্দর সংজ্ঞাসম্বন্ধে, এমন রোমহর্ষণ বিকটনামে ইহার নামকরণ হইকে কেন ? আমরা নিম্নে যাহা নিবেদন করিতেছি, তাহা হইতেই পাঠক এই প্রশ্নের বিশদ উত্তর পাইবেন।

কতিপয় উৎসাহশীল তরুণ যুবক কর্তৃক ধূমকেতু পরিচালিত হইতেছে। কিন্তু ধূমকেতুর পরিচালকগণ যুবক হইলেও, উদ্ধত বা অর্ধাটীনের ন্যায়, আত্মশক্তি সম্পর্কে অন্ধ নহে। তাহারা জানে যে, তাহারা এ ক্ষেত্রে নব-প্রবীষ্ট, অন্ধশিক্ষিত ও অকৃতী। তাহারা লেখনী হাতে লইয়াই লেখকের গর্বে গা ফুলাইয়া গৌরবান্বিত গুরুর গা ঘেষিয়া দাঁড়াইতে ভালবাসে না। এ দৃষ্টতায়, তাহারা প্রকৃতই ক্লিষ্ট। শিক্ষার্থীর বিনীতবশে তাহাদিগের প্রাণপ্রিয় পরিচ্ছদ ; ছাত্রোচিত নমনীয়তাই তাহাদিগের আদরের আভরণ।

ধূমকেতুতে সন্দর্ভ আছে ;—চিরদিনই থাকিবে। কিন্তু ধূমকেতু ইহা মুক্তকণ্ঠে মানিয়া লইতে প্রস্তুত যে, এ অংশে তাহার কোনই বিশেষ নাই।—তাহার সন্দর্ভনিচয় শিক্ষার্থীর সা-রে-গা-মা ভিন্ন আর কিছুই নহে। যেখানে বাঙ্গালা-সাহিত্যে-সম্রাট কালীপ্রসন্ন, এখনও মধুরে গভীরে দীপক ও মেঘমল্লারে অজস্র তান ধরিতেছেন ; অক্ষয়কীর্ত্তিমান অক্ষয়চন্দ্র মাঝে মাঝে, তরল-স্বর-তরঙ্গ সারগর্ভ সন্দর্ভের মোহন মূর্ছনা ফলাইয়া, যেখানে প্রীত পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছেন এবং শক্তিসম্পন্ন চন্দ্রনাথ, শিশুশিক্ষার ‘করিকোমল’ হইতে “হিন্দুত্বের” উচ্চগ্রামে আরোহণ করিয়া, লেখনীর অভিনব বন্ধার শুনাইতে প্রয়াস পাইতেছেন, সেখানে নূতন-ব্রতী ধূমকেতুর সন্দর্ভবিলাস বালকের কপচান নয় ত কি ?

ধূমকেতুতে কবিতা আছে ;—বোধ হয়, চিরদিনই থাকিবে। কিন্তু যেখানে, এখনও এক দিকে, প্রবীণ নবীন একবার ঘনীভূত অশ্রুতে শাস্তির সুস্বিগ্ন মোহন-মালা গাঁথিয়া, শোণিতসিক্ত কুরুক্ষেত্রের জ্বালা জুড়াইতেছেন, আবার অনল-ফুলে তারা হার গড়াইয়া ভাষায় শোভা ও সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন ; এবং অন্য এক দিকে, নবীন রবি আধ ফুটন্ত আধ ঘুমন্ত আবেশময় ভাব-কুসুমে নিত্য নূতন ধরনের সরস মালা গাঁথিয়া, ভাষার গলায় দোলাইতেছেন ; সেই খানে ধূমকেতুর পক্ষে শুধুই অর্ধেকদূর ক্ষীণ জ্যোৎস্না অথবা নীরদ-লাঙ্কিত চন্দের এক ফোঁটা অক্ষুট আভা-রঞ্জিত কবিতার এলো ফুল লইয়া দণ্ডায়মান হওয়া, অবশ্যই অসম সাহসের কর্ম্ম।

ইতিহাস ও উপন্যাস উপলক্ষে ধূমকেতু এখনও কোনরূপ প্রয়াস প্রকাশ করে নাই। কোন দিন করিবে কি না, সে কথা পশ্চাৎ। কিন্তু যেখানে শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত বাবু নিখিলনাথ রায় প্রভৃতির ন্যায় প্রগাঢ়পণ্ডিত ও শিক্ষিত কৃতী পুরুষের অতীতের গভীরতম অন্ধকারে, আলো লইয়া, ঐতিহাসিক সার নিষ্কাশনে সাধকের প্রাণে ব্যাপ্ত ; যে খানে পাঠকের প্রাণ অদ্বিতীয় বঙ্কিমের আনন্দমঠ প্রভৃতির আনন্দ-কোলাহলে এখনও

এতদূর ডগমগ ও ঢল ঢল রমেশ দত্তের ন্যায় মহামহোপাধ্যায়ের উপন্যাসনিচয়ও যেন একটু ঠাই করিয়া লইতে অসমর্থ, সেখানে ধুমকেতুর ইতিহাস ও উপন্যাস তত্ত্বে নকলনবীশী করিতে যাওয়া সর্বথাই নিরর্থক।

এক্ষণ জিজ্ঞাস্য এই যে, সাহিত্যের একদিক, ওদিক ও সেদিক, ইহা কোন দিকেই যদি ধুমকেতুর কোনরূপ, আশা, ভরসা বা প্রত্যাশা না থাকে, তাহা হইলে, গ্রহ-নক্ষত্র-খচিত বঙ্গীয় সাহিত্য গগনে আবার একটা ধুমকেতুর প্রয়োজন কি?—প্রয়োজন অতি গুরুতর।—ধুমকেতুর প্রয়োজন,—সমালোচনায় সত্য কথা বলা। গ্রন্থাদি সম্বন্ধে, যে কথাটি লোকের মনে জাগে, নানা কারণে ফোটে ফোটে করিয়াও মুখে ফুটিতে সাহস পায় না, ধুমকেতু সমালোচনায় সরল-প্রাণে, তাহাই বলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিবে। বলা বাহুল্য যে, অধুনা বঙ্গীয় সাহিত্যিক সমালোচনায় শাদা সিধা নিরেট সত্য প্রায়শঃ প্রকটিত হয় না।

মানুষ সামাজিক জীব। যেখানে মানুষ সেইখানেই সামাজিকতা। ডাক্তারে ডাক্তারে, উকীলে উকীলে এবং সাহিত্যিকে সাহিত্যিকে একদিকে যেমন ষোরতর প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা, আর একদিকে আবার তেমনই এক বিচিত্র সামাজিকতা। রাম লিখেন, শ্যাম বাহবা দেন। রামও আবার শ্যামের বেলা ঐরূপ বাহবা দিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া থাকেন। গ্রন্থকার গ্রন্থলিখিয়া সমালোচনার জন্য সমালোচকের কাছে পাঠাইয়া দেন। কিন্তু “আমার গ্রন্থের প্রকৃতসমালোচনা করিবেন,” প্রায়শঃ কোন গ্রন্থকারই সাহস করিয়া এরূপ কথা লিখেন না। “আমার ক্ষুদ্র পুস্তকখানির যেন অনুকূল সমালোচনা হয়,” তিনি বিনয়ের ভাষায় করযোড়ে কাকূতি করিয়া, পারিলে, সঙ্গে কিঞ্চিৎ উপটোকন দিয়া, এমনই সরস-মধুর আবেদন-পত্র প্রেরণ করিয়া থাকেন। গ্রন্থকার সাহিত্যিক, সমালোচকও সাহিত্যিক। চক্ষু লজ্জা ও সামাজিকতার হিসাবে, সমালোচক গ্রন্থকারে ঈদৃশ বিনীত অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন না। সুতরাং..., শুধু অসার স্ততির বাহ্য চমকেই, সোনার সেলামি পাইয়া তরিয়া যায়।

সাহিত্যিকদিগের মধ্যে, যাহারা ধুরন্ধর লেখক, তাঁহারাও, এই সকল কারণে, অনেক সময়ই, সমালোচনায় সত্যনির্দেশে অক্ষম হইয়া পড়েন। তাঁহারা, প্রায়শই চক্ষুলজ্জা, শিষ্টতা ও দয়ার অনুরোধে, পরকীয় লেখার ত্রুটি প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হন। সুতরাং দোষের অংশে নীরব থাকিয়া, কখনও স্নেহের ভাবে আশীর্বাদ করিয়া উৎসাহ দেন, কখনও বা আলিঙ্গনে আপ্যায়িত করিয়াই নিরস্ত রহেন। যেখানে প্রতিযোগিতার মারাত্মক আকর্ষণে অথবা কোন গুপ্ত ঈর্ষ্যার তীক্ষ্ণ দংশনে সামাজিক শিষ্টতার এই বন্ধন ছিড়িয়া যায়, সেখানেও প্রকৃত সমালোচনা হয় না। সেখানে বিকার ও বিদ্বেষ গুণের আশুনে ভস্ম ঢালিয়া দিয়া, কেবল দোষের উপরও রোষ করিতে থাকে; এবং সরল সত্যের পরিবর্তে, হাতগড়া অসত্যের সরল উদ্দিগরণ করিয়া জ্বালাতন করিয়া তুলে। সাহিত্যের অধোগতি ও ভাষার অধঃপতন, ঈদৃশ সমালোচনা-বিভ্রাটের অবশ্যস্তাবি ফল।

সমালোচনায় সত্যনির্দেশ ধুমকেতুর জীবন-ব্রত। ধুমকেতু কখনও কখনও ছটায় একের মন ভাঙ্গিয়া অন্যের মন ভুলাইতে চেষ্টা করিবে না; — পরের গৌরব হানি করিয়া আপনার গৌরব বাড়াইতে যাইবে না; এবং প্রাণান্তেও বিকারবিদ্বেষের কোন ধার ধারিবে না। বিনয়ে

সর্বদা নত থাকিবে। সম্ভবে মাথা নোয়াইবে। কিন্তু কখনও ভায়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট কিংবা চঞ্চলজ্ঞায় কর্তব্যবিমুখ হইবে না। সমালোচনায়, সরল চিন্তে যথাশক্তি সত্য কথা কহিবে। পুস্তক, পুস্তিকামাসিক সাহিত্য, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক সংবাদপত্র, এমন কি, বাঙ্গাভাষায় লিখিত বিজ্ঞাপনটি পর্যন্তও ধুমকেতুর সমালোচ্য। ধুমকেতু আবশ্যক বোধ করিলে, সমাজ, সম্প্রদায় ও ধর্মসম্বন্ধেও সমালোচনার ভাবে, সময় সময়, দুটিকথা বলিতে সঙ্কুচিত হইবে না।

বাঙ্গালা সাহিত্যে আপনি কালীপ্রসন্ন। ধুমকেতু, আপনাকে ও আপনার সদৃশ ব্যক্তিদিগকে চিরদিনই গুরুজ্ঞানে পূজা করিবে। কিন্তু আপনাদিগের খেয়াল ধুপদেও যদি কখনও তাল কাটে বা রাগিনী ছুটিয়া যায়, ধুমকেতু তখন বারবার তালি না বাজাইয়া, সসম্ভ্রমে একটু মুখ বাঁকাইবে। আপনারা ধুমকেতুর এই শিষ্টভাবাপন্ন ধৃষ্টতা—শিক্ষার্থীর এই আবদার সহিয়া লইবেন না কি? আপনি কাব্য-কুঞ্জের নবীন কোকিল। কাল-বশে, শীত সঙ্কোচে, আপনার কল-মধুর কুহধ্বনির কোন তান বেসুরে বাজিয়া উঠিলে, ধুমকেতু যদি সহসা বস্ত্র করিয়া কানে হাতে দেয়; অথবা আপনি বঙ্গীয় কাব্য-সরোবরে তরুণ রবি, আপনার বিমল কিরণ মেঘচ্ছায়ায় কখন বিমলিন হইলে এবং তাহাতে কোন কমল-দল অকালে ঢলিয়া বা ঢলিয়া পড়িলে, ধুমকেতু যদি সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, বালকের এই অশিষ্টতা আপনাদের নিকট মাজ্জনীয় হইবে না কি?— আর ভাই তুমি, ধুমকেতুরই মত, সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপরিচিতনামা অকৃতী, ধুমকেতু যদি তোমার পঙ্কিল পুকুরে কাদা ঘাটিতে প্রবৃত্ত হয়, তুমিও রাগ করিও না; একই অবস্থাপন্ন একক্রিয় মিত্র জ্ঞানে মাপ করিয়া লইও। ধুমকেতু যেমন একদিকে কাদা খুঁচিয়া উঠাইবে, আর এক দিকে আবার তেমনই, তোমার ঐ প্রফুল্লপদ্যটির প্রতিও প্রীতিবিস্ফারিতনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া তোমার সহিত আনন্দ করিবে।

ধুমকেতু, এই অংশে সর্বতোভাবেই নুতন পথের পথিক। নভঃচর ধুমকেতুর গতি-পথ ও আবর্তন-প্রণালী যেমন অন্য গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতি জ্যোতিষ্ক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই সাহিত্যিক ধুমকেতুর গতি-পথ, এ অংশে অন্যান্য সাহিত্যিক জ্যোতিষ্ক হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। আপনারা যাহাই ভাবুন, আমরা কিন্তু, এই হেতুই, অন্য সমস্ত রুচিবিনোদন, রসিকরঞ্জন, সুললিত সংজ্ঞা অপেক্ষা ইহার এই ভাবশূন্য নীরস ধুমকেতু নামই অধিকতর সঙ্গত ও সমীচীন মনে করি।

উপসংহারে, পাঠক, গ্রাহক, অনুগ্রাহক ও পূজনীয় সাহিত্যিক গুরুদিগের নিকট, ধুমকেতুর বিনীত নিবেদন এই যে, ধুমকেতু ক্ষুদ্র হইলেও, তাহার বৃত্ত-সঙ্কল্প ক্ষুদ্র নহে। আপনারা সহায় হউন। আপনারা আশীর্বাদ করুন।— ধুমকেতু যেন আপনাদিগের সদয় আনুকুল্যে তাহার এই কঠোর সত্যবৃত্ত পালনে সমর্থ হয়। ধুমকেতু সাহিত্যিককে সর্বতোভাবে ভুলিয়া গিয়া, সাহিত্যের পানে তাকাইয়া সত্য কথা কমিতে যত্ন করিবে। যদি সে কখনও অজ্ঞতা হেতু, সত্য বুঝিয়া অসত্য বলিয়া ফেলে, অথবা কোনরূপ ভ্রমপ্রমাদে বিভ্রান্ত হয়, আপনারা দয়া করিয়া সে ত্রুটি দেখাইয়া দিবেন। ধুমকেতু মাতৃভাষার সেবাব্রতে শিক্ষানবীশ মাত্র। সে সর্বদাই বিজ্ঞজ্ঞানের চরণধূলি শিরে ধরিয়া, শিক্ষার্থ প্রস্তুত

থাকিবে। শিক্ষার উদ্দেশ্যেই সত্য কহিতে চেষ্টা করিয়া, প্রকৃত সত্য চিনিয়া লইতে প্রয়াস পাইবে। আবারও বলি, আপনারা আশীর্বাদ করুন, সাহিত্যক্ষেত্রে ধূমকেতু নামক সার্থক হউক।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

মাসিক সাহিত্য।

“আশা”—নোয়াখালী হইতে প্রকাশিত। পূর্ববঙ্গের পূর্বপ্রান্তবর্তী, নোয়াখালীর ন্যায় নগরে, সাহিত্যিক “আশার” দর্শন পাইলে, আশান্বিত হওয়া অন্যান্য নহে। আমরা বিগত কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ, এই তিন মাসের আশা পাঠ করিয়াছি। তিন খানি আশা তন্ন তন্ন করিয়া পড়িলাম; কিন্তু আশার আশা, উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য যে কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ইহা ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর নানা প্রবন্ধের এক অপেক্ষা খিচড়ী বিশেষ। এরূপ হইলে আর আশার দর্শনে, আশার সাফল্য কোথায়। সকল সাহিত্য পত্রেরই একটা নির্দিষ্ট Mission বা লক্ষ্য থাকা আবশ্যিক। হাটের নাগরা, যে আসিল, সেই তাতে বেতালে এক গদ বাজাইয়া গেল এরূপ হইলে, আর ভিন্ন ভিন্ন নামের ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য-পত্রের সার্থকতা কি?

আশাব কতকগুলি প্রবন্ধ পাদপূরণে চ গোছের। চালাইলে চালান যায়। কতকগুলি অকর্মণ্য ও অনাবশ্যক। “বঙ্গে বৈষ্ণবগুরু” ইহা ধর্ম্মানন্দ মহাভারতীয় ন্যায় ব্যাপক লেখকের লেখা হইলেও প্রবন্ধের আসনে ইহাকে বসান ভাল হয় নাই। এ পুথির তালিকাটাকে, সম্পাদকের কাছে না পাঠাইয়া লাইব্রেরিয়ানের ক্যাটালগে যুড়িয়া দিলেই বেশ মানাইত। পাঠকের শ্রম বাচিয়া যাইত। “কুমারী বারবুত” “যমপুকুর,” মাঘমণ্ডল ও নাটাইচণ্ডীর ব্রত, এই মেয়েলী পূজা গুলিও যদি মাসিকপত্রিকার বিষয় হয়, কবিত্বও নাই, আছে কেবল “মনোসুখ” ও ‘গান গাথা’ ইত্যাদি পদরচনায় ভাষার উপর দৌরাত্ম। আশা মুদ্রণ ও কাগজ ভাল না হইলেও মলাট খানি সুন্দর। মলাটের উপরবিভাগ, সাবেক কালের ইষ্টাম্পের আদর্শে কাল ও লাল রঙে চিত্র করা।

“নবপ্রতিভা”—দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা আমরা উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি। নবপ্রতিভার কাগজ ও ছাপা উভয়ই সুন্দর। দেখিলাম নবপ্রতিভার প্রথমেই “নবের” আমদানী ও আবদারটা বড় বেশী। প্রথম প্রবন্ধ,—“নববর্ষ”। ইহার পরে “কবিতা কুঞ্জ”। কবিতা কুঞ্জে উকি দিয়া দেখিলাম, সেখানেও “নববর্ষ”। গদ্যে ও পদ্যে নববর্ষের আরতি। কিন্তু আরতিতে “নূতন আলু, নূতন কপি; নূতন কড়াইসুটী, ভরা ভাদ্রের নূতন ইলিশ,” ইত্যাদি রসনারচিকর সরস জিনিস আছে, স্পর্শেন্দ্রিয়ের জন্য “মলয় স্পর্শ” আছে, শ্রোত্রের জন্য কোকিল-ঝঙ্কার আছে, নয়ন ও ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের জন্য শ্যাম নব কিশলয়, পুষ্প ও পত্র আছে এবং অবগাহনের জন্য গঙ্গা আছে; নাই কেবল ধূপধূনার গন্ধ, আর দেবারতির সেই প্রাণজুড়ান ভাবের আবেশ। ইহা আমাদের দূর্ভাগ্য। “জাতীয় সাহিত্য” প্রবন্ধের নামটি বড়ই উচ্চ। কিন্তু লেখক, হ, য, ব, র, ল, করিয়া প্রবন্ধের শেষ করিয়াছেন। প্রবন্ধের সার কথা এই যে,

এক শ্রেণীর লোকে, মাতৃভাষার বদলে ইংরেজী চালাইতে চাহেন। যদি ইহাদের কথা যুক্তি-সঙ্গত হয়, ইংরেজীই চলুক। আর যদি মাতৃভাষা সজীব রাখা পরামর্শসিদ্ধ হয়, তবে তাহাই হউক। জিজ্ঞাসা করি, এই ‘যদি’র মীমাংসা কোথায়? “জাতীয় সাহিত্যের” লেখাও যদি এ.ও.তা করিয়া তরমিম্ নিশ্চিন্তি করিলেন, তাহা হইলে, সাহস করিয়া একবার স্পষ্ট মীমাংসা করিবে কে? “জড় পদার্থের সংবেদন” প্রবন্ধটি মন্দ নহে। “ঋণ পরিশোধে” কাজের কথা আছে। “কাস্টেন কুক” জীবনবৃত্ত, শিক্ষাপ্রদ ও উপকারজনক। কিন্তু ইহার ভাষায় বাঙ্গালার এক নূতন বাহার দেখিলাম। যথা— “তাঁহার সাহস নম্র এবং সুচিন্তিত ছিল** তাঁহার ব্যবহার অমায়িক এবং প্রীতিপ্রদ ছিল কিন্তু রিপু কর্তৃক উত্থাপিত হইয়া স্বভাবের একটু দোষ হইয়া ছিল, তত্রাচ পরহিতৈষী ও দয়ালু ছিলেন।” “সাহস নম্র ও সুচিন্তিত” ইহা আজগুবি নূতন সৃষ্টি নয় কি? শেষপ্রবন্ধ—“হারানিধি”। বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে এই—“হারানিধির” দল এখন সরিয়া পড়িলেই ভাল হয়।

“নবনূর।—নবনূর^{১১১} অর্থাৎ নূতন আলো, (New light.)। নব-নূর মুসলমান সম্পাদক কর্তৃক পরিচালিত মুসলমানী সাহিত্য-পত্র। আমরা ইহার প্রথম দুই সংখ্যা উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি। নবনূরের বাঙ্গালা, গত মাসের ধূমকেতুতে প্রদর্শিত মুসলমানী বাঙ্গালার ছাঁচের ঢাকা নহে। ইহার বাঙ্গালা, সরল ও মধুর। ‘মনোকষ্ট’—‘মনোসুখ’ ‘মনাকর্ষণ’ মুগ্ধকারিনী’ ‘সাধ্যায়ত্ত’ ও ‘দর্দশাগ্রস্ত’ ‘বৃন্দসংহার’ ইত্যাদিরূপ প্রয়োগের বাহুল্য না থাকিলে ইহাকে বিশুদ্ধ বলিতেও আমরা দিগের আপত্তি ছিল না। দেখিলাম মুসলমান লেখকদিগের লেখাও হিন্দুর লেখা প্রবন্ধের সহিত ভাষা ও ছন্দোবন্ধে অভিন্ন। ইহা খুবই প্রশংসার কথা। মুসলমান মহিলার রচিত বাঙ্গালা কবিতায় গোলাপের বিকাশ দেখিয়া, আমরা অধিকতর সুখী হইয়াছি। কিন্তু নামে ‘নূর’ শব্দের প্রয়োগ দ্বারা মুসলমানত্বের পরিচয় না দিলেই ভাল হইত। “নবনূর” নামটি হিন্দুর কানে কেমন একটু বাঁধ ঠেকে। নবনূরের প্রবন্ধগুলি মোটের উপর মন্দ নহে। অবশ্যই তত্ত্বচ্ছেদ করিয়া দেখিতে গেলে দোষ পাওয়া যাইবে। কিন্তু প্রথম সংখ্যায়ই সে দোষ দেখাইতে যাওয়া অসঙ্গত। নবনূরের নিকট আমরা আর কিছু চাহি না। নবনূর যদি, আবরী, পারসি ও উর্দু হইতে রত্নরাজী আহরণ করিয়া মাতৃভাষারপিনী বাঙ্গালাকে আরবী পারসির উপায়ে মোগলাই আভরণে সজ্জিত করিতে পারেন, তাহা হইলেই, তাঁহার জীবন-ব্রত সিদ্ধ হইল, মনে করিয়া, সকলে তাঁহার সংস্কারনা করিবে। কিন্তু কোন কোন বিকৃত রুচি অদূরদর্শী হিন্দু লেখকের মুসলমান দ্বেষ লক্ষ্য করিয়া, যদি নবনূর ফুর ফুর করিয়া জ্বলিতে না জ্বলিতেই, অর্থাৎ জন্মমাত্রই, অহি-রাবনের ন্যায়, হিন্দু বিদ্রোহে গর্জিয়া উঠেন, তাহা হইলে তাঁহারদ্বারা কোন কর্ম হইবারই প্রত্যাশা নাই। নবনূরের এ অংশে মতি গতি ভাল দেখিলাম না।

“সুখা”।— সুখা হইলেও, ইহা অবশ্যই অগ্নি-চক্র-রহিত সে চাঁদের সুখা নহে। এ সুখা আহরণের নিমিত্ত গরুড়ের গতি বা শক্তির প্রয়োজন নাই। মাত্র দুটি ক্ষুদ্র রৌপ্যচক্র মুর্শিদাবাদের দিকে ডাকের মুখে ছুড়িয়া মারিলে, ঘরে বসিয়া হাতে হাতেই সুখা পাওয়া যায়। সুখাতে অনেক মাল মসন্না থাকে। সুখার মলাটে বাঁকা বাঁকা যুগল নামের বেশ বাহার আছে।

নামে সুধা হইলেও ইহার অনেক স্থলেই করিবাজি তিক্ত পাচনের আশ্বাদ পাওয়া যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ইহাতে পাচনের কোনও উপকারিতা নাই। জৈষ্ঠ আষাঢ়ের সংখ্যা দেখিলাম, প্রথমই সিদ্ধ যাত্রার আড়ম্বর। সিদ্ধযাত্রার এই পদ্য আড়ম্বরে “তীরে তীরে তীরে” ছুটিয়া আসিয়া “যাব কি ফিরে?” এই প্রশ্ন আছে। ‘উদল বুক’, উদাম আশা এবং “আশীষ তুলি শিরে” লওয়ার কথা আছে। আর আছে, “সাগর-কূলে তরঙ্গ-ঘায় চুস্বন-কেলি”। ** দক্ষিণা বাবু কবিতাটিকে অতিরিক্ত কোমল ও শ্রুতি-মধুর করিতে এবং সুকবির ন্যায় প্রেম-প্রবণ খোলা প্রাণের পরিচয় দিতে যাইয়াই, “উদল বুক” “উদাম আশা”র অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু সর্বসাধারণের, উহার গভীরতা, কোমলতা ও উচ্ছ্বাস বুঝিবার শক্তি কোথায়? আর সাগরকূলে চুস্বন কেলির কথা শুনিয়া কিন্তু আমাদের বড় ভয় হয়। কারণ আমরা জানি যে, একবার একজন, পুরীতে সমুদ্রের ঢেউ লইতে যাইয়া, কাণ পাকাইয়া আসিয়াছিলেন এবং প্রায় একমাস কাল তাঁহাকে কাণে পটি বাঁধিয়া থাকিতে হইয়াছিল। ইহার পরে “যুগান্তর”। যুগান্তরে “বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর” প্রেমের কথা আছে। ইহার পরে নীতি বিজ্ঞানের ন্যায়ন্যায় বিচার। ন্যায়ান্যায় বিচারে, “যে প্রণালীতে (Process) বুদ্ধি (Intellect) পরিচালনা করিয়া” ইত্যাদি রচনা আছে। কিন্তু এই রচনা আছে। কিন্তু এই রচনা বাঙ্গালানবীশ ইংরেজের জন্য, না ইংরেজীনবীশ বাঙ্গালীর জন্য, সে কথাটা বলিয়া দেওয়া হয় নাই কেন? কবি হেমচন্দ্রের জন্য পদ্যছন্দে শোক আছে। “বঙ্গগহে মর্মে মর্মে ধিক্কারিয়া দারুণ শোক ও তপ্ত অনুতাপের উত্থান আছে। “অধঃপতনের শিরে” কবির নামে দুটি ছত্র আছে। “কবি স্কুলমাস্টার” আছে। আছে অনেকই। নাই কেবল অধিকাংশ লেখারই বিশেষ কোন উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য। নীতিবিজ্ঞান প্রবন্ধে দেখিলাম, ন্যায়ন্যায় বিচার প্রণালীর বিশ্লেষণ করিয়া, লেখক “চারিটি উপাদানে” ইহার “মজ্জা” ‘বিচারকর্তা,’ দ্বিতীয় মজ্জা ‘যাহাকে বিচার করা হয়’ তৃতীয় মজ্জা “যে বস্তি সাহায্যে আমরা ন্যায়ন্যায়ের ধারণা প্রাপ্ত হই” চতুর্থ মজ্জা “যে পরিমাপকের সাহায্যে আমরা ন্যায়ন্যায় বিচার করি।” এই চারিমজ্জায় ন্যায়ন্যায়ের বিচার প্রণালী, কেমন সুন্দর! সুধায় ‘বলবান্ লালসা’ আছে। ‘চাঁদনি নিশা’ ‘বিতরাগী’ ‘সিপাহীদিগের বিদ্রোহী বিবরণ’ ইত্যাদি ব্যাকরণ সম্মত শিষ্ট প্রয়োগ আছে। সুধায় “মনুষ্য লেখনী বর্ণনা প্রসব করে” এই কথা আছে। কিন্তু পাঠক পাঠিকারা নাড়ী ছেদ করিয়া উলুধনি দিয়া উহাকে অমনি কোলে তুলিয়া লয় কি না, সে কথাটা নাই। বলিলে বলিবার কথা অনেক আছে। কিন্তু অদ্য স্থানাভাব।

১ম ভাগ, ৪র্থ-৫ম সংখ্যা, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩১০

অর্কেন্দ্ররঞ্জন ঘোষ : আহ্বান [কবিতা],

বঙ্গের ডুম্বাগিগণ।

(প্রথম প্রস্তাব।)

প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিকের কঠোর পরীক্ষায় ধ্বংস কিংবা বিনাশ শব্দ এইক্ষণ প্রমাত্মক কিংবা অর্থশূন্য বলিয়া প্রমাণিত ও উপেক্ষিত হইয়াছে। কেন না, সকল বস্তুরই রূপান্তর প্রাপ্তি অথবা অন্যরূপ পরিবর্তন আছে,—কাহারও ধ্বংস কিংবা বিনাশ নাই। কিন্তু নিত্যক্রিয়াশীল

পরিবর্ত-প্রক্রিয়ার মধ্যে পরিবর্ত নাই কেবল সত্যের। উহাই একমাত্র অবিকৃত বস্তু এবং এই জন্যই জ্ঞান প্রসূতি চিন্তা শুধু সত্যকে নির্ধারণ করিবার জন্যই সতত ব্যাপৃত রহে। দর্শন-বিজ্ঞান, কাব্য-সাহিত্য, সকলই এই চিরসুন্দর সত্যের উদ্দেশ্য সৃষ্ট এবং এই জন্যই মানবজাতির প্রাণারাদ্য। কিন্তু ইতিহাস বলিলে কি বুঝিব? কার না ইতিহাস আছে। যদিও এই জড়-জগতের যাবতীয় পদার্থেরই উত্থাপন-পতন বিষয়ে জল-বুদবুদের সঙ্গে উপমা হইয়া থাকে, তথাপি প্রকৃত প্রস্তাবে এই মানব জাতি-শাসিত বিস্তীর্ণ ধরায় ঐ উপেক্ষিত জল-বুদবুদ হইতে আরম্ভ করিয়া, কিছুই ইতিহাসশূন্য নহে। চৈতন্য, অচেতন কিংবা উদ্ভিদ, যে কোন পদার্থই হউক না কেন, যাহাই দোষ গুণের আধিক্যে, অবস্থা বিশেষে দুঃখ কিংবা সুখের কারণ হইয়াছে, তাহারই নাম মনুষ্য-জাতির ইতিহাসে, কোথাও বা বিভীষিকার শোণিতাক্ষরে, কোথাও বা স্মৃতির উপাস্যরূপে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়াছে। কোন জাতির, কি বিশেষ স্বত্বে স্বত্বাধীন তত্ত্বাত্মীয় কোন শ্রেণীর বিষয় একটু গভীরভাবে আলোচনা করিতে হইলেই, উহার উৎপত্তি এবং প্রাথমিক অবস্থা হইতে বর্তমান পরিণতির মূলে, সমগ্র মানবজাতির ইতিহাসগত কোন বিশেষ অংশের রহস্য প্রকটিত রহিয়াছে, অতি সংক্ষেপে হইলেও, তাহার উল্লেখ আবশ্যিক। সূক্ষ্ম আণবিক পরীক্ষা দ্বারা সাম্যের অখণ্ড প্রভাব প্রমাণিত করিতে পারিলেও, কার্যতঃ সাম্যের বৈষম্যই আমাদের স্থল দৃষ্টিতে পতিত হইয়া থাকে। মানবজাতির অতি প্রাথমিক অবস্থা হইতেই, আমরা নিম্নোল্লিখিত দুইটি শ্রেণীর পরিচয় পাইয়া থাকি। একটি প্রভুত্বের আসনে উপবিষ্ট; অন্যটি প্রভু-শক্তিদ্বারা পরিচালিত। জনসাধারণ হইতে দৈহিক কিংবা তদপেক্ষা বহু গুণে উচ্চতর মানসিক শক্তির স্ফূরণজনিত আকর্ষণ প্রভাবের বিশেষত্বই জাতিবিশেষের কর্তৃত্ব বজ্জ সৃষ্টি হওয়ার কারণ; এবং সেই বজ্জই কোথাও দৃষ্টব্যে সিংহাসনারূঢ় সম্রাট, কোথাও বা চন্দ্রাতপের প্রান্তবস্তী সচিব এবং কোথাও বা সৈন্যদল-বেষ্টিত সেনাপতি। গাঁহারা রাজ্যেশ্বর, কিংবা অধিকার এবং প্রভুত্বের বিস্তার অত্যন্ত সক্ষীর্ণ হইলেই, রাজ-শীঘ্রই অতি ক্ষুদ্র সংস্কারণ, তাঁহাদের সম্পর্কেও এই একই কথা। এই প্রভু-পদের মহিমা এতই বৈসী যে, প্রথমে ইহা শক্তিদ্বারা অর্জিত হইলেও, উত্তরাধিকারিগণশক্তির অভাবেও পূর্বস্মৃতির গৌরব-সাহায্যে কিছুকাল তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারেন। এই পদের সং কিংবা অসং ব্যবহারের সহিত বহুলোকের সুখ দুঃখের অতিঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলিয়াই, ইহা এত দায়িত্ব পূর্ণ, এবং দায়িত্বপূর্ণ বলিয়াই, ইহার এত গৌরব এবং গুরুত্ব। যিনি যে পরিমাণ তৎপরতার সহিত কঠিন কর্তব্যব্রত পালন করিয়া, এই প্রভুশক্তির পরিচালন করেন, তাঁহার নাম সেই পরিমাণে ভক্তি শ্রদ্ধার সহিত ইতিহাসে সংপৃক্ত থাকে। হিন্দু-শাস্ত্রকারগণ রাজাকে দেবতার অংশ বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন, এবং বস্তুতঃপক্ষেও যাঁহাতে আত্মসুখ অপেক্ষা আত্মত্যাগের মহিলাই অধিকতররূপে প্রকটিত হয়, তাঁহার সম্বন্ধে এরূপ স্তুতির ভাষা প্রয়োগ করা অসঙ্গত বলিয়া হয় না। আলোকের প্রকৃতি ও পরিণতির তত্ত্ব বুঝিতে হইতে যেমন পাঠ্য,—সূর্যের জগদুজ্জল রশ্মি, তেমনই পরীক্ষার বস্তু সম্মুখ সামান্য

একটি খদ্যোত।—কীট, এ উভয়ই যে প্রকৃতির সর্বব্যাপি সাম্যাত্মে পরস্পর সম্মিলিত, ইহা যে না বুঝিল, তাহাকে বুঝাইবার জন্য বৃথা পরিশ্রম করিতে ইচ্ছা করি না। যাঁহারা বুঝিলেন, তাঁহাদিগকে বলিব আসুন আমরা সামাজিক শক্তির প্রতিনিধি অথবা সূর্যস্বরূপ সম্রাট ও মহাসম্রাটদিগের কথা পরিত্যাগ করিয়া, আমাদের ক্ষুদ্র বঙ্গীয় সমাজকপ উদ্যানের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সাংসারিক শক্তির প্রতিনিধি অথবা খদ্যোতস্বরূপ স্বদেশীয় ভূস্বামীদিগের কথা লইয়া একটু আলোচনা করি।

ভারতবর্ষে ভূস্বামী বলিলে যাহা বুঝায়, তাহা প্রকৃতপক্ষে বঙ্গ দেশেই বিদ্যমান। কারণ, ১৭৯৩ সালে, ২২ শে মার্চ, লড কর্ণওয়ালিশ যে চিরস্থায়ি বন্দোবস্তের প্রবর্তনা করেন, তাহা একমাত্র বঙ্গদেশ ব্যতীত, ভারতব আর কুত্রাপিও দৃষ্ট হয় না। জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, সংসার অসার কিংবা আত্মপরভেদ-ভ্রমাক্ততার পরিচায়ক বলিয়া জানিলেও, এই মর্ত্যভূমির কর্মক্ষেত্রে বিধাতৃশক্তি দ্বারা নিয়মিত বৃত্তি সমূহের সাধারণ এবং স্বাভাবিক অনুশাসনে চিরস্থায়িরূপে, আপনার কি আপন জনের বলিয়া না জানিলে, কোন পদার্থের প্রতি তত মমতা জন্মে না। সুতরাং, তাহার উৎকর্ষ বিধানেও কাহার প্রাণ অগ্রসর হয় না। যে আত্ম-ত্যাগের এত মহিমা ও গৌরব, তাহার কম্পনাও, আত্মস্বত্ব নিকারিত হওয়ার পূর্বে জন্মিতে পারে না। রহস্য এই যে, ইহা, বিস্তার এবং গভীরতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, আত্ম-পর-ভেদ যতই সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতম করুক না কেন, প্রায় সকল স্থলেই, আত্মত্যাগের মূলে অহং নামের সার্থকতারূপ অতি সূক্ষ্ম থাকিয়া যায়। এই অপরিহার্য স্বার্থ, মানবজাতির গৌরব-হানি-কর নহে। চিরস্থায়ি বন্দোবস্তের পর হইতে, সাময়িক স্বার্থ-সাধন উদ্দেশ্যে ভয়ঙ্কর পীড়ন-ব্যবসায় অনেকটা দমিত হইয়া আসে, এবং বঙ্গে পুরুষানুক্রমে প্রজা ভূম্যধিকারীর মধ্যে একটি দৃঢ় এবং দুশ্চেষ্টা সম্পর্ক স্থাপিত হয়। ব্রিটিশ সিংহব শাসন-সংরক্ষণে দেবীসিংহের দুর্বিসহ অত্যাচার, ক্ষুদ্র সংস্করণে কোন কোন স্থানে এখন পর্যন্ত নানারূপে প্রচ্ছন্নভাবে অভিনীত হইলেও, তাহা প্রমিত করিবার জন্য চেষ্টা যথেষ্ট উপায় রহিয়াছে। বঙ্গদেশে ভূম্যধিকারিগণের সংখ্যা নিতান্ত মুষ্টিমেয় নহে। তাঁহারা অসংখ্য প্রজার করগ্রাহী এবং অনেকস্থলে প্রজাদের হর্ভা, কর্তা, বিধাতা। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে, প্রজাদিগকে নানারূপেই কিঞ্চিৎ পরিমাণে সুখী কিংবা আপদগ্রস্ত করিতে পারেন। স্থূলদৃষ্টিতে কেবল প্রজাদের সঙ্গেই, ভূম্যধিকারিগণের এইরূপ গুরুতর সম্পর্ক দৃষ্ট হইলেও, বস্তৃতঃপক্ষে, তাঁহাদের সঙ্গে দেশের প্রায় সর্বশ্রেণীর লোকেরই শুভাশুভের অতি নিগূঢ় সম্পর্ক আছে।

বর্তমান যুগে, সাংসারিক উন্নতি কি মানসিক উন্নতি, যাহাই হউক না কেন, সকলই অর্থসাপেক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশীয় ভূস্বামীদিগের মধ্যে কেহ সাধারণতঃ ধনী, কেহ সমৃদ্ধ, কেহ বা ধনুকূবের এবং ইহাদিগের মধ্যে যাঁহারা প্রাচীন এবং সম্ভ্রান্তবংশ হইতে উদ্ভূত, তাঁহাদের প্রায় সকলেই দাতার প্রাণরূপ উচ্চসম্পদে সম্ভ্রান্ত। এমত অবস্থায় যাহাদের অর্থাভাবে উন্নতির পথ অवरুদ্ধ আছে, তাঁহাদের অনেকেই যে এই ভূস্বামীদিগের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? যাঁহাদের হস্তে এইরূপে নিঃস্ব প্রজার শুভাশুভ,

দেশের মঙ্গল ইত্যাদি ঘোরতর দায়িত্বপূর্ণ কর্মের ভার ন্যস্ত আছে, তাঁহাদের যে নানাপ্রকারে কতদূর যোগ্যতা থাকা আবশ্যিক, তাহা সহজেই অনুমেয়। দুঃখ এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, ভূস্বামিবর্গের মধ্যে অপাণ্ডে ভার ন্যস্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত এখন বিরল নয়। তাঁহাদিগের ভিতরও আবার দুইটি শ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। একটি, জড়পিণ্ডবৎ নিশ্চেষ্ট কিংবা হার্বাট স্পেনসার^{১০৯}ক অচেতন বস্তুর যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, সেই সংজ্ঞাভুক্ত। অন্যটিতে, তৃপ্তি হীন, সীমাহীন প্রভুত্ব ও ভোগ-লালসা-জনিত অন্ধ উন্মত্ততা সর্বদা বিদ্যমান। ইহারা আপনাদের 'প্রদাহি-সুখের' নিমিত্ত জনসাধারণের ন্যায্য-সঙ্গত সুখ দুঃখ তণবৎ তুচ্ছ জ্ঞান করেন। এবং যাহারা শক্তিশালী, তাঁহাদিগকে নীচজনোচিত সেবায় তুষ্ট রাখিয়া, গরীব পীড়ন আরম্ভ করিয়া দেন। অবশেষে গরীব প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া, নিজে যশের খেতাবী অর্জন করেন। সভ্যজগতে এইরূপ পীড়নের প্রথা। অন্য দিকে রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদির সমুদ্র শোষণ করিলেও তাঁহাদের তৃপ্তি হয় না। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, শুকদেবের নিঃস্বার্থপরতা, দধীচির পরার্থ-প্রীতি, কিংবা দার-ত্যাগী দেব-ব্রতের জিতেনিদ্রয়তা লইয়া সংসারে অতিঅল্প লোকই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আমরা পৃথ্বীচাৰী সাধারণ কীট, আমাদের অঙ্গে ধূলি, মাটি সর্বদা লাগিয়াই রহিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া কি আমাদের কর্তব্য কিংবা এবশ্বিধ সুখ এবং সুখের মাত্রা নাই? প্রাকৃতিক নিয়ম-পালন, সমাজের মঙ্গলসাধন এবং সর্বপ্রকার কর্তব্যের মিশ্রণ—আত্মার উন্নতি সাধন রূপ মহাকর্তব্য কি সাধ্যমত আমাদের পালন করিতে চেষ্টা করা উচিত নয়? যে মাদকতা, এই সকল কর্তব্যের প্রতি উপেক্ষা জন্মায়, এবং সর্বজন-নিন্দনীয় অতিগর্হিত কর্মকেও নিজের গৌরব বলিয়া মনে করায়, তাহা সর্বথা নিন্দনীয়। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, যাহারা এই সমস্ত কর্তব্য পালনে উদাসীন, তাহারা প্রকৃতির সর্বমঙ্গল নিয়মে, কিছুতেই পৃথিবীতে বেসী দিন স্থায়ী হইতে পারে না। জগতের ইতিহাস এ কথার সাক্ষ্য দান করিবে। উপযুক্তরূপ শিক্ষা সম্পদেও, এই শেষোক্ত শ্রেণীর ভূস্বামিগণ দরিদ্র। শিক্ষার মহাত্ম্য এই যে, ইহা রুচি মার্জিত করে, মন উন্নত করে, এবং প্রকৃতি-গত দোষাসমূহের মূল-শক্তি উৎপাটিত করিতে, অনেক সময় অসমর্থ হইলেও, এমন স্নিগ্ধ-আবরণে উহাদিগকে আবরিয়া রাখে যে, প্রায়শঃ তাহা জনসাধারণের পীড়াদায়ক হয় না। শিক্ষার সাহায্যে যে প্রতিভা কতদূর উর্দ্ধে উঠিতে পারে, তাহা কাঁচ হইলেও কাঞ্চনবৎ শোভা পায়। যে ব্যাপার শ্রবণ করিলে, কর্ণে অঙ্গুলী দেওয়া কিংবা ঘণায় নাসিকা কুঞ্চিত করার ব্যবস্থা, তাহা শিক্ষাদ্বারা স্ফুর্তিপ্রাপ্ত প্রতিভা-সাহায্য অভিজ্ঞান শকুন্তল কিংবা স্থানান্তরে রোমিও ও জুলিয়েট। উভয়েই কাব্যজগতে প্রেমের অতুল চিত্র এবং এখনও জগতের প্রেমিক প্রেমিকা, তাহাদের নিজ হৃদয়ের অফুরন্ত নীরব ভাষা উহাতে পরিষ্কৃত দেখিতে পাইয়া, আত্মায় অপরিসীম তৃপ্তিলাভ করিতেছে। শেষোক্ত শ্রেণীর ভূস্বামিগণের এক দিকে যেমন শিক্ষা অভাব, অন্য দিকে সংসঙ্গও তাহাদের পক্ষে দুর্লভ। কতগুলি মান্বিকপ্রকৃতি অশিক্ষিত নীচ স্বাবকের দলে তাহার সর্বদা পরিবেষ্টিত থাকে। আকস্মিক বিশেষ কোন দৈবী কিংবা প্রবলা বাহ্যশক্তির সাহায্য ব্যতীত, ঐ কুশিক্ষা এবং অসংসংসর্গের বিষময় ফল তাহাদের বংশপরম্পরা চলিতে থাকে।

পাঠক ! এখন একবার এই ভূস্বামী সম্পর্কে সুদূর ইংলণ্ডের সহিত আপনাদের দেশের তুলনা কর। বিলাতে এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে প্রায় সকলেই কি পরিমাণে সুশিক্ষিত, সুরুচিসম্পন্ন এবং সংসারক্ষেত্রে কর্মবীর, তাহা আমাদের দেশে সহজে অনুমিত হইবার নহে। জীবনব্যাপি অধ্যয়ন-স্পৃহা, বহুদেশ ভ্রমণ, পাঠ্য বস্তু হইতে রাজনীতির আলোচনা, বাল্যকাল হইতে স্বদেশের জন্য আত্মবিসর্জনের সংকল্প এবং তাঁহাদের স্বজাতি-সুলভ কর্তব্য-নিষ্ঠা ইত্যাদি গুণে তাঁহারা দেশের অগ্রগণ্য এবং যে কোন গুরু কর্মের ভার গ্রহণে সমর্থ। এখানে তাহার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি। ভারতে, ব্রিটিশ-শক্তির অভ্যুদয় কাল হইতে এ পর্যায় ইংলণ্ডের কোন সম্রাট কি-মহিষী আমাদের দেশ আসন সংরক্ষণ করিতে আসেন নাই। এই বিপুল ভারতসাম্রাজ্যের কোটি কোটি প্রজার সুখ দুঃখের দায়িত্বপূর্ণ বোকা বহন করিতে, উপযুক্ত ব্যক্তি, বিলাতের ভূস্বামী শ্রেণী হইতেই প্রায় নির্বাচিত হইতেছেন। তাঁহারা আমাদের দেশের হস্তা, কর্তা, বিধাতারূপে বড় লাটের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁহারা যে কি পরিমাণ বিদ্বান, বুদ্ধিমান কর্মঠ এবং কি পরিমাণই বা সকল বিষয়ে অভিজ্ঞ, তাহা শিক্ষিত লোকের ভিতর অনেকেই জানেন। বিলাতে পার্লামেন্টে, হাউস অব লর্ডস্ এ (House of Lords) যত জন লর্ড সভ্য আছেন, তাঁহাদের মধ্যে যে কোন ব্যক্তি আমাদের দেশ শাসনে সমর্থ। আর আমাদের দেশের ভূস্বামীদের মধ্যে এইরূপ অনেক আছেন, যাঁহারা নিজেদের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ভূসম্পত্তির শাসন-সংরক্ষণে কিংবা সুবন্দোবস্তেও অসমর্থ। পক্ষান্তরে, যাঁহাদের আত্ম সম্মান জ্ঞান আছে, এমন সদাশয় বুদ্ধিমান, কর্মঠ ব্যক্তিরও, ইহাদের সঙ্গে মিশিবার পথে অনেক বিঘ্ন আছে। সুতরাং, বহিস্ত্র ব্যক্তিদের সং সঙ্গেও সহজে ইহাদিগকে টানিয়া উর্দ্ধে উঠাইতে পারে না। পৃথিবীতে আমরা হৃদয়ের সকল দিক্ দিয়া সকলে সঙ্গে মিশিতে পারি না। এমন কি, ঘাঁহাকে জীবন-সঙ্গিনী সহধর্মিনীরূপে গ্রহণ করিয়াছি, তাঁহার সঙ্গেও নয়। মনে কর, তুমি অতবড় পণ্ডিত, কিন্তু পাণ্ডিত্যের দিক দিয়া, তুমি তোমার স্বম্পর্শিকতা স্ত্রীর সহিত মিশিতে পার না। কিন্তু চরিত্রের নিঃশূলতা, গভীর স্নেহ ও ভালবাসা ইত্যাদিতে তোমার ক্ষুদ্রতা অনুভব কর, এবং তাঁহার প্রতি আন্তরিক অনুরক্ত হও। তাই বলিতেছি যে, মনুষ্যের ভিতরে এমন কোন বিশেষ গুণ থাকে আবশ্যিক, যাহাতে এই বিভিন্ন ধর্মালম্বী মনুষ্য-জগতে কাহারও না কাহারও প্রাণ তাহার প্রতি আকর্ষিত হইতে পারে। কিন্তু বিধি বিড়ম্বনায়, যেখানে মূর্থতা এবং মুখোচিত অভিমান ও ক্রোধের মণিকাঞ্চন-সম্মিলন হয়, সেখানে খ্রীষ্টের মহা-প্রাণতাও ব্যর্থ হইয়া থাকে।

এবারের উপসংহার আমার বক্তব্য এই, যে শক্তি ও সম্পদ, ইচ্ছা কিংবা অনিচ্ছায়, যত্ন কিংবা ভাগ্যগুণে, তোমার হস্তে গড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহার একমাত্র ও সর্বপ্রধান দায়িত্ব মানুষের সুখশান্তির ভার গ্রহণ। সে দায়িত্ব যদি তুমি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হও, কি তাহাতে অপারগতা দেখাও, এবং পক্ষান্তরে তোমার যতটুকু শক্তি লইয়া যাহাকে স্পর্শ কর, সে ব্যক্তি সেই পরিমাণে চীৎকার করিয়া উঠে, যে পথে দিয়া যাও, সেখানেই যদি হাছকার ধ্বনি উঠিত হইতে থাকে, তাহা হইলে, ইউরোপের কমিউনিষ্ট দলের সাম্যবাদে তোমার আপত্তি থাকিবে কেন? প্রভুপদের প্রকৃত মহিমা যে সেবকতায়, তাহা যদি তুমি না বুঝিতে পারিলে, এবং

তোমার ন্যায়সঙ্গত কোন সুখের বিন্দুমাত্র ত্যাগ না করিয়াও, সাধারণের যে সকল সুখশান্তি বিধান করিতে পার, তাহার প্রতি উদাসীন রহিলে, তবে তোমার এই বাহ্যিক নট-লীলার এই বিসদৃশ বিভ্রম্নায় আর প্রয়োজন কি ?

সত্যের অনুরোধে ইহা বলা আবশ্যিক যে, এ দেশীয় ভূস্বামীদিগের সকলেই এই শ্রেণীর অস্তুনিবিশ্ট নহেন। তাঁহাদিগের মধ্যে, কেহ কেহ, শুধু সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রাদি কলাবিদ্যায় নিপুণ, মার্জিতরুচি সুরসিক সৌখিন, এমন নহে, প্রকৃত প্রস্তাবে, সর্ববিষয়ে আদর্শস্থানীয় ভূম্যধিকারী আছেন। তাঁহারা যেমন সুশিক্ষিত তেমনই ধার্মিক, যেমন অমায়িক তেমনই উদার। ভোগ-বিলাসের অতুল সম্পদ চারিদিকে বিকীর্ণ অবস্থায় নিপতিত রহিয়াছে, তাঁহারা, সেই সম্পদরাশির মধ্যে, বিলাস-কুঞ্জের কুসুমাসনে নিত্য সমাসীন রহিয়াছে দয়া, ধর্ম ও অনাসক্তিতে রাজর্ষিকল্প। তাঁহারা সর্বাংশে কর্তব্যপরায়ণ।—তাঁহারা একহস্তে বজ্রমুষ্টিতে আপনার বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করেন ; আর এক হস্ত, দয়ার অশ্রুতে আর্দ্র করিয়া, উহাদ্বারা দীনদুঃখীর নয়নজল পুছাইয়া দেন। তাঁহাদের পরোপকার-ব্রতে শত্ৰু ঘন্টা, ঢাক ঢোল বাজাইবার প্রয়োজন থাকে না। তাঁহাদিগের আশ্রিত-বাৎসল্যে আসাসোটার চমক খেলে না। অথচ, তাঁহারা চরিত্র-গৌরবে চারি দিকের প্রীত-মুগ্ধ আনন্দ দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়া উঠেন। প্রজাবর্গ তাঁহাদের চিরপদানত ; কিন্তু ভয়ে নহে,—ভক্তিতে। আশ্রিতনিচয় সেবকের ন্যায় সতত অনুগত ; কিন্তু লোভে বা ক্ষোভে নহে— আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধায়। প্রজাবর্গ, তাঁহাকে আপদে বিপদে অভয় ও আশ্রয়দাতা রক্ষক, আমোদ উৎসবে, সুখশান্তিবিধাতা অভিবাবক, এবং সর্বত্রই পিতা মাতায় স্থলবর্তীজ্ঞানে, প্রাণের সহিত ভালবাসে ও ভক্তি করে। কোন কোন স্থানে ঈদৃশ পুণ্যপ্রকৃতি ভাগ্যবান ভূস্বামী সম্পর্কে প্রজার মধ্যে এই বিশ্বাস ও ধারণা বজ্রের ন্যায় দৃঢ় হইয়া আছে যে, ভূস্বামীর নামে মানস করিলে, অফলন্ত গাছে ফল ধরে, বক্ষ্য গাভী বৎসবতী হয়। এবারকার এই প্রবন্ধের উপসংহারে, এই শ্রেণীর পার্থিব ভূদেবস্বরূপ এ দেশে যে দুই এক জন ভূম্যধিকারী আছেন, তাঁহাদিগকে উদ্দেশ্য করপুটে প্রণাম করিতেছি। তাঁহারা দীর্ঘজীবী হইয়া থাকুন ; এবং একে এক সহস্র হইয়া, এ দেশীয় ভূস্বামী সম্প্রদায়কে কৃতার্থ করুন। তাঁহাদের সংখ্যা যদিও বড় কম, তথাপি তাঁহারা যদি, তাঁহাদের আদর্শ যাহাতে অন্য ভূস্বামীদিগের মনের উপর কার্য করিতে পারে, তদর্থ স্বতঃ পরতঃ একটুকু যত্নবান থাকেন, আত্মবিষয় সংরক্ষণের ন্যায় ইহাও যদি তাঁহাদিগের অবশ্য করণীয় নিত্যকর্তব্য মধ্যে গণিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, অচিরেই আমাদিগের মধ্যে প্রীতিকর পরিবর্তন বা যুগান্তর না ঘটয়া করিবে না।

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ন ঘোষ।

চন্দ্রোদয়ে [কবিতা], গুরুনারায়ণ আইচ চৌধুরী : ইন্দ্রের অপবাদ [পূর্ববর্তী সংখ্যার 'ইন্দ্র' বিষয়ক প্রবন্ধের প্রতিবাদ]। নরেন্দ্রনারায়ন ঘোষ : মেঘ [কবিতা], অজ্জৈন্দুরঞ্জন ঘোষ : পত্র [কবিতা], অভয়কুমার গুহ : সৌন্দর্যতত্ত্ব, [প্রবন্ধ], ভুবন মোহন সেনগুপ্ত : সরলা [কবিতা], তারে [কবিতা], শ্রী : ফটো [ব্যঙ্গাত্মক রচনা], সংক্ষিপ্ত সমালোচন, জনৈক সাহিত্য-সেবী : সমালোচনার সমালোচন।

বাঙ্গালা-সাহিত্যের ইংরেজী-ওয়ালা সমালোচক

অনেকেই জানেন, ইংরেজ সমালোচক, বাঙ্গালী-চরিত্রের সমালোচনায়, অশেষ গুণপনায় পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার লেখনী মুখে কখনও কাল-কূট বিষ উদ্গিরিত হইয়াছে; কখনও, বাঙ্গালীর কল্যাণে, বিদ্রোহাত্মক তীব্র রসিকতার উৎস উল্লিয়া পড়িয়াছে। আবার কখন কখন বা, কি যেন একটা ভাবের ক্ষণিক মোহে, সামান্য একটু কৃপাকটাক্ষ লুলিয়া পড়িয়া, নিরীহ বাঙ্গালীকে কৃতার্থ করিয়াছে। ইংরেজকল্পক-গ্রন্থিত বাঙ্গালী জাতির গুণগাথা, এক্ষণি গ্রন্থবদ্ধ অবস্থায়, ইংরেজী সাহিত্যের, একদিককার একটা, নূতন অঙ্গরাগ স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজ, বাঙ্গালী চরিত্রের সমালোচনায়, এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, অথচ তাহার ভাষা বা সাহিত্যের কোন সংবাদ লন নাই, ইহা কোন প্রকারেই সম্ভবপন নহে। বস্তুতঃ ইংরেজের হাতে বাঙ্গালা সাহিত্যেরও যথেষ্ট সমালোচনা হইয়াছে, এখনও হইতেছে। কিন্তু আমরা, আজিকার এই প্রবন্ধে, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইংরেজ সমালোচকদিগের প্রসঙ্গে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না।

ইংরেজ লেখক, বাঙ্গালীর জাতি তত্ত্ব লিখিতে যাইয়া, কলিকাতার কৃষ্ণদাস পালকে, যখন অনায়াসে, ব্রাহ্মণ বলিয়া, নির্দেশ করিতে পারেন; আবার, বঙ্কিমচন্দ্রের, সম্ভবতঃ, বৃষভ্দের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়া, ‘গোপাল উড়েকে’ (Flying Gopal) লিখিতে, যখন একটুকুও ইতস্ততঃ করেন না। হয়ত, গোপালের অনুবাদে (Herd of cows) এবং গোপাল উড়েকে একবারে (Flying Herd of cows) অর্থাৎ উড়ন্ত গরুর পাল লিখিয়া আক্ষরিক অনুবাদে অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া যাইতেই মনে প্রাণে উৎসুক রহেন; তখন আর ইংরেজ সমালোচক-কৃত বাঙ্গালা গ্রন্থের সমালোচনা সম্বন্ধে অকাারণ বাক্যব্যয় করিয়া পুণ্য কি? ফলতঃ তা দৃশ সমালোচনার সহিত বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি বা অবনতির বিশেষ কোন সম্পর্ক আছে বলিয়া বোধ হয় না।

কিন্তু, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইংবেজী-ওয়ালা-সমালোচক সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। ইংরেজী ওয়ালার সমালোচনা উৎসাহের বস্তু নহে। কেন না, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইংরেজী-ওয়ালা-সমালোচকদিগের সকলেই বাঙ্গালী এবং বাঙ্গালী বলিয়াই, যথার্থ গুণগণনায় অনধিকারী হইলেও, বাঙ্গালা সম্বন্ধে, দুটি কথা বলিতে অন্য প্রকারের নিত্য অধিকারী। বাঙ্গালা সাহিত্যে রীতিমত নামজারি না হইয়া থাকিলেও, জন্মস্বত্বেই, তাঁহারা উহার সাটিফিকেট-প্রাপ্ত মালিক দখিলকার বা নির্বৃত্ত স্বত্বে স্বভবান্। তাঁহাদের অনেকে আবার ইংরেজীর প্রসাদে দেশে ও সমাজে উচ্চ পদবীরূপে এবং নেতা চালকরূপে সর্বত্র সম্মানার্থ। সে ঋষি নাই, ঋষিবাক্য নাই ঋষির সে দেশও এখন নাই। সুতরাং, স্থান ও অবস্থা বিশেষে, তাঁহারা সেই মুনি ঋষির স্থলবর্তী এবং কালমহাত্ম্যে তাঁহাদের ইংরেজী-ভাবাবিষ্ট, ইংরেজী-রীতি-সঙ্গত ইংরেজী উক্তিই ঋষি বাক্যের ন্যায় অতর্কিত রূপে গ্রাহ্য ও আদরণীয়।

কোন ইংরেজকে সংস্কৃত বা আরবি ভাষায় অগাধ পণ্ডিত বলিলে, কেহই এরূপ মনে করিবেন না যে, তিনি তাঁহার মাতৃভাষা ইংরেজীতে নিরৈট মুখ। পক্ষান্তরে, কোন বাঙ্গালীকে ইংরেজীতে বিশেষ বুৎপন্ন বলিলে, সাধারণতঃ ইহাই বুঝাইবে যে, তিনি তাঁহার মাতৃভাষা বাঙ্গালা জানেন না, অথবা কোন দিন উহার কিছু শিখিয়া থাকিলেও এখন ভুলিয়া গিয়াছেন; আর একবারে ভুলিতে না পারিয়া থাকিলেও নেটিভী বুলীর সেই ছাই ভস্ম, যাহাতে স্মৃতির পট হইতে একবারে ধুইয়া পুছিয়া অচিহ্ন হইয়া যায়, তদর্থ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন! তাঁহারা

লিখেন ইংরেজী, বলেন ইংরেজী, চিন্তা করেন ইংরেজী। তাঁহারা হাসেন ইংরেজীতে, কাসেন ইংরেজীতে, ইংরেজীতে ঘুমান এবং ইংরেজীতেই স্বপ্ন দেখিতে যত্ন করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের অভিভাবকতায়, খাটি ইংরেজ অপেক্ষাও, ঈদৃশ ইংরেজী-ওয়ালা অধিককতর মারাত্মক ও ভয়াবহ উপসর্গ।

ইংরেজী-ওয়ালা বাঙ্গালী দিগের মধ্যে, এখানে সেখানে দুই চারি জন সংস্কৃত ও বাঙ্গালায় বিশেষ বুৎপন্ন ও অসাধারণ কৃতী পুরুষ না আছেন, এমন নহে। কিন্তু তাঁহারা ইংরেজী-ওয়ালার চিহ্নিত শ্রেণীভুক্ত নহেন। তাঁহাদের ইংরেজী সমুদ্রের ন্যায় গভীর ও প্রসার হইলেও, পাসের চাপরাশরূপ দলিল না থাকিলে, সংস্কৃত ও বাঙ্গালার সংস্পর্শ দোষে, সাধাবণের চক্ষু স্বল্পতোয তড়াগের মত মীন-প্রবাহ ও নিস্তেজ। এমন কি, তাহাদিগকে, সাধারণের নিকট ইংরেজী-ওয়ালারূপে প্রতিপন্ন হইবার নিমিত্তও, অশেষ যোগাড়-যন্ত্র ও বহু সাটিফিকেট সংগ্রহ করিতে হয়।

কিছুদিন পূর্বে, ইংরেজী-ওয়ালা বাঙ্গালীদিগের পক্ষে, বাঙ্গালা ভুলিয়া না যাওয়া, একটা উৎকট কলঙ্ক মধ্যে গণ্য ছিল। এখন অবশ্যই সে ভাব নাই। এক্ষণ, মাতৃভাষার প্রতি, সকল স্থানে আন্তরিক না হইলেও, মৌখিক অনুরাগের ভাব প্রকটিত হইতেছে। সুতরাং, বিরাগেব সেই থাম্‌সেমিটারও কএক ডিগ্রি নীচে নামিয়াছে। কেহ কেহ এখনও, “আমি বাঙ্গালা জানি না,” স্পষ্টাক্ষরে ইহা নির্দেশ করিতে বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হন না বটে, কিন্তু অনেকেই বাঙ্গালা জানাব ভাণ করা আবশ্যক মনে করিতেছেন এবং বাঙ্গালা গ্রন্থেব সমালোচনায়, অবাধে তাঁহাদের ইংরেজীলেখনী চালনাকবিত্তে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এই শ্রেণীর ইংরেজী-ওয়ালা সমালোচকই আমাদের লক্ষ্য।

বাঙ্গালা-সাহিত্যের ইংরেজী-ওয়ালা সমালোচকগণ, দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণী নিম্নস্থানীয় ইংরেজী-ওয়ালা অথবা জঙ্গলা ভাবাপন্ন ইঙ্গবঙ্গ। তাঁহারা ইংরেজী-ওয়ালা হইলেও অপ্রসিদ্ধ, অজ্ঞাতনামা ও অপরিচিত ; সুতরাং নগণ্য। তাঁহাদের সমালোচনা কালীঘাটের চণ্ডীপাঠের মত। যে দেয় পয়সা, তারই শিরে চণ্ডীপাঠ। যে গ্রন্থকার ‘তুভ্যং নমঃ’ বলিয়া দুটি স্ততির ফুল দিতে পারিল, তাহারই শিরে পশংসাব এক বুড়ী আশীর্ব্বাদ ঝরিয়া পড়িল। যাহা হউক, এই শ্রেণীর সমালোচকের ঈদৃশ সমালোচনায়, বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কারণ, তাহাদের উজ্জিতে গ্রন্থকারও ইচরে পাকিয়া উঠিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় না ; আর ঐ সকল গ্রন্থকারের লেখা,—সেই শিশুর খেলা বা অসম্বদ্ধ প্রলাপ অথবা অনুপযুক্ত সখের অসার হিল্লোলগুলিও গ্রন্থের সম্মান পাইয়া যাইতে পারে না।

ইংরেজী-ওয়ালাদিগের মধ্যে, যাহারা সমাজের নেতৃস্থানীয়, উচ্চপদস্থ বড় লোক, যাহাদিগেব কথায় দেশের মত পরিচালিত ও দেশের গতি আংশিক পরিবর্তিত হয়, যাহাদিগের শঙ্খনাদে গঙ্গার স্রোত উজ্জান চলে,—গবর্ণমেন্টও যাহাদিগের কথায় সসম্মান কর্ণপাত করা আবশ্যক মনে করেন ; তাঁহারা যখন বড় বড় ইংরেজী কাগজের পরিচালক বা সম্পাদকরূপে সমালোচকের আসন পরিগ্রহ করেন, তখন সমালোচনার অর্থ বস্তুতঃই অন্যরূপ হইয়া পড়ে।

এই শ্রেণীর সমালোচক, এক সময়ে, ছিলেন, সর্ব্বত্রপরিচিত নীতিকুশল কৃষ্ণদাস পাল ও শঙ্কুচন্দ্র মুখার্জি। তাঁহারা উভয়েই এক্ষণ স্বর্গগত। অথুনা, জ্ঞান-গভীর, ধীমান, দেবপ্রকৃতি মিরার-সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন, বেঙ্গলী-সম্পাদক, বাগিকুল-বরণ্যে, প্রসিদ্ধনামা সুরেন্দ্রনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায়, নানা তত্ত্বে অধীতি, বিশ্বকোষ-সম্পাদক, কৃতবিদ্যা নগেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং শম্ভুমুখ্যায়ার স্থলবর্তী, 'রেইজ ও রাইয়াট-সম্পাদক, ইংরেজীতে প্রগাঢ়, সুবিজ্ঞ যোগেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি, ইংরেজী-ওয়ালা সমালোচকদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য। কিন্তু ইহারা, অন্য প্রকারে সমাজে ভজনীয় ও একান্ত সম্মানার্থ হইলেও ইহাদিগের কেহই বাঙ্গালা ভাষায় তেমন অভিজ্ঞ নহেন। অথচ ইহারা, আপনাদিগের ইংবেজী কাগজে বাঙ্গালা গ্রন্থাদির অজস্র সমালোচনা লিখিয়া আপনাদিগের অতীষ্ট সমালোচন-ব্রত অব্যাহত উদ্যাপন করিতেছেন !

আমরা শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর, যখন শোকক্লিষ্ট কলিকাতায় বিরাট শোক-সভার আধিবেশন হয়, তখন সেই সভার একটি বিখ্যাত বক্তা, অবশ্যই ইংরেজী-ওয়ালা, বক্তারূপে বরিত হন। তিনি তাঁহার মনোমাদিনী বক্তৃতায়, শোকোচ্ছসিত কণ্ঠে কহিলেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের অন্য উপাদেয় গ্রন্থসমূহের কথা বলিতেছি না। তিনি যদি অন্য কোন গ্রন্থ না লিখিয়া, তাঁহার ঐ ‘বন্দেমাতরং’ এই গীতটি মাত্র লিখিয়া যাইতেছেন, তাহা হইলেও, তাঁহার নাম বাঙ্গালা-সাহিত্যে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত।” তাঁহার সেই আগবেময়ী বক্তৃতার কৰ্ণ-বিলম্পতে যদিও সমস্ত সভা মস্তমুগ্ধবৎ আত্মহারা ছিল, তথাপি এই বিসদৃশ ‘বন্দেমাতরং’ উক্তিটি অলঙ্কিত অবস্থায় পার পাইয়া যাইতে পারিল না। সভার গাভীর্য্য ভাঙ্গিয়া গেল ; অনেকে শোকার্শ-নয়নে হাসিয়া ফেলিলেন। শুধু ‘বন্দেমাতরং’ এই একটি কথায়ই বাঙ্গালা-সাহিত্যে বক্তার ক্রকপ অভিজ্ঞতা, তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িল। শুনিয়াছি, সে দিনও আবার কলিকাতায় কবি হেমচন্দ্রের শোক-সভায়, অন্য আর একজন কৃতবিদ্যা বিজ্ঞ ব্যক্তি, ব্রতসংহার কাব্যের কথা বলিতে যাইয়া ‘বিত্রসিংহ’ কহিয়া অমনই হাস্যাস্পদ হইয়াছিলেন। কথা ক্ষুদ্র। কিন্তু এই ক্ষুদ্র কথা হইতেই, বক্তাধ্বয়ের বাঙ্গালা সাহিত্যে ক্রকপ প্রবেশ ও অধিকার আছে, এই বৃহৎ তত্ত্বের একটু আভাস পাওয়া যায় না কি ?

বাঙ্গালা-সাহিত্য, এক্ষণ আব ময়দার পিণ্ডের মত, বেওয়ারিস মাল নহে যে, যাঁহার যেমন সখ, তিনি উহাদ্বারা তেমনই একটা কিছু গড়াইয়া লইবেন। বাঙ্গালা এক্ষণ ভাষা-জগতে একটা বস্তুরূপে সম্মান পাইবার যোগ্য। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির সময় হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত, বাঙ্গালার এই ভিক্টোরিয়ায়ুগে, বাঙ্গালা-সাহিত্য রীতি মত মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া ভাষার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙ্গালায় সংস্কৃতের অধিকার কৃতদূর খাটি বাঙ্গালার আধিপত্যই বা কতটুকু, তাহার একটা সীমারেখা নির্দিষ্ট হইয়াছে। হিন্দী, ব্রজবুলী, উর্দু ও ইংরেজীর কিঞ্চিৎ, আপন আপন শক্তি, সামর্থ্য ও শোভার সম্পদ লইয়া, বাঙ্গালার খাতায় নাম লিখাইয়া, বাঙ্গালা রূপে পরিচিতি হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালাব ব্যাকরণ আছে। উহাতে গঠন-গত নির্দিষ্ট রীতিনীতির শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙ্গালা এখন ভাষা। বাঙ্গালা প্রকৃতই এখন একটা বস্তু। বাঙ্গালায় সহস্র সহস্র গ্রন্থ আছে। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে কৃতিত্ব লাভ করিতে হইলে, এক্ষণ বাছা বাছা অন্ততঃ দুই তিন শত বই ভালরূপে পড়িয়া লওয়া একান্ত আবশ্যক।

বাঙ্গালা শিক্ষার জন্য কেহ একবিন্দু পরিশ্রম করিতেছেন না ; অথচ, বিজ্ঞ লোকেরাও আপনাদিগের অসাধারণ প্রতিভা, বিদেশীয় ভাষায় অগাধ পাণ্ডিত্য, এবং মাতৃভাষার উপর স্বাভাবিক দাবির বলে, গায়ের জোরে, বাঙ্গালার গ্রন্থকার বা বাঙ্গালা-সাহিত্যের সমালোচক হইয়া বসিতেছেন। ইহা কি নিতান্তই দুঃখজনক বিভ্রম্বনা নহে ?

শুধু বিড়ম্বনা কেন, ইহা একটা মারাত্মক উপসর্গ। বাঙ্গালা ভাষায় অনভিজ্ঞতা ও বাঙ্গালা-সাহিত্যে অপ্রবেশ হেতু, ইংরেজী-ওয়ালা সাহিত্যের বক্ষে শেলাঘাত ও অকৃতী গ্রন্থকারের মুণ্ড পাত করিয়া থাকেন এবং অবশেষে আপনারাও বিস্ত্র-সমাজে বিড়ম্বিত ও হাস্যস্পদ হইতে বাধ্য হইয়া পড়েন। তাহারা বাঙ্গালা জানেন না, বাঙ্গালা গ্রন্থের ভাল মন্দ বিচার ক্রিপে করিবেন? তাহারা গ্রন্থখানি সেলফে তুলিয়া রাখিয়া অথবা ওয়েষ্ট পেপার বাসকেটে ফেলিয়া দিয়া, গ্রন্থকারের কাতর মুখের পানে তাকাইতে থাকেন। সুতীক্ষ্ম বিচার-ক্ষমতায়, মন্দ বুঝিয়া মন্দ বলিতে, অজ্ঞতা হেতু, তাহাদের সাহস না থাকিলেও, স্বাভাবিক, মহত্ত্ব ও দয়ার অনুরোধে, দুটি মিঠা কথা বলিয়া দিতে তাহাদের বিবেক বিন্দুমাত্রও ব্যথিত হয় না। সুতরাং তাহারা সমালোচনায় গ্রন্থের গুণানুবাদ করিয়াই নিশ্চিন্ত রহেন।

শাদা সিধা গুণানুবাদে তত অনিষ্ট নাই। তাহারা, আবার সময় সময়, এই গুণানুবাদে আপনাদিগের গুণপণার পবিচয় দিতে বাইয়া, অকাণ্ডে প্রলয় বা ক্ষেত্রের পূজায় মহিম বলির আয়োজন করিয়া বসেন। তাহারা রামু শ্যামুর “মনের কথা তাইলো তাই” এই নাটক নামের চটক দেখিয়া, তুলনায় সেক্ষপীরকে স্মরণ করেন। বাসর ঘরের মেয়েলী ছড়ায় কাবোর মার্কা দেখিয়া, মিল্টন বায়রণ বা সেডিডেনের নাম করেন। ‘ঠাকু’ মার ঘুম পাড়ানিয়া গল্পে, স্কট বা ডুমার প্রতিভা দেখিতে পাইয়া চমকিয়া উঠেন। কখন বা একটা অসম্বন্ধ অসার প্রবন্ধে ইংরেজী ভাবের অপ্রাসঙ্গিক সামান্য অনুকরণ দেখিয়াই, প্রবন্ধকারকে বাঙ্গালার কার্লাইল বলিয়া অভিনন্দন করিতে অগ্রসর হন। এই অবস্থার ফল যার-পর-নাই ভয়াবহ। অত-বড় লোকের অমন উচ্চ সাটیفিকেট পাইয়া বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে ‘নটে শাকও, মহাদ্রুমের সাহিত্যে আম্পর্ক করিয়া মাথা নাড়িয়া, দণ্ডায়মান হয়। এবং যে সকল কদর্য ও অপাঠ্য গ্রন্থ বন্ধিম বাবুর অগ্নিপরীক্ষায় ভস্মীভূত হইবার যোগ্য, বঙ্গীয় মুদ্রয়ন্ত্রের উদিগরিত সেই গলৎগুলিও, জোর করিয়া, বঙ্গীয় সাহিত্য-ভাণ্ডারের স্বর্ণসেলফে বিদ্যাসাগর, বন্ধিম, কালীপ্রসন্ন, মধুসূদন, হেম ও নবীন প্রভৃতির গ্রন্থাবলীর সঙ্গে ঠাই পাইতে বিয়দবের মত অগ্রবর্তী হইতে সাহস পায়! জাতীয় সাহিত্যের এইরূপ বিড়ম্বনা, ভাষার উপর এইরূপ ব্যভিচার ও দৌরাভ্য, কি ভাষা, সাহিত্য ও জ্ঞাতগত উন্নতি ও বিকাশের পক্ষে যার-পর-নাই ভয়াবহ ও মারাত্মক অন্তরায় নহে? ইংরেজী-লব্ধ, জ্ঞান, বিজ্ঞান ও প্রতিভা-বলে, বাঙ্গালা-সাহিত্যের সমালোচনা হউক; ইহা সর্বথা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু ইংরেজী-ওয়ালা সমালোচকদিগের নিকট আমরা একান্ত বিনীতভাবে, করযোড়ে এই প্রার্থনা করি যে, তাহারা মাতৃভাষা বাঙ্গালা শিক্ষার জন্য, অগ্রে একটু শ্রম স্বীকার করিয়া, পশ্চাৎ যেন সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করেন, অন্যথা ঈদৃশ সমালোচনায় শক্তি ক্ষয় করা অপেক্ষা একেবারে নীরব থাকাও শ্রেয়।

১ম ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, কার্তিক ১৩১০

“উপপ্লবায় লোকানাং ধুমকেতুরিবোধিতঃ।”

বন্ধের ভূস্বামিগণ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব।)

ঐ যে বাসন্ত-প্রভাতের মৃদু মলয়-সমীরণ গাছের কচি পাতাটি কাঁপাইয়া, আধ-নিমীলিত ফুলের কুড়িটিকে দোলাইয়া, পুষ্প-গন্ধ-ভার-বহনে ক্ষণে ক্ষণে অসমর্থ হইতেছে;

উহারে প্রকৃত অধিকারী কে ? কিংবা ঐ যে শরৎকালের মেঘ- নিশ্চল চাঁদ, ঘোপে ঘোপে, বীচিমালায় চিক্ দিতেছে, এবং রজনী গভীর হইলে, সুশুপ্ত অর্দ্ধ পৃথিবীকে প্রেম-সেক-স্নিগ্ধ ঘুম-ঘোর-মাখন জ্যোৎস্না-আবরণের আবৃত করিয়া নিজেও তন্দ্রালস-নয়নে চাহিয়া রহিতেছে, উহার কুহক-শক্তি-সম্পন্ন বিমল রজতচ্ছটারই বা প্রকৃত মালিক দখিলকার কে ? তরুণ-উষার মুখে ঐ যে প্রাতঃসূর্য্য- কিরণ বৃক্ষ লতিকায় হাসি মাখাইয়া দিতেছে, নীহারশৃংগারে অবনত নলিনীকে আবার প্রফুল্ল করিতেছে উহাই বা কাহার একমাত্র উপভোগ্য ? জ্ঞানের অভ্যুদয়ে , মানব-শিও, যখন প্রশ্ন-আকুল-চিন্তে এই অধিকার-সমস্যা পূরণের নিমিত্ত দেহ-মন-প্রাণ নিয়োজিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাঁহার অনন্ত কাল পূর্বেই, জগদাবরণ-ভূতা জগদ্ধাত্রীকপিণী সর্ব মঙ্গলা প্রকৃতি, স্বতঃই তাঁহার অনন্তকোটি সন্তানের প্রাকৃতিকসম্পদ অধিকারের নিরাপেক্ষ ব্যবস্থা, শত শত অনুশাসন দ্বারা. আমাদের নিকট অপরিহার্য্য, নিত্য ও সত্য দেদীপ্যমান করিয়া রাখিয়াছেন। তাহা দ্বারা তর্কের প্রশ্ন মীমাংসিত না হইয়া থাকিলেও, প্রাণের প্রশ্ন-চিন্তের সমস্যা সহজেই পূরণ হইতে পারে। জল বায়ু, আলো উত্তাপ ইত্যাদি যে কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে, একথা বুদ্ধিস্ব করিতে প্রায় কোন ব্যক্তিরই সময়ক্ষেপ করিতে হয় না। এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে এই যে, অনন্তকোটি জীব জন্তুর আবাস-ভূমি, শস্যশ্যামলা, জীব-ধাত্রী ধরিত্রী মাতৃস্নেহে প্রাণী মাত্রেই ক্ষুৎপিপসা নিবারণ করিতেছে, এই ধারিত্রীর অঙ্গাবরণ,—মৃত্তিকার উপর প্রকৃত অধিকার কার ? ধনীর কথায় যেমন ধনের কথা হয়, গুণীর কথায় যেমন গুণের কথা উঠে, সেইরূপ ভূম্যধিকারীর কথায় আপনা হইতেই ভূম্যধিকারের অর্থাৎ ভূমিতে অধিকারের কথা আইসে। ইদানীং Jhon Stuart Mill^{১১২} প্রভৃতি মহামানস্বীদিগের যত্নে Political Economy অর্থাৎ আধিরাজিক অর্থ-বিজ্ঞান নামে যে আশ্চর্য্য দার্শনিক তত্ত্ব প্রায় বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে পরিণত হইয়াছে। তাহার অন্যতম মুখ্য প্রশ্ন এই—ভূমিতে প্রকৃত অধিকার কার ? ভূমিতে প্রকৃত অধিকারী কে ? লোক-ভয়ঙ্কর ফরাশি রাষ্ট্র-বিপ্লব ও মনুষ্য জাতির নিকট এই প্রশ্ন লইয়াই উপস্থিত হইয়াছিল, এবং এই একই প্রশ্নের মীমাংসার জন্যই অসংখ্য মনুষ্যের ক্রুর-ধারায় অবনীর্ অঙ্গ আর্পণ করিয়াছিল।

পাঠক, দয়া করিয়া মনে রাখিবেন যে, আমরা বঙ্গীয় ভূম্যধিকারী দিগের ইতিহাস লেখক অথবা উগাহাদিগের সম্পর্ক ধারাবাহিক প্রবন্ধ রচনা করিতে উপবিষ্ট হই নাই। বঙ্গীয় ভূম্যধিকারী দিগের মঙ্গল হইলে আমাদের দেশের মঙ্গল, একথা আমরা ইতিপূর্বেই নানারূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। আমরা মনে করিয়াছি যে, ধারাবাহিক শৃঙ্খলা থাকুক আর না থাকুক, বঙ্গের ভূম্যধিকারী সম্বন্ধে যে সকল মঙ্গল্য কথা স্বভাবতঃ পাঁচ জনের মনে উঠে, আমরা সেইগুলি লইয়াই একটু আলোচনা করিব। যাহারা (Communism) অর্থাৎ সাধারণ-স্বত্ববাদে স বিশেষ প্রবীষ্ট, তাহারা জানেন যে, (Communist) অর্থাৎ সাধারণস্বত্ববাদী দিগের মতে আকাশের আলো ও বায়ুতে যেমন পৃথিবাসী সকলেরই সমান অধিকার, পৃথিবীর মৃত্তিকা অথবা ভূমিতেও মনুষ্য মাত্রেই তেমন সমান অধিকার। বনের শৃগাল ও বন্য-জীবের

ইংরেজী শব্দের বাঙ্গলা অনুবাদে সিদ্ধহস্ত বলিয়া যিনি সর্বত্র সম্মানিত, বর্তমান বঙ্গের সেই অধিদায় শাসিক শ্রীমুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর Political Economy এই ইংরেজী পদের “আধিরাজিক অর্থবিজ্ঞান” এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন।

যে অধিকার আছে, মনুষ্যের তাহা নাই, এ কথা কে বলিবে? আমরা (Communism) অর্থাৎ সাধারণস্বত্ববাদের সকল কথা বুঝিও না, যাহা একটু বুঝি, তাহারও সকল কথায় সায় দিতে পারি না। Mill রীতিমত (Communist) অর্থাৎ সাধারণ-স্বত্ববাদী না হইলেও, তিনি এবং তদনুবর্তী অসংখ্য জ্ঞান-গুরু মত এই যে, কৃষিজীবী প্রজাই প্রকৃত ভূম্যধিকারী; কারণ, সে ভূমিকে দোহন করিয়া সাধারণের অন্ন যোগায়। ইহা দ্বারা বুঝা গেল যে, যাহারা নিজে খাটিয়া ও ভূমিকে খাটাইয়া জনসাধারণের গৃহ ধন-ধান্যে পূর্ণ করে, তাহারা ই ভূমির প্রকৃত অধিকারী।

তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন চিন্তাশীল পণ্ডিতদিগের বহু চেষ্টার ফলে যে সকল জটিল প্রশ্ন এখন পর্যন্ত পৃথিবীতে সুমীমাংসিত হয় নাই, তন্মধ্যে ভূম্যধিকার প্রশ্ন একটি। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, বিবেক যখন বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া, ন্যায্যরূপে ভূম্যধিকার ন্যস্ত করিতে উপযুক্ত পাত্র অনুেষণ করিবে, তখন শ্রাবণ-ধারায় আপাদ-মস্তক সিক্ত, চৈত্র-রৌদ্রে দগ্ধ, নিরভিমান পরিশ্রমী কৃষককেই উপযুক্ত পাত্র জ্ঞানে মনোনীত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিবে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, আমাদের দেশে আমরা যাহাদিগকে জমিদার অথবা ভূম্যধিকারী বলিয়া থাকি, কোন কর্মের নিমিত্ত, ন্যায্য-সঙ্গতরূপে, তাহারা এই প্রভুত্ব কিংবা ভূম্যধিকার পাইতে অধিকারী? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইহার উত্তরস্বরূপে প্রজা-রূপী ভূম্যধিকারীকে রক্ষণাবেক্ষণ ও যাহাতে তাহারা সুখে শান্তিতে বর্দ্ধিত হইয়া আপন কর্মে প্রযুক্ত মনে নিযুক্ত থাকিতে পারে, তজ্জনয় সাধ্যমত চেষ্টা ইত্যাদি সাধুকর্ম ব্যতীত, অন্য কোনই কপোল-কল্পিত, বে-আইনি, ধর্ম-বহির্ভূত অধিকারের কথা, বিবেক কি যুক্তিসঙ্গতরূপে নির্দেশ করিতে পারি না। পাঠক, এখন একবার চিন্তা করিয়া দেখ, যে কর্তব্যের উপর তাহাদের ভূম্যধিকার নির্ভর করে, এবং যে কর্তব্য পালন না করিলে, তাহাদের (ভূস্বামীদিগের) অধিকার অনেক পরিমাণে অত্যাচারীর ক্ষমতা কিংবা অধিকারের ন্যায্য নিত্যতা অসাধুজনাচিৎ হইয়া পড়ে, তাহা পালনে কয়জনে মনোযোগী হইতেছেন?

আমাদের দেশে অনেকের বিশ্বাস আছে যে, জমিদার তালুকদার ইত্যাদি নামেই বুঝি কিছু মহিমা রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে জমিদার, তালুকদার প্রজা ইত্যাদি শব্দে কোনরূপ মহত্ত্ব মাধুরী কিংবা স্বত্ব বা অধিকার নাই। সুতরাং, যাহারা এই সকল শব্দমাত্র অবলম্বন করিয়া, সংস্কৃতি মনঃকল্পিত অধিকারের উপর দণ্ডায়মান হইয়া, একে আর হইতে চাহেন, তাহারা মুর্থ। আমাদের দেশে কৃষিজীবীদিগকে প্রজা কিংবা রাইয়ত বলে। পঞ্জাবে কৃষিজীবীর নামই জমিদার। কেননা, জমি তাহার করায়ত্ত। জমির উপর তাহারই real gold অর্থাৎ প্রকৃত অধিকার। তালুকদার বলিলে, আমাদের এ দেশে কৃষিজীবী হইতে উন্নত অথচ জমিদার হইতে অনেক নিম্নস্থিত মধ্যবর্তী একশ্রেণীর লোকের প্রতি দৃষ্টিপাত হয়। কিন্তু যে সকল লোকেরা ধনে মানে, কিংবা ভূম্যধিকারের গৌরব-পরিমাণে, এ দেশের জমিদারদিগকে মনুষ্য বলিয়া গণ্য করেন না, অযোধ্যা-প্রদেশে তাহাদের নামই তালুকদার। সুতরাং, এ স্থলে কবিশঙ্কর সেক্ষপীরের সেই চির-প্রসিদ্ধ কথা প্রযুক্ত হইতেছে,—‘What is in a name’ অর্থাৎ শুধু নামের ভিতর কি মহিমা আছে?

প্রজা শব্দ এখন আর শুধু কৃষিজীবীদের প্রতি ধর্মতঃ ও আইনের বিধানতঃ প্রযুক্ত হইতে পারে না। কারণ, আমরা তাহাদের রাজা নই। যদিও দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ রাজা বলিলে এইক্ষণ মুদী, পসারি, স্কুল ইন্সপেক্টর, পুলিশ ইন্সপেক্টর এবং আদালতের উকিল,

অনেকেই বুঝাইতে পারে, তথাপি সত্যের অনুরোধে ধ্রুব সত্যরূপে বলিতে হইতেছে যে, প্রকৃত রাজা একজন অথবা একটা শক্তি ; এবং সেই রাজার অধিকারে প্রজা ও ভূম্যধিকারী উভয়েই সমান প্রজা। সাধারণতঃ, আমাদের দেশে, অনেক স্থলে ক্ষমতার যেরূপ অপব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের ন্যায় সাধারণের স্বত্বরক্ষার্থ বন্ধপরিষ্কার, শাসন-কর্মে উদার এবং রাজ্য-পরিচালন-প্রণালীতে দৃঢ় গবর্ণমেন্ট যদি না থাকিত, তাহা হইলে যে দুর্বল, বহুবিষয়ে পরপ্রত্যাশী বঙ্গদেশের কত অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহিতে হইত, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।

দেশের লোকে যাহাকে নিরন্তর মহারাজা এই চতুরক্ষর মস্ত্রে পূজা করিয়া থাকে, অথবা মহারাজাধিরাজ বলিয়া স্তুতির পুষ্পচন্দন যোগায়, তিনিও ব্যবস্থা বিজ্ঞানের চক্ষে যেমন প্রজা, রাধু চঙ্গ, কিংবা রামাই পাতরও ঠিক তেমনই প্রজা। সমাজের ও সর্বসাধারণের স্বীকৃত স্বত্বের উপর সামান্য অত্যাচার করিলে, উভয়েরই কণ্ঠনালী কনষ্টবলের চন্দন-লেপ-শূন্য কর্কশ-মুষ্টির চণ্ডশক্তিতে পরিগৃহীত হইতে পারে। এ কথা আমাদের কল্পনার কথা নহে। পুরীর রাজার ইতিহাসই এ কথা প্রত্যক্ষ প্রমাণ। পুরীর পুরাতন রাজা প্রতাপ রুদ্র এক সময়ে উড়িষ্যা প্রদেশের প্রকৃত অধীশ্বর অথবা রাজা ছিলেন। তাঁহার বংশধরদের মধ্যে এক মহাপুরুষ, অল্পদিন হইল, সাধারণ প্রজার উপর অত্যাচারের অপরাধে, প্রথমে কনষ্টবলের দ্বারা নিষিদ্ধিত, তাহার পর বিচারালয়ে নিগৃহীত, পরিশেষে বিচারের ব্যবস্থা-অনুসারে নির্বাসিত হইয়াছেন। এ সকল ঘটনা চক্ষে দেখিয়া এবং ইতিহাসের জ্বলদক্ষর উপদেশ-বাক্য কানে শুনিয়া এবং আধিরাজিক অথ-বিজ্ঞান-শাস্ত্রের তত্ত্বকথা বিষয়ে সর্বদা উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াও, যখন আমরা প্রজারূপী প্রকৃত ভূম্যধিকারীকে ভূম্যধিকারী বলিয়া মনুষ্যোচিত সম্মান দানে অগ্রসর হই না ; এবং যাহাদের অনুগ্রহে অহোরাত্র অন্নবস্ত্রে প্রাতিপালিত হইতেছি, তাহাদের আর্তনাদে কর্ণপাত করি না ; পরন্তু, কুটুম্ব, সহচর, অনুচর, বেতনভুগী সামান্য দরোয়ান পর্যন্ত, যাহারই একটু অত্যাচারের স্পৃহা আছে, অথবা নীচজ্ঞানোচিত স্বার্থসাধনে অত্যাচারের সবিশেষ অনুরাগ আছে, তাহাকেই অক্লেশে এবং সহজচিত্তে প্রকৃতিপালিত মাঠের কৃষকের অঙ্গে তাহার লালসিক্ত-তীব্র দস্ত বসাইতে দেই, তখনই বুঝিয়াছি যে, আমরা শুধুই নামমাত্র ভূম্যধিকারী। ভূমি-সম্ভূত অর্থ এবং অর্থসম্ভূত সুখটুকুর জন্যই আমরা লালায়িত, প্রকৃত ভূম্যধিকারীর সুখ দুঃখের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্ক বিরহিত। আমরা, এই নিমিত্ত ভূম্যধিকার-সম্পূর্ণ মহামহিমাবান্ধিত পুরুষদিগকেও, যার-পর-নাই কাতরকণ্ঠে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, এখনও সাবধান হউন, সতর্ক হউন, দেশের মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তিকেও তাহার ন্যায় স্বত্ব ও ন্যায়সুলভ সুখ শান্তিতে অক্ষত ও অক্ষুণ্ণ রাখিতে দিউন।

আপনি মহারাজাধিরাজ, অথবা মাথা হইতেও উন্নত, মহামহিম, মহাসমৃদ্ধিসম্পন্ন মহারাজ, অতএব এ কার্যে আপনারই দৃষ্টান্ত দেখান কর্তব্য। আপনারা যদি বড় ছোট সমস্ত ভূম্যধিকারীকে আপনারদের উদার দৃষ্টান্তে আকর্ষণ করিয়া, ভূম্যধিকার-প্রতিষ্ঠিত কৃষিজীবীর স্বত্ব ও সম্মান রক্ষায় এবং মঙ্গলসাধনে না অগ্রসর হন, তাহা হইলে, প্রকৃতি এক সময়ে আপনাদিগের সববিধ অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে। প্রকৃতির প্রতিশোধ অপরিহার্য, অপ্ৰতিহত ও অনুমূল্যবানী। প্রকৃতি যখন পদাহতা ভুজঙ্গিনীর ন্যায় প্রতিশোধ লইবার জন্য দণ্ডায়মান হয়, তখন কেহই তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না। উহার কক্কাল-মুষ্টি তখন

কুপিত শক্তির লৌহ-মুষ্টি হইতেও অধিকতর প্রভাবে অত্যাচারীর কণ্ঠকে করায়ত্ত করিয়া লয় এবং মনুষ্য স্বপ্নেও যে কার্য্যফলের যেরূপ ব্যবস্থা চিন্তা করে নাই, প্রকৃতি তাহা প্রদান করিয়া দেশ ও সমাজকে নূতন করিয়া গঠন করে। পাঠক, এখন কি তোমার সেই গীতা-উক্ত শ্লোকের কথা মনে জাগরিত হয় না?—“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্, ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।” তাই আবার বলিতেছি, ধর্মপ্রিয়তার জন্য না হইলেও, অন্ততঃ স্বার্থপরতার জন্যও লোকরঞ্জক হও। তাহা না হইলে, ফ্রান্সের অমিত-ক্ষমতাপন্ন, প্রজা-রক্ত-পুষ্ট, সাধারণের সুখ-দুঃখে উদাসীন, ভোগবিলাসী চতুর্দশ লুই কিংবা সঙ্ঘতিপাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বামী অমায়িক, সাধুপ্রকৃতি ঘোড়শ লুইও মুক্তি পায় নাই—ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র যে তুমি, তুমিও পাইবে না।

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ।

উমেশচন্দ্র বসু : কুমার সম্ভব [কবিতা ; ৭-৮, ১০, ১২ সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত], মনোমোহন ভট্টাচার্য : ইন্ডের অপবাদ অমূলক নহে [প্রবন্ধ], অর্জুন্দুরঞ্জন ঘোষ : তটিনী [কবিতা], অভয়কুমার গুহ : সৌন্দর্যতত্ত্ব [১০-১২ সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত]।

১ম ভাগ, ৭ম-৮ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩১০

নব্য-বঙ্গের রঙ্গ-লীলা

প্রথম কথা,—নব্য-বঙ্গ। পুরাতন নামটাই অরুচিকর। যাহা পাকিয়া, গলিয়া, পচিয়া শুকাইয়া গিয়াছে ; যাহার রস নাই, দস নাই, আছে মাত্র আঠি, তাহারই সহিত পুরাতনের সম্পর্ক। যাহা কিছু সভ্য ও ভব্য, যাহা কিছু বম্য ও কাম্য, সে সমস্তই নব্যের সম্পদ। নব্য-বঙ্গ কি ?—বঙ্গ-উপসাগর, বেলাভূমির এলাকা বাড়াইয়া দিয়া, পুরাতন বঙ্গের সঙ্গে একটা নূতন বঙ্গ যোজনা করিয়া লইয়াছে কি ? অথবা ভূ-কম্পের প্রবল আন্দোলন হেতু, দলিল-বসন-বিশ্লেষে উপকূলসমীপে, প্রসর সাগর-বক্ষের একাংশ নগ্ন হইয়া, নব্য-বঙ্গ নামে পরিচিত হইয়াছে কি ?—না, তাহা হইলে, এই মোকদ্দমাবিলসী ভূস্বামীর দেশে, উহার স্বত্বস্বামিত্ব লইয়া, একটা বিষম হলস্থল পড়িত, দিয়ারা বিভাগের কাজ দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইত, এবং চরম নিষ্পত্তির আশার আপীলের আরজি বিলাতে উপস্থিত হইয়া, প্রিভিকাইউন্সিলের টেবিলে সাহেবী ধরণে বসিয়া যাইত। এ সকলের কিছুই হয় নাই। তবে কোন বঙ্গীয় কলম্বাস, রসনা ও লেখনীরূপ এঞ্জিনের জোরে কম্পনার অতলাস্ত পার হইয়া, নূতন পৃথিবীর মত, কোন স্থানে একটা নব্য বঙ্গের আবিষ্কার করিয়া ফেলেন নাইত ?—না, তাহা হইলেও, ভারতের মান-চিত্রে নূতন বঙ্গের একটা নূতন চিত্র ফুটিয়া উঠিত ; নূতন পাঠ্যে নূতন কুঠিয়াল,—ম্যাকমিলান কোম্পানী, নব্য বঙ্গের নূতন ভূগোল রচনার জন্য, বঙ্গীয় বাঙ্গালীক, ব্যাস ও কালিদাসের দলে বিজ্ঞাপন ঘোষণা বা টেণ্ডার (tender) তলব করিতেন ; এবং বিদ্যা-ভার-নির্পীড়িত স্কুলবালকের কোমল স্কন্ধে ভূগোল-বিদ্যা বোঝা আয়তনে এক খুরি বাড়িয়া পড়িত। এ সকলের কিছুই হয় নাই। তবে নব্য-বঙ্গ কি ?

নব্যবঙ্গ একটা স্বতন্ত্র দেশ বা রাজ্য নহে। পুরাতন ও নূতন পৃথিবী (Old world ও New world) এর মত, পুরাতন-বঙ্গ ও নব্য-বঙ্গ, একই জিনিষের এপিঠ আর ওপিঠও নহে। পুরাতন বঙ্গ ও নব্যবঙ্গ মূলে একই পদার্থ। পুরাতনবঙ্গই, কাল-মাহাত্ম্যের ও অবস্থাবিপাকে, আপনার বেশ ভূষা, চালচলন ও হাবভাব ইত্যাদি সমস্ত বদলাইয়া, নূতন মূর্তিতে নব্যবঙ্গ সাজিয়াছে; এবং নূতন পরিচয়ে স্মৃতি হইয়া, কখন কখন পশ্চাতে ফিরিয়া পুরাতন নির্মোহের পানে তাকাইয়া তাকাইয়া মিটি মিটি হাসিতেছে, আর ভাবিতেছে “এই আমি কি ওই!” কখন কখন বা আবার, দারে ঠেকিয়া, পরিত্যক্ত পুরাতনের দুই এক টুকরা কুড়াইয়া আনিয়া নূতনের সহিত মিশাইয়া রাখিবার নিমিত্তেই যেন, থমকিয়া দাঁড়াইতেছে; আর ভাবিতেছে, “এর চেয়ে ভাল বুঝিয়া ওই।” যাহা হউক, এই নব্য বঙ্গের বয়স বেশী হয় নাই। সম্ভবতঃ, শত বৎসর হইল, এ দেশে, নূতন অবয়বে, ধীরে ধীরে এই নব্য বঙ্গের স্ফূরণ ঘটিয়াছে।

নব্যবঙ্গের এক প্রধান উপকরণ বা পরিচায়কচিহ্ন,—বঙ্কতা। পুরাতন বঙ্গে বঙ্কতা ছিল না,—ছিল মুসলীমানা কথা। বঙ্কতায় হস্তপদাদি সঞ্চালন, শিরঃকম্পন, মুখ-ভঙ্গি, শ্রাবুজ্ঞন ও সম্প্রসারণ, বিবিধভাবে নয়নবিক্ষেপণ ইত্যাদি নানারূপ অভিনয় আছে, কণ্ঠস্বরের উত্থান ও পতন, - ধৈবত ও নিখাদের আরোহ ও অবরোহ আছে, আর এই সকলের উপরে আছে,—ব্থা কথার বাগাড়ম্বর। পুরাতন কালের মুসলীমানার এ সকল উপসর্গের উপদ্রব ছিল না।—মুসলীমানা মদুবাহিনী, অল্‌পাক্ষরভাষিণী ও মস্মস্পশিনী সার কথা। সে মুসলীমানা এখন দরবারে ঠাই না পাইয়া পুরাতন শিশুশিক্ষার ক্ষীণ পত্রে আশ্রয় লইয়াছে। এ দিকে বঙ্কতা জয়-পতাকা উড়াইয়া, আপন বলে নব্য বঙ্গের সকল অঙ্গ অধিকার করিয়া বসিয়াছে।

আগে আচাৰ্য্য অতি নিজ্জনে বসিয়া, জিজ্ঞাসু শিষ্যকে, অন্যের অশ্রোতব্য ভাষায় চুপে চুপে ধৰ্ম্ম উপদেশ প্রদান করিতেন; এইক্ষণ ধৰ্ম্মাচার্য্য জনাকীর্ণ সভামণ্ডপে উচ্চমঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া, বঙ্কতার বঙ্ক-নিঘোষে শ্রোতার অনিচ্ছুক কর্ণে, ধৰ্ম্মোপদেশের প্রবাহ ঢালিয়া দেন। নীতি আগে কথায় ফুটিত না, লজ্জাশীলা কুলকামিনীর মত, কস্মের আবরণে লুকাইয়া থাকিত, এবং সুযোগ পাইলেই অঙ্গুলি সঙ্কেতে কস্মীর আদর্শচরিত্র দেখাইয়া দিয়া, কি এক মনভুলান মধুর অথচ নীরব ভাষায়, ঐ আদর্শের অনুসরণে মনঃপ্রাণ টানিয়া লইত। নব্যবঙ্গে, সেই নীতি, কস্মক্ষেত্রের কচ্ছসাধনায়, আংশিক বীতস্পৃহ হইয়া রসনা-রসার্ণে ভারতীর আশ্রয়ে, বঙ্কতার উচ্ছ্বাসে রণচণ্ডীর ন্যায় গজ্জন করিতে শিখিয়াছে। রাজনীতি এখন যত না মস্ত্রগাণ্ধে, তাহার চতুর্গুণ বক্তার জিহ্বায়। কোন পরিচিতনামা প্রসিদ্ধ ব্যক্তি স্বর্গগত হইলেন। তাঁহার জন্য শোক করিতে হইবে, অমনি বঙ্কতার কণ্ঠে কান্নার করুণ-তান বাজিয়া উঠিল। কাহারও প্রশংসা করিতে হইবে, অমনি বঙ্কতা প্রশংসার গদে সুর বাধিয়া লইল। জন্মে বঙ্কতা, কস্মে বঙ্কতা, বিবাহে বঙ্কতা, শ্রাদ্ধেও বঙ্কতা। নব্যবঙ্গে বঙ্কতা না হয় কিসে? এমন কি, একটি সম্প্রান্ত আগন্তুক গৃহে আসিলেও বঙ্কতায়ই তাঁহার অভ্যর্থনা হইয়া থাকে।

পুরাতন বঙ্গে, কোন অন্তরঙ্গ প্রিয়জন গৃহে উপস্থিত হইলে, বুকভরা আলিঙ্গন ও অবস্থা বিশেষে, নয়ন-জলে তাহার সংবর্দ্ধনা হইত। এইক্ষণ সেই আলিঙ্গন ও নয়ন-জলের স্থলবতী, বাক্-চাতুরী বা বাগবিন্যাসের মার্জিত কৌশল। পূর্বকালে কোন সম্মানার্থ বহিস্থ অভ্যাগত গৃহে সমাগত হইলে, গৃহ-কর্তা, শাস্তিসিদ্ধি কথায়, হৃদয়ের মধু মাখাইয়া, প্রথমতঃ তাঁহার

সাদর সম্ভাষণ করিতেন। তৎপর “সর্বদেবময়োহ তিথি” এই শাস্ত্র অনুসারে অতিথির সেবায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দিয়া, কৃতার্থ হইতেন। নব্য বঙ্গ এই পুরাতন চাল ভুলিয়া গিয়াছে। অধুনা ইদৃশ আগন্তকের সমাগমে, প্রথমতঃ আতিথেয় ও অতিথি, উভয়পক্ষই কিছুক্ষণ নীরব থাকেন। ইহার পরে, কাডের প্রসাদে অথবা কোন মধ্যবর্তীর অনুকম্পায়, পরিচয়টা হইয়া গেলে, মুখে—“বটে বা হাল্লা” ইত্যাদি দুই একটি কথা ফুটে, অধর-প্রান্তে মৃদু হাসি একটুকু চমক দিয়া চলিয়া যায়, অবশেষে কর-মর্দনে প্রথম সম্ভাষণের পরিসমাপ্তি ঘটে। কতা যদি বিশেষভাবে আগন্তকের সম্মান করিতে ইচ্ছা করেন। তাহা হইলে, ইহার পরে, সুবিধা মত সময়ে, একটা সভা আহ্বান করিয়া, বক্তৃতার হলহলায় আগন্তকের প্রতি প্রীতির পুষ্পবৃষ্টি হয়। এই হেতুই বলি, বক্তৃতা নব্যবঙ্গের একটা প্রধান উপকরণ।

নব্য বঙ্গের অন্য উপকরণ বা উপসর্গ সংবাদ-পত্র। পুরাতনবঙ্গে খবরের কাগজ ছিল না ; লাইবেল বা মানহানির মোকদ্দমায়ও আদালতের ফাইল পরিপুষ্ট রহিত না। তখন খবরের কাগজের কতক কম্ম হইত ; সামাজিক শাসনে, কতক হইত চাটুকারের পুষ্পচন্দনে, কতক হইত লাঠি বা বেত্র-সঞ্চালনে। ইহার পরে যাহা অবশিষ্ট থাকিত, তাহা সম্পন্ন হইত, কবির আসরে নবমীর নিশা-অবসানে। নব্য-বঙ্গে, এই সমস্ত প্রয়োজন উদ্ধারেরই সর্ব প্রধান সাধন সংবাদ-পত্র।

নব্যবঙ্গে আরও কত কি ফুটিয়াছে। বেশভূষা, চালচলতি, আহার বিহার, এবং শিক্ষা দীক্ষা, যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই নব্য-বঙ্গের নূতন মার্কা লক্ষিত হইয়া থাকে। বলিতে গেলে বলিবার বিষয় অনন্ত। কিন্তু মূল বিষয় ছাড়িয়া, এখন এ সকল অবাস্তব কথা লইয়া সময় কাটান অসঙ্গত।

সকলের উপরে নব্য-বঙ্গের রঙ্গ-লীলা। রঙ্গলীলা ভারতে ছিল ; বঙ্গে ছিল না। অনেকে অনুমান কবেন, খৃষ্টের সাত শত বৎসর পরে, রাজা বিক্রমাদিত্য বর্তমান ছিলেন। রাজা বিক্রমাদিত্যের সময়ে, সংস্কৃত ভাষায় নাটকের পর নাটক রচিত ও তদীয় বিদ্বজ্জনমণ্ডিত সভায় অভিনীত হইত। বিক্রম অর্ক ইত্যাদি বিক্রম-নাম-ধারী আরও বহু রাজার নাম ও পরিচয় পাওয়া যায়। রাজা শ্রীহর্ষ বিক্রম-নাম-ধারী রাজাদিগের পূর্ববর্তী। মহারাজা শ্রীহর্ষ স্বয়ং কবি ছিলেন। কথিত আছে, তিনি রত্নাবলী ও নাগানন্দ প্রভৃতি নাটক রচনা করেন। এই সকল নাটকের যথারীতি অভিনয় হইয়াছিল। মুচ্ছকটিক নাটক রত্নাবলীরও পূর্ববর্তী। ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ভারতে অতি পুরাতন কালেও নাট্যাভিনয় ও রঙ্গলীলার প্রচুর প্রচলন ছিল। কথিত আছে, ভরদ্বাজ মুনি সর্বপ্রথম ভারতে নাট্যাভিনয়ের সূত্রপাত করেন। ইহা সত্য হইলে, ভারতে নাটক ঋষিযুগের পুরাতন সম্পদ।

রঙ্গ-লীলা পুরাতন কথা হইলেও, পুরাতন-বঙ্গ রঙ্গ-লীলার কোন ধার ধারিত না। এমন কি অষ্ট শতাব্দী পূর্বেও, বঙ্গের কোনস্থানে, কেহ নাট্যাভিনয় দেখিতে পাইয়াছেন কি না, সন্দেহ। গৌরাজ দেব, সময় সময়, নাট্যাভিনয়ের ন্যায়ই একটা লীলাভিনয় করিতেন। কিন্তু তাহা কোন অংশেই বর্তমান রঙ্গ-লীলা নহে। উহা তাঁহার সেই উচ্ছ্বসিত আবেগপূর্ণ প্রেম-ভক্তিরই একটা সাধনা বিশেষ বা আনুষঙ্গিক অনুর্ত্তান। গৌরাজ দেবের কীর্তন বঙ্গে পরিগৃহীত হইয়াছে ; কিন্তু তাঁহার সে নাট্যাভিনয়ের অনুকরণ হয় নাই। বঙ্গে আমাদের সঙ্গে যাত্রা, কবি, কীর্ত্তন ও টপ ইত্যাদিই সর্বত্র প্রচলিত ছিল। এখনও এ সকল আছে, কিন্তু রঙ্গ-লীলার নূতন আলোকে অস্বাধিক মাত্রায়, এ সমস্তই তমসাচ্ছন্ন।

কবি ইত্যাদি অপেক্ষা যাত্রার আদর এখনও একটু আছে, কিন্তু এক্ষণকার যাত্রা, আর পুরাতন কালের যাত্রা এক বস্তু নহে। পূর্বে এ দেশে যাত্রায় অভিনয় একপ্রকার ছিল না, বলিলেও চলে। যেটুকু ছিল, তাহা অভিনয় নামের সম্পূর্ণ অযোগ্য যাত্রার দলপতি কি শ্রোতা কেহই অভিনয়ের কথা ভাবিত না। ছোকরার দল যদি সুব ও লয় ঠিক রাখিয়া ও গীতের পদগুলি সব বুঝাইয়া গাইতে পারিত, তাহা হইলেই ব্যাপার চুকিয়া যাইত। শ্রোতা সন্তুষ্ট হইতেন, যাত্রাওয়ালাও নিশ্চিন্ত থাকিত। করুণ রসের গীত গাইবার সময়, ছোকরারা যদি, অধিকারী-প্রদত্ত গুপ্ত চিহ্নটি বা লুকান কান মলার প্রসাদে, একটু কাঁদিয়া ফেলিতে পারিত, তাহা হইলে ত আব কথাই ছিল না, এক গীতেই বাজী মাত হইয়া যাইত।

মান, মাধুর ও প্রভাস প্রভৃতি কৃষ্ণলীলা এবং রামবনবাস ও সীতাবনবাস প্রভৃতি রামলীলার বিবিধ প্রসঙ্গই যাত্রার বিষয় ছিল। প্রায়শই একটা প্লীহারোগা দামোদর বা কোন ‘পাথুরে’ গোপাল কৃষ্ণ সাজিয়া দাঁড়াইত। ডিম্ব হইতে সদ্য প্রস্ফুট, কুণ্ঠিতপক্ষ পতঙ্গের মত, মেটে রঙ্গের একটি শিশু যুথেশ্বরী রাই সাজিয়া, সেই কৃষ্ণের সহিত, প্রেম, বিচ্ছেদ ও মান প্রভৃতি নানা ভাবের নানা-কথা কহিত। বৃন্দাদৃতী সাজিত স্বয়ং অধিকারী বা তৎসদৃশ কোন ব্যক্তি। শিশু রাধা বৃন্দার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, আর বৃন্দা যাহা বলাইত, শ্রদ্ধের মন্ত্রের মত, তাহাই উচ্চারণ করিত। কৃষ্ণ কিছুক্ষণ আসরের এপাশে ওপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃন্দার ঠোকনা খাইত, আর তাহার হাতনাড়া ও মুকনাড়া দেখিয়া অবাক হইয়া রহিত। অবশেষে রাধা কৃষ্ণের মিলন হইয়া গেলেই পালা সাঙ্গ হইয়া যাইত। শ্রোতারা, ঐ দুধের শিশু বাধা আর ঐ কাল পঁচা কৃষ্ণকেই ব্রজের সেই প্রেমবিনোদিনী, মান-বিলাসিনী, গৌরবিনী রাই ও গোপী-মনোমোহন ‘রাধিকারমণ’ নটবর শ্যাম মনে করিয়া, কল্পনা বলে, অভিনয়ের ত্রুটি সারিয়া লইতেন; এবং গীতের পদে কবিত্বে প্রীত হইয়া মনের আগে বাহবা দিতেন।

নব্য-বঙ্গের নাটকে যাত্রা সর্বতোভাবেই আর এক রকমের জিনিস। উহার আদি, অন্ত ও মধ্য সর্বত্রই রঙ্গ-লীলার রঙ্গাভিনয়। এখনকার যাত্রার পালা শুধু রাম ও কৃষ্ণলীলায় সীমাবদ্ধ নহে। নব্য-বঙ্গের যাত্রা পুরাতন কালের সেই কান্নার পালা ফেলিয়া দিয়া, বীরভাবে বঙ্কর দিয়া উঠিয়াছে। রাবণবধ, হিরণ্যকশিপু-বধ, স্তম্ভনিশুস্ত-বধ ইত্যাদি বহী পালা লইয়া যাত্রার আসরে এক্ষণ একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি কুন্তি হইয়া থাকে। আগে যাত্রার প্রধান রস ছিল,— করুণ ও ভক্তি; এক্ষণকার যাত্রার প্রধান রস,—বীর ও বীভৎস। যাত্রার দলের বীর সকল অবস্থায়ই বীর। পোষাক পরা অবধি পোষাক খুলিয়া রাখা পর্যন্ত, সমস্ত সময়ই, সে বীর-রসেব উল্লাসে একবারে পঞ্চমে চড়িয়া রহে। সে মায়ের কাছে যাইয়াও, বীর-রসের গভীর গর্জনে মাটি কাঁপায়, পত্নীর সহিত প্রেমালাপেও ধনুকে টেক্সর দিয়া কথা কয়। পুত্রকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিতে হইবে, তখনও সে মেঘমল্লারে হুঙ্কার দিয়া উঠে। যাত্রার আসরে নৈপথ্য নাই। যাত্রার যুদ্ধিষ্ঠির, এই গভীরমুখে দাঁড়াইয়া, ধর্ম-প্রসঙ্গে লম্বা বক্তৃতা করিয়া, শ্রোতৃবর্গের যাত্রা শুনার সাধ মিটাইলেন; বক্তৃতার পরক্ষণেই আবার, বেহালা লইয়া ছোকরার পিছনে সুর যোগাইবার নিমিত্ত খাড়া হইয়া গেলেন। ভীম, এই গদা আশ্ফালন করিয়া, পদাধাতে মাটি কাঁপাইয়া, মাথামুণ্ড কি কতকগুলি বকিয়া বকিয়া গলা ফাটাইলেন, আবার, অমনি, গলা শাণাইয়া লইবার নিমিত্তই যেন, তবলটির পশ্চাতে মাথা গুজিয়া তামাকে একটা দম দিয়া লইলেন! আধুনিক নাটকে যাত্রার এই টুকুই বীভৎস রস।

বঙ্গে রঙ্গ-লীলা ছিল না। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশেই রঙ্গ-লীলার আদর ছিল ; ভারতেও ছিল। এক্ষণ প্রশ্ন এই, রঙ্গ-লীলার আবশ্যিকতা কি?—এই কস্মভূমির রঙ্গক্ষেত্রে মানবজীবনের অন্ধের অনুষ্ঠিত নিত্য প্রত্যক্ষ কস্মনিচয়ের অভিনয়দ্বারা আবার এইরূপ অনুকৃতির প্রয়োজন কি?—এ প্রশ্নের মীমাংসায় বাগাড়ম্বর অন্যব্যবশ্যক। রঙ্গ-লীলা না থাকিলে, শেক্সপীরের হেমলেট, (Hamlet) লিয়ার (Lear) ওথেলো (Othello), জুলিয়াস সিজার (Julius Caesar) ও রোমিও জুলিয়েট (Romeo Juliet) এবং কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তল প্রভৃতির ন্যায় বস্তুর কখনও বিকাশ লাভ ঘটিত না। পারিজাত-পরাগমাখা দিব্য নন্দনকুসুমে মর্ত্যের ধূলিকর্দমও সুবাসিত হইত না। যে রঙ্গ-লীলার প্রাসাদে পৃথিবীর নীরস কঙ্কর রাশিতে এমন দুর্লভ রত্ননিচয়ের স্ফুরণ হইয়াছে, সে রঙ্গ-লীলার কোন প্রয়োজন নাই, এমন কথা সাহস করিয়া কে মুখের বাহির করিবে?

রঙ্গলীলার প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন প্রধানতঃ দুটির।—একটি সাহিত্যের পুষ্টি ও কাব্যের উৎকর্ষ ; অন্যটি লোক-চরিত্র বা সমাজ-শোধন। রঙ্গ-লীলা দ্বারা লোকচরিত্র ও সমাজশোধনের কার্য কোথায় কিরূপ হইয়াছে, তাহার ইতিহাস সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য। কিন্তু ইহাদ্বারা, সাহিত্যের পুষ্টি ও কাব্যের উৎকর্ষ বিধান, যেমন হইয়াছে ভারতে, তেমন বা ততোধিক হইয়াছে পৃথিবীর অন্য অন্য দেশে। শেক্সপীরের নাট্যাবলী ও কালিদাসের শকুন্তল, শুধু ইংরেজী ও সংস্কৃতের নহে, বিশ্বজনীন সাহিত্যেরই আদরের আভরণ ও গৌরবের সম্পদ। রঙ্গ-লীলা হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সমাজশোধন-বিষয়ে কোন ফল ফলিয়া থাকুক আর না থাকুক, পরোক্ষভাবে, নাট্য সাহিত্য হইতে যে, তৎসম্পর্কে সুফল ফলিয়াছে এবং এখনও ফলিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

পৃথিবীর অন্যত্র যাহাই হইয়া থাকুক, বঙ্গে কি হইয়াছে, ইহাই আমার আলোচ্য। প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী অতীত হইয়াছে, বঙ্গে লীলার অভ্যুদয় ঘটিয়াছে। এই পঞ্চাশ বৎসরে, বঙ্গসাহিত্যের কণ্ঠে বহু নাটকের মোহন-মালা লহরে লহরে দৌল্যমান হইয়াছে ; এখনও হইতেছে। ভবিষ্যতে আরও হইবে। এইক্ষণ জিজ্ঞাস্য এই যে, নব্য-বঙ্গে রঙ্গ-লীলা ও রঙ্গসাহিত্যের বহুল প্রচার দৃঢ় বাঙ্গালী জাতি চরিত্রাংশে একটু উপরে উঠিতে পারিয়াছে কি? অথবা বাঙ্গালা সাহিত্যের অঙ্গসৌষ্ঠব ও সম্পদবৃদ্ধি, কোন দিক দিয়া কিছু ঘটায়াছে কি? আমি অদ্য এই দুটি কথা লইয়াই সংক্ষেপে একটু আলোচনা করিব।

প্রথমতঃ বাঙ্গালা সাহিত্য। এই গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসায় ‘হা’ বা ‘না’ বলিয়া এক কথায় সরাসরি নিষ্পত্তি করা, সকলের পক্ষে সম্ভবময় ও সুসঙ্গত নহে। স্বর্গগত রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর^{১১৩} এবং শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর, বাঙ্গালা সাহিত্যের এই দুই মহারথী স্পষ্টাঙ্কবে নির্দেশ করিয়াছেন যে, বাঙ্গালায় নাটক হয় নাই। ললাটে নাটকের তিলক কাটিয়া, যে গ্রন্থনিচয়, রঙ্গালয়ে রঙ্গালয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রঙ্গ-লীলার ভোজ্য যোগাইতেছে, সকলের দুই একখানি উৎকৃষ্ট কাব্যরূপে আদর পাইবার যোগ্য হইলেও, অধিকাংশই কথোপকথনের ভঙ্গিতে লিখিত উপন্যাস মাত্র। একখানিও প্রকৃত নাটক নহে। প্রকৃত নাটক যে কিজুত নামাকার পদার্থ, এখনও বিজ্ঞ লোকেরা তৎসম্পর্কে বাদানুবাদ বিচার শেষ করিয়া ফেলিতে পারেন নাই। যাহা হউক, উল্লিখিত মহামহোপাধ্যায় সাহিত্যিকদ্বয়ের মত উপেক্ষার বস্তু নহে। ইংরেজী ও সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যে অধিতী অধিকসংখ্যক বিজ্ঞ লোকেরই এই মত যে,—বাঙ্গালায় নাটক হয় নাই।

মনোমোহনের^{১১৪} লেখনী বঙ্গ রঙ্গক্ষেত্রে অশ্রুর প্রবাহ বহাইয়াছে ; দীনবন্ধু কখনও দর্শকবৃন্দকে হাসাইতে হাসাইতে কাঁদাইয়া ফেলিয়াছেন, কখনও বা কাঁদাইতে হাসাইয়া বিদায় দিয়াছেন, উপেন্দ্রনাথ বঙ্গের অসাড় হৃদয়ে ক্ষণকালের তরে পৈত্র-প্রেমের তরঙ্গ তুলিয়াছেন ; গিরিশচন্দ্র^{১১৫} প্রেম-ভক্তির পুরাতন সুরে, সময় সময়, নূতন তান ফলাইয়া, রঙ্গক্ষেত্রে অভিনব প্রীতির জ্যোৎস্না ঢালিয়াছেন ; এবং অমৃতলাল^{১১৬} অমৃতের লহরী তুলিয়া রঙ্গভূমি প্লাবিত করিয়াছেন। এ সকলের অধিকাংশই সরস মধুর কাব্য বা উপন্যাস, কোনটিই প্রকৃত নাটক নহে, ইহাই বিজ্ঞ লোকদিগের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্ত স্থূল দৃষ্টিতে অনেকের কাছে একটু বিচিত্র ও বিস্ময়কর বোধ হইবে না কি ?

যাঁহারা বাঙ্গলায় নাটক নাই বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন, তাঁহাদিগের চক্ষে নাটকের আদর্শ, বড়ই উচ্চ শ্রেণীর সামগ্রী। তাঁহারা একদিকে সংস্কৃতির ভাণ্ডার খুঁজিয়া দেখিতে পাইতেছেন,—কালিদাসের অভিজ্ঞান ও ভবভূতির উত্তর চরিত প্রভৃতি ; এবং আর একদিকে দেখিতেছেন,—ইংরেজীর গৌরবান্বিত বক্ষে শেক্সপীয়ারের গ্রথিত সেই জগদ্দলভ কৌস্তুভ-হার। এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া বিচার করিতে হইলে, বাঙ্গালার এই—“মনের কথা তাই লো তাই” গোছের “মেয়েলি” দূরের কথা, পৃথিবীর অধিকাংশ নাটকেরই নাটকত্ব, থাকে না,—নাটকীয় সাহিত্যের দরবারে ঠাই পাইবাব অধিকার পঁহুচে না। বাঙ্গালায় দীনবন্ধু^{১১৭} উপেন্দ্র নাথ,^{১১৮} গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলাল প্রভৃতির উদয় হইয়াছে সত্য, কিন্তু শেক্সপীয়ারের প্রতিভা ফোটে নাই ; কালিদাসের সেই প্রফুল্ল চন্দ্রালোকেও বাঙ্গালার নাট্যসাহিত্য আলোকিত হয় নাই। বাঙ্গালা নাটক সম্বন্ধে বিচার করিবার পক্ষে ইহা একটা গুরুতর কথা বটে। এ অংশে ইহা শতবার স্বীকার্য যে, নব্য বঙ্গের রঙ্গলীলা দ্বারা বিশেষভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের তেমন কোন শোভা, সম্পদ বা সামর্থ্য বৃদ্ধি অথবা উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই।

রঙ্গলীলার দ্বিতীয় প্রয়োজন সমাজ-শোধন। নব্য-বঙ্গের রঙ্গ-লীলা বঙ্গীয় সমাজের উপর কি কার্য করিয়াছে, এইক্ষণ তাহাই বিবেচ্য। বস্তুত রঙ্গ-লীলার রঙ্গাভিনয়ে বঙ্গীয় সমাজের কোন কলঙ্ক অপনীত হইয়াছে, কোন অংশে ইহার কি উৎকর্ষ ঘটয়াছে, তাহা ভাবিতে গেলে চক্ষু স্থিবি হয় ; দুঃখ ও লজ্জায় আপনি মাথা নষ্ট হইয়া আসে। এ প্রসঙ্গে স্থানান্তরের অপ্রত্যক্ষ, শ্রুত বন্যার উপর নির্ভর করিয়া কোন পুণ্য নাই। শ্রুত কথা প্রায়শই স্মৃতিরঞ্জিত, অথবা ভ্রমসঙ্কুল হইয়া থাকে। বঙ্গে রঙ্গ-লীলা সমাজের উপর কিরূপ কার্য করিতেছে, পাঠকদিগকে সংক্ষেপে তাহার একটু আভাস দিবার উদ্দেশ্যে, এ স্থলে, আমাদিগের নিজ চক্ষে দেখা, আপন ঘরের কথা বলিব। এই ঢাকা নগরে সর্বপ্রথম নাট্যাভিনয়ের দ্বারা যে ফল ফলিয়াছিল, তাহা এখনও, বোধ হয়, অনেকের স্মৃতিতেই স্পষ্ট প্রতিভাত রহিয়াছে।

কথাটা আজি কালিকার নহে। রঙ্গলীলা ও নাট্যাভিনয় কি পদার্থ, ঢাকা অঞ্চলের সর্বসাধারণ তাহা ভাল করিয়া জানিত না, ঢাকার নাট্যাভিনয়ের প্রথম সূত্রপাত হইল। ঢাকার তদানীন্তন চালক ও নায়কদিগের উদ্যোগে ও যত্নে ঢাকায় একটী সুগঠিত নাট্যসমিতির অভ্যুদয় ঘটিল। বলা বাহুল্য যে, এই সম্প্রদায়ের সহিত অভিনয় বা নাট্যব্যবসায়ী কোন নটের কোনরূপ সম্পর্ক ছিল না। ইহা সর্বতোভাবেই সখের দল বা (Amateur party) স্বর্গগত রায় অভয়চন্দ্র দাস বাহাদুর, শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষবাহাদুর, প্রভৃতি ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। ইহারা স্বয়ং অভিনয় করিতেন না। অর্থ সংগ্রহ, অভিনয়ের বস্তু

নির্বাচন, নির্বাচিত বিষয়টি সম্বোধন ও সম্প্রসারণ প্রভৃতি নাটকীয় অঙ্গের প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন এবং অভিনয় শিক্ষার তত্ত্বাবধানের ইত্যাদি কার্য ইহাদিগের করণীয় ছিল। অভিনয় কর্মে যাহারা লিপ্ত ছিলেন, তাহাদিগেরও অধিকাংশ ঢাকার গণ্য, মান্য, সুশিক্ষিত ও সুপরিচিত ভদ্রলোক। ঢাকা বারের উকিল, ঢাকা অঞ্চলের জমিদার, যুবক, কলেজিট স্কুল ও নর্মাল বিদ্যালয়ের প্রভৃতির অনেকেই অভিনেতা। বাবু উপেন্দ্রনাথ তখন ঢাকায় গবর্নমেন্ট পিডার বা সরকারী উকিল ছিলেন। তিনি আইনে (Law) তে প্রগাঢ় পণ্ডিত ধীর ও গভীরপ্রকৃতি উচ্চশ্রেণীর উকিল, এবং উকিল সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই গুরুস্থানীয়। এহেন উপেন্দ্র বাবুও স্বয়ং সখ করিয়া এই নাট্য সম্প্রদায়ে অভিনয় কার্যে লিপ্ত ছিলেন।

এই নাট্য সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠাতাদিগের উদ্দেশ্য সমাজশোধন। উৎকৃষ্ট নাটকের অভিনয় দ্বারা আদর্শ-চরিত্রের প্রতি লোকের চিত্ত আকর্ষণ ও সমাজের সুনীতির প্রচার ইত্যাদি উচ্চলক্ষ্যে দৃষ্টি রাখিয়া দেশেব মূখ্য পাত্র স্বরূপ ব্যক্তিগণ ঢাকায় সর্ব প্রথম রঙ্গ-লীলামোদের সর্বাঙ্গতঃ করণে যোগদান করিলেন। বিশুদ্ধ আমোদের উপলক্ষে দেশে সুনীতির প্রভাব বিস্তৃত হইবে, লোকের এই আকাঙ্ক্ষাসুখ কল্পনা করিয়া, আনন্দে করতল ধ্বনি করিয়া উঠিল। ধনী জমিদার ও অন্যবিধ অর্থশালিগণ অর্থ লইয়া উপস্থিত হইলেন। শিক্ষিত বুদ্ধিমানেরা এই উদ্দেশ্যে শিক্ষা ও বুদ্ধির তহবিল উন্মুক্ত করিলেন। লেখক লেখনী ধরিলেন। শিল্পী চিত্রতুলিকা লইয়া অগ্রবর্তী হইলেন। ঢাকায় নুতন তানে, নুতন তানে, নুতন সুরে এবং অদৃষ্টপূর্ব নুতন ভঙ্গিতে রঙ্গলীলার একতান বাদ্য বাজিয়া উঠিল।

শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর প্রভৃতির পরামর্শে, মনোমোহন বাবুর “রামাভিষেক নাটক” অভিনয়ের জন্য নির্বাচিত হইল। বহু অর্থ ব্যয়ে “পূর্ববঙ্গ রঙ্গভূমি” নামে একটি মনোরম নাট্যগৃহে নির্মিত এবং উহাতে প্রসার রঙ্গমঞ্চ উদ্ভূত ও সুসজ্জিত হইল। ঢাকার লোকে কএক মাস ব্যাপিয়া নাট্যাভিনয় দর্শনে রঙ্গলীলার প্রথম স্বাদ গ্রহণ করিল।

ঢাকায়, এই রামাভিষেকের অভিনয়-সময়ে, বহু কৌতুকবাহ ঘটনা দশকদিগের নয়নগোচর হইয়াছিল। নাট্যসম্প্রদায় শিক্ষিত ভদ্রলোকের। অভিনেতা শিক্ষিত লোক। তখন অভিনেত্রীর চল ছিল না। কলিকাতার ব্যবসায়ী নাট্যসম্প্রদায় ও তখন পর্যন্ত নটীর নয়ন-ভঙ্গিতে ভাববিহ্বল ও রণু বনু কিঙ্কিনী বনৎকারে মুগ্ধিত হইয়া উঠে নাই। সুতরাং, তখন ঢাকায় ভদ্রলোকের গঠিত থিয়েটারে নটীর সমাগম অসম্ভব কথা। ঢাকার এই প্রথম প্রতিষ্ঠিত নাট্যসম্প্রদায়ের পুরুষই দাড়ি গোঁফ কামাইয়া, পরচুলা লাগাইয়া, শাড়ীর অঞ্চলে পুরুষ-প্রকৃতি আবরিয়া লইয়া, নারীর অংশ অভিনয় করিতেন। যে মাষ্টার বা পণ্ডিতের জলদ-গভীর গল-গঞ্জনে দিবসে স্কুল গৃহ নিনাদিত হইত, যাহার আরক্তনয়ন ও বেত্র-সঞ্চালনে ছাত্রদিগের প্রাণ দুরু দুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিত, নিশিতে রঙ্গমঞ্চে বালকেরা তাহাকেই, হয় কৈকেয়ী সাজিয়া মানের অভি নয় কবিতো, নয় ত মছুরার বেশে ছড়া কাটিতে দেখিয়া, কেমন এক বিচিত্র আমোদে আমোদিত হতই। দিবসে আদালতে যে উকিলের জেরার কৌশলে ব্যবসায়ী সাক্ষীরও মাথা ঘুরিয়া যাইত, তিনিই হয়ত নিশায় রঙ্গমঞ্চে বিদূষক সাজিয়া, নর্তকীর নৃত্যের তালে তালে মাথা ঝুলাইয়া ঝুলাইয়া লোক হাসাইতেন ও

ঢাকায় এই রঙ্গলীলার প্রথম-উৎসবে শুধু অভিনয়ের কায্যই যে ভদ্রলোকের হাতে ছিল, এমন নহে। এক্ষণকার, কংগ্রেস বা কনফারেন্স মণ্ডপে ছাত্র ভলান্টিয়ারদের ন্যায়, অনেক মান্যগণ্য ভদ্রলোক, সখ করিয়া রঙ্গালয়ের দ্বারে বলান্টিয়ার দ্বারবান হইয়া ছিলেন। তখন, এ অঞ্চলের জমিদারগৃহে নব্যযুবা বা শিক্ষার্থীদিগের মধ্যে ইংরেজি বা শিক্ষানবীশি আরম্ভ হইয়া থাকিলেও, যাহারা গৃহস্থামী কর্ত্তা ও সংসারী, তাহারা বড় একটা ধার ধারিতেন না। এই শ্রেণীতে কতিপয় সম্প্রাস্ত জমিদার নাট্যগৃহের দ্বারে দর্শকদিগের টিকেট সংগ্রহ করা এবং যথাস্থানে তাহাদিগের আসন নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া, ইত্যাদি কন্সমের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারা যদিও ইংরেজী জানিতেন না, তথাপি নাটকের গৌরব রক্ষার্থ, ইংরেজী ধরণে, গতিবিধি সম্বন্ধে একটু যেন রিহাসেল (Rehearsal) দিয়া লইয়াছিলেন। তাহারা হাল আমলের, হাল ফ্যাশনের পোষাকে সজ্জিত হইয়া, নাটক ঘরের দ্বার চাপিয়া উপবিষ্ট থাকিতেন, আর টিকেট যাচাই করিতেন। এই সময়ে, দুই একটি ইংরেজী বুলিও তাহাদের মুখে উচ্চারিত হইত।

একদা কএকটি ভদ্রলোক, টিকেট ক্রয় না করিয়া, নাটক ঘরে প্রবিষ্ট হন এবং ক্ষণকাল পরেই ঈদৃশ বক্ষকের কাছে ধবা পড়িয়া যান। দ্বারদেশে বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল। রক্ষক বলিলেন,—“হয় টিকেটের মূল্য দিয়া টিকেট ক্রয় করুন, আর নয়ত ‘ফিটিশন টিকেট’ (Fettision ticket) বাহির করুন। তাহা না হইলে কিছুতেই নাটক ঘরে প্রবেশ কবিতে বা এই স্থানে দণ্ডায়মান থাকিতে পারিবেন না।”

গোলমাল শুনিয়া ৭২ লোক সেই স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু ফিটিশন টিকেট কি, কেহই তাহাব মম্ম পরিগ্রহ কবিতে পারিল না। গোলামালে রায় অভয়চন্দ্র দাস বাহাদুরেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তিনি দ্রুতগতি ঐ স্থানে আগমন করিয়া, ফিটিশন টিকেটের কথা শুনিয়া ঈষৎ একটু হাসিলেন, এবং ঐ ভদ্রলোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনাদিগের সঙ্গে ফ্রি এডমিশন টিকেট (Free admution ticket) আছে কি মহাশয়?” তাহারা উত্তর করিলেন,—“হাঁ আছে।” অতঃপর তাহারা (Free admution ticket) দেখাইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। গোলযোগ মিটিয়া গেল। এই শ্রেণীর কৌতুকাবহ দুই একটি ঘটনা প্রতিনিয়তই ঘটিত।^{১১০}

কিছু দিন পরে, ঢাকায় রঙ্গলীলার প্রাথমিক অনুষ্ঠান শেষ হইয়া গেল। এই অভিনয় দ্বারা সমাজের যে উপকার সাধিত হইল লোকের ধীরে ধীরে তাহা কেহ কেহ বা সেই দীঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে নয়নজলে বক্ষ ভাসাইয়া দিলেন। নাটক ঘরে “Smoking strictly prohibited” “ধূমপান নিষিদ্ধ” ছিল। কিন্তু এই ধূম ও অনলের অত্যাচার প্রকাশ্য বিজ্ঞাপনের বলে নিবারিত রহিলেও, অলক্ষিতে অন্যবিধ তরল অনল যে, রঙ্গালয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত প্লাবিত করিয়া তুলিল, বোধ হয়, চক্ষুস্মান ব্যক্তিরও তাহা টের পাইলেন না। পরিণামে, যখন ঐ অনল প্রলয়-মুগ্ধিতে জ্বলিয়া উঠিয়া উঠিয়া, বহু শাস্তি-নিকেতন, ও প্রমোদ উদ্যানকে শূশানের ধূমে ছাইয়া ফেলিল, তখন অনেকেই অনুতপ্ত পাণে ও ক্ষণহৃদয়ে রামাভিষেক নাটকের কথা স্মরণ করিলেন। কোন যুবা, হয়ত শরীরে প্রস্ফুট কান্তি, মস্তিষ্কে প্রখর বুদ্ধি, হৃদয়ে আশা ও আনন্দ এবং সম্মুখে বিপুল সম্পত্তির অধিস্বামিও অখণ্ড আধিপত্য লইয়া, কি অবস্থা বিপাকে জানি না, ঢাকার রামা ভিষেক নাটকে অভিনয় কার্যে যোগদান করিলেন। নাটকীয় কাণ্ডের শেষ নিষ্পত্তির পবে, তিনি যখন থিয়েটার-সমিতি

হইতে বহির্গত হইলেন, তখন দেখা গেল, তিনি আর সে তিনি নহেন,—সম্পূর্ণরূপে আর এক রকমের জীব। জে রাম নামে “কোটি ব্রাহ্মহত্যার পাপ নাশ” হয়, সে রাম নামে ডুবিয়া থাকিয়াও, অদৃষ্ট দোষে ও রঙ্গ-লীলার কি অননুভূতপূর্ব বিচিত্র প্রভাবে, তিনি মনুষ্যত্বকে সর্বোত্তমভাবে বিলাসিতার পায়ে দান করিয়া, সংহার-মুক্তিতে সংসারক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পৈত্রিক বিষয় ফুৎকারে উড়িয়া গেল। তাঁহার সেই প্রফুল্ল কান্তিতে অস্বাভাবিক কালিমার রেখা পড়িল। স্বাস্থ্য ভঙ্গ ঘটিল। যুবক অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন! হয়ত এই দুর্ঘটনায়, পূর্ববঙ্গের একটি পরিচিত সমৃদ্ধ গৃহ শ্রাশানে পরিণত হইয়া রহিল। পুত্রশোকাতুরা দুঃখিনী জননী, এবং অপূর্বযৌবনা বিধবা পত্নীর হৃদয়বিদারি আর্তনাদে পাষাণের চক্ষেও অশ্রু বরিল। এরূপ ঘটনা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহে আরও কত হইল, কেহ হইল, কেহ তাহার খবর লইল কি?

ইহার পরে, ঢাকায় ক্রমে আরও দুই চারিটা সখের নাট্যসম্প্রদায়ের অভ্যুদয় ও বিলয় ঘটিল। এক্ষণ এখানে দুইটি ব্যবসায়ী নাট্যসম্প্রদায়, নটী বা অভিনেত্রীর সহযোগে রঙ্গলীলায় নূতনতর উৎকর্ষ ফলাইয়া, পরস্পর প্রতিযোগিতায় জীবিত রহিয়াছে।

চরিত্রবান সুশিক্ষিত ও পদস্থ লোকের দ্বারা পরিচালিত “রামাভিষেকের” ন্যায় করুণ-রসাত্মক পবিত্র নাটকের অভিনয়ের যদি নৈতিক ফল এইরূপ বিষময় হয়,—ঈদৃশ বিশুদ্ধ নাট্যমোদের সংশয়ে পড়িয়াও যদি ভদ্রলোকের সন্তান অমন ভাবে অধঃপাতে যাইতে পারে, তাহা হইলে, নটী—বা পণ্যবিলাসিনীর সহযোগে ‘লায়লা মজুনের, অভিনয়ে কি হইতে পারে, তাহা মনে ভাবিতেও প্রাণ কাঁপিয়া উঠে; শরীর বোমাঙ্কিত হয়। বস্তুতঃ রঙ্গ-লীলার প্রসাদে, বঙ্গে কত গৃহে, কত প্রফুল্ল ফুল অকালে বরিতেছে, কত স্নেহের লতা অকাল-বৈধব্যে ঢলিয়া পড়িতেছে, কত পুত্রবৎসলা জননীর স্নেহাঙ্গু হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে এবং কত সোনার সংসার ছরখার হইয়া যাইতেছে, তাহা গণনা করিয়া দেখিলে, সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রেরই চক্ষু স্থির হইবে, বিস্ময়ে ও দুঃখে অবসন্ন হইয়া পড়িবে।

রঙ্গ-লীলা এক্ষণ, নগরে ও বন্দরে, শুধু রঙ্গক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নহে। গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে রঙ্গ লীলাব বঙ্গভিনয় চলিয়াছে। বিদ্যালয়ের বালকেরাও এখন রঙ্গ-লীলার রঙ্গমোদে এতদূর উন্মত্ত যে, সহরে ছাত্রনিবাসে ও বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে রঙ্গ-লীলায় রঙ্গ-লীলায় ছাত্রসমিতির বাৎসরিক উৎসব সম্পন্ন হইতেছে। ছাত্রের “মেসে মেসে” পরীক্ষার পাঠ্যনিচয়, নীরব নিষ্পন্দভাবে সেলফের উপরে শয়ন করিয়া, কখনও রঙ্গালয়ের গদে বিরাম লাভ কবিতোছে, কখনও করুণরসের সরস-মধুর মৃদু বাক্যে আর্দ্র হইতেছে; এবং কখন কখন বা বীর-রসের আকস্মিক ত্বন্ধাবে চমকিয়া উঠিতেছে। বঙ্গে রঙ্গভিনয় এখন সর্বব্যাপিনী। বস্তুতঃ, এক্ষণ বঙ্গ-দেশকে, বঙ্গভূমি না বলিয়া, রঙ্গ-ভূমি বলিলেই নামের প্রকৃত সার্থকতা হয়! কিন্তু, এই অবস্থা স্বাভাবিক, স্বাস্থ্যপ্রদ এবং কোন অংশেও শুভসূচক কি? রোগজীর্ণা, অন্নক্লিষ্টা দুঃখিনী যদি সহসা রঙ্গসুখাসক্তা রঙ্গময়ী রঙ্গিনী সাজিয়া তাণ্ডব-নৃত্যে আত্মহা বা হইয়া পড়ে, তাহাহইলে সেই অবস্থাকে স্বাস্থ্যকর উন্নতির পূর্বসূচনা জ্ঞানে, আশায় ও আনন্দে উপসর্গ মনে করিয়া, মনে অবসন্ন বা আত্মায় গ্রিয়মাণ রহিতে হইবে? আপনারা বুদ্ধিমান; আপনারাই ইহার মীমাংসা করুন; এবং পারিলে প্রতিকারের পথ দেখুন।

শ্রীউমেশচন্দ্র বসু।

অতএব ভালবাসা।

Power, like a desolating pestilence,
Pollutes whate'er it touches : and obedience,
Bane of genious, virtue, freedom, truth,
Makes slaves of men, and of the human frame
A mechanized automaton.

P B Shelley.

ভগবানের বিশ্বব্যাপিনী শক্তিব অনন্ত মহিমা, যেমন একদিকে আঁচস্তনীয় ও অজ্ঞেয় হইয়াও, শক্তিরূপে সজীবতারূপে, চেতনারূপে নবপ্রসূত শিশুতেও সুন্দর ও আশ্চর্য্যরূপে প্রতিফলিত ; এবং কোন কোন অংশে তাহারও অনুভূতি গ্রাহ্য ;--সেইরূপ মানব জাতিব নিত্য ভোগ্য নিত্য অনুভূত ও চিরপরিচিত সুখ দুঃখ ভাবে ভাবাবিষ্ট “কায়”টিকে হেলিতে দুর্লভ প্রত্যক্ষ করে, কম্পিত কণ্ঠের গদগদ বাক্যে ভালবাসার মধুর মধু শূণ্যতে পাইব ক'তাহ হয়। অধিকাংশ স্থলেই “মন”টিকে কিন্তু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অদেখা “মন” কায় ও বাক্যের মাঝখানে মাথা গুজিয়া অদেখাই রহিয়া যায়। এ ক্ষেত্রে কায় ও বাক্যের আড়ম্বরে, মন অপ্রাসঙ্গিক বস্তুরূপে উপেক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া থাকে। কিন্তু জ্ঞানীদিগের ইহাই সিদ্ধান্ত যে, জগতে মন প্রকৃত পদার্থ, অন্য সমস্তই ছায়াবাজী বা মায়া। ভালবাসার অস্তিত্ব মনের উপরে। সেখানে মনের সম্পর্ক না থাকিলে সমস্তই বৃথা। বঙ্গদেশে ভালবাসার সম্পর্ক স্থাপনে যে রীতি প্রচলিত আছে, তাহাতে সকলই আছে, নাই কেবল মনের সহিত মনের কোন দিক দিয়া, কোনরূপ আদান প্রদানের আভ্যন্তরিক সম্পর্ক।

প্রকৃত ভালবাসার সুখ-স্বপ্ন, আত্মহারা হইয়া, আমরা দেশ প্রচলিত বিবাহ-পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন করিতে বলি না। অথবা স্বাধীনতার মোহে ভুলিয়া, ভালবাসার মুখনিবন্ধ নীতির লাগামটিও ছিড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা করি না। আমরা অমন অসম সাহস বা একগুয়েমি বা গোবামির পক্ষপাতী নহি। কিন্তু দেশের অবস্থা দেখিয়া ইহা আশঙ্কা করি যে, বঙ্গীয় দাম্পত্য-জীবনের অধিকাংশ ভালবাসাই অতএব ভালবাসার অন্তর্নিবিষ্ট। একটা স্তম্ভ মাটিতে খাড়া করিয়া যদি সকলেই উহার প্রতি অঙ্ককারে টিল ছুড়িতে থাক, কোনটিই উহার গয় না লাগিবারই কথা। তবে যদি দুই একটি লাগিয়া যায়,—সে নিতান্তই দৈবানুগ্রহের ফল। বস্তুমান সামাজিক নীতিতে আমাদের দেশেও, দাম্পত্য-জীবনে প্রকৃত ভালবাসার সঞ্চার ঐ রূপ দৈবানুগ্রহ সাপেক্ষ। ইহা বলাই আমাদের অদ্যকার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ও প্রধান লক্ষ্য। উহার কোনরূপ প্রতিকার—চেষ্টা কর্তব্য কি না এবং সম্ভব পর কি না, সম্ভবপর হইলে, কি প্রণালীতে তাহার অনুষ্ঠান করা সমীচীন, সামাজিক ধুরন্ধরেরা একবার তাহা চিন্তা করিয়া দেখুন। দাম্পত্য-জীবনে অতএব ভালবাসার বাহুল্যে যে নানা প্রকারেই দেশের অধঃপাত ও সামাজিক অধোগতির কারণ ঘটে, তাহার আর সন্দেহ নাই।

নৈতিক হিসাবে, সুখ দুঃখের গণনায় এতৎ সম্পর্কে বলিবার বিষয় অনন্ত হইলেও অগ্রান্ত নহে। বিজ্ঞানের প্রামাণিক সিদ্ধান্তও ইহার প্রতিকূল। প্রকৃত ভালবাসার চির অচ্ছেদ্য-অমৃত-বন্ধনীতে যে পিতা মাতার প্রাণ গাথা থাকে, তাহাদিগের সন্তান সন্ততি যেরূপ শারীরিক

ও মানসিক দেব-সম্পদের অধিকারী হইয়া জন্মলাভ করিতে পারে, অতএব ভালবাসার দায় ঠেকা বন্ধনে উৎপন্ন শিশুর পক্ষে সে সম্পদলাভ কখনও সম্ভবপর হইতে পারে না। বিজ্ঞান কেন, এ কথা সহজ জ্ঞানেরও অধিগম্য। এ অবস্থার কোনরূপ প্রতিকার আছে কি? আমরা পুনরপি বিনীতভাবে অনুরোধ করি, আপনারা দেশের ও দশের মুখ-পাত্র ও আদর্শস্থানীয়। আপনারা স্বদেশ ও স্বসমাজের দিকে চাহিয়া, এই গুরুতর বিষয়ে একটু মনোযোগ বিধান করুন।

শ্রীনবেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ।

তুমি কি আমার?

স্বপ্নময়, মোহময় বিভ্রান্ত বিশ্বের মাঝে,
বল দেখি তুমি কি “আমার”?
এ সংসার-কস্মক্ষেত্রে, পবিত্রাশ্রয় এ হৃদয়
তুমি কি গো স্থান জুড়াবার?
দুঃখেব কঠোরাঘাতে, ঝবে যবে অশ্রুনাবি
ভূমি-তলে কাদে সে লুটিয়া,
চরণে যাবে না দলি, এক বিন্দু অশ্রুফণা,
তুমি তবে লইবে তুলিয়া?

(১)

কক্ষভ্রষ্ট গৃহসম উদ্ভাস্ত উন্মাদ প্রাণ
ভ্রমে যদি হাবাসে শবণ;
জগৎ ঘৃণার বিষে, দহে যারে নিদাকণ
শত শেলে বিপিণ্ডে পরাণী;
মরমের শান্ত বাসে, দিবে কি তাহারে স্থান.
জুড়াইবে উগুপ্ত জীবন
কোমল স্নেহের স্ববে, তারে কি লইবে ডাকি,
“আপনার” বলিয়া তখন?

(২)

বিষাদ মেঘের ছায়া, পড়িলে প্রাণের মাঝে
মুখ দেখি বুঝিবে আপনি?
হৃদয়েব তন্ত্রীগুলি, কোন সুরে বাজে সেথা,
নীরবে লইবে প্রতিধ্বনি?
ভীষণ মরুর মাঝে, ঘুবি যাবে হাহা করি
হবে শুষ্ক তৃষাতুর হিয়া,
প্রেমের নিজর মতে. লগ্নে সুশীতল বারি
বাঁচাইবে আদরে সিঞ্চিয়া?

(৩)

বিষয়-গহন-বনে, কুশাক্ষরে ক্ষতপদ,
যবে মোর অবসন্ন কায়,
না যাবে ফেলিয়া মোরে, ধরি লবে হাতখানি
নিতান্তই যবে নিরুপায়।
শত শত অপরাধ, অবিশ্রান্ত করি আমি
ক্ষমা কি পাইব তব পাশে,
যতনে স্নেহের কোলে, তুমি কি তুলিয়া লবে
আশ্বাসিবে সুমধুর ভাষে ?

(৪)

জীবনের গুপ্ত গেহে যত গুলি আছে গাথা,
যত কিছু আকা আছে ছবি,
সংগাম নিরাম যত, উগ্রচণ্ড প্রকৃতিব ;
স্বগাঙ্করে লিখিয়াছে কবি।
সেই মহা কাব্য হতে প্রত্যেক অক্ষর লয়ে
পারিব কি দেখাতে তোমায়,
দৃঢ়তম বাগময়, চিরতাপ-ব্যাকুলিত,
গ্রহণ করবে তারে হায় ?

(৫)

অস্তস্তল ভেদ কবি, যে ভাব বাহিরে আসে,
করিবে না খেলার পুতুল,
পাছে তারে অনাদরে তুচ্ছ করি ফেলে দাও
ভয় প্রাণ বড়ই ব্যাকুল ;
যখন যে দিকে চাই, এ জগতে কেহ নাই,
বল দেখি তুমি কি “আমার” ?
এস তবে এস এস, আনন্দে মিশিয়া যাই
জীবনে জীবনে একার।

(৬)

সে কণ্ঠে মিশায় তান, করিব তাঁহার ধ্যান,
জীবন কি ছেলে খেলা তারে ?
দুষ্চর তপস্যা সন, মোদের জীবন হোক
নিয়ন্ত্রিত সাধনা-নিগড়ে।

সমর্পিয়া প্রাণ-মন, প্রভূব চরণ তলে
 প্রেম মুক্তি নিবখিব তাঁব,
 এস তবে এক সুবে গাইব স্বাক্ষর গীত,
 সত্য-সত্য তুমি কি ‘আমাব’ ?
 শ্রীমতী কমুদিনী বসু।^{১২৩}

মৌনা প্রকৃতি।

তখনো ধবণী, তখনো আকাশ,
 ক্ষীণ-ত্রিমিব পণ
 গগনের শিবে ঝুটিং কোথাও
 অর্লিছে হীবক চূণ।
 তখনো জগৎ শান্তি শয়নে।
 অলস, অবস, সুপ্ত,
 একে একে সব আকাশ-প্রদীপ
 ক্রমশ হতেছে লুপ্ত,
 প্রভাতি সমীর হয়েছে বাহিব
 গমন অলস মন্দ,
 নিশ্বাসে বহিছে বন বসুমেব
 সুমধুব সুধা-গন্ধ,
 হে মৌনা প্রকৃতি, দেখেছি তখন
 বদনে বিমল শ্যাম্ত,
 শ্যামল অঞ্চলে শিশিবে মুকুতা
 উজ্জাল অমল বাস্তি।
 মেঘমুক্ত ধবা মধুব মূর্বাত
 শোভি তা শাবদ-সজ্জা
 চপলা বালিকা ফেলিয়াছে যেন
 ত্যাজিয়া কৃত্রিম লঙ্কা,
 সুনীল গগনে উজ্জলিয়া দিশি
 উঠিলে শবত চন্দ,
 দব হতে যবে বাস আসে কানে
 বাশীর মধুব মন্ত্র,
 নদ, নদী-জল বহে কল কল
 মধুব চন্দিকা পুন্ড,
 ওক, লতা, পাতা হাসে হরিবল
 মধুব মাধুরী সিক্ত,
 যেন স্বপ্নময় যেন দ্রাস্তুময়

সুন্দর শারদ দৃশ্য !
 শুধু আকুলতা শুধু ব্যাকুলতা
 ভরিয়া রয়েছে বিশ্ব !
 দেখেছি তখন অগ্নি ভাষাহীনা
 সাজিয়া কিশোরী কন্যা,
 নিখর অধরে কি যেন কহিতে
 সর্বাঙ্গে ফুলের বন্যা ।
 যবে বঙ্গ-বধূ যাপিতে বাসব
 সরম শঙ্কায় মগ্ন,
 ধীরে ধীরে চলে বাজে তালে তালে
 নৃপূর চরণ লগ্ন,
 সপ্তমীর চাঁদ পশ্চিমে গড়ায়
 ক্ষণেক চাহিয়া অমনি পলায়
 তারকা কিরণ বিন্দু ।
 বহে কল কল বাদলের জল
 ধরণী মলিনা স্তব্ধ,
 দুলোক ভুলোক কাপে থর থরি
 ভীত অশনি শব্দ ।
 মুখশ্রী মলিন দৃষ্টি উদাসীন
 লীন আকাশ অঙ্গে,
 হে মৌনা প্রকৃতি কোন দূর স্মৃতি
 জড়ি ৩ বরষা সঙ্গে ?
 শ্রীঅর্জুনেরঞ্জন ঘোষ ।

নিশীথে ।

বুঝি এমনি মধুর নিশিতে
 রাপেতে আলোকি শয্যা বিমল
 শুয়ে ছিল 'উষা' সোনার কমল
 প্রণয়ী তাহার মুগধ বিহ্বল
 গিয়াছিল তারে চুমিতে
 বুঝি এমনি মধুর নিশিতে ।

(২)

বুঝি এমনি মধুর নিশিতে
 ভীষণ তটিনী বন্যার বারি
 গভীর নিশীথে একাকী সাতারি

প্রেমিক “বিদ্বান” চিন্তার বাড়ী
 গিয়াছিল তারে দেখিতে।
 বুঝি এমনি মধুর নিশিতে।

(৩)

বুঝি এমনি মধুর নিশিতে
 যমুনা সলিল বহায়ে উজ্জান
 আকুল করিয়া ব্রজবাসী প্রাণ
 বেজেছিল হায় রাধা রাধা গান
 প্রথম শ্যামের বাঁশিতে
 বুঝি এমনি মধুর নিশিতে

(৪)

বুঝি এমনি মধুর নিশিতে
 আধ-লাজ-মাখা সবল নয়নে
 কনক নিচোল উড়ায়ে পবনে
 এসেছিল ‘মেনা’ শ্যাম তপোবনে
 ‘কৌশিক’ দেবে ছলিতে।
 বুঝি এমনি মধুর নিশিতে।

(৫)

বুঝি এমনি মধুর নিশিতে
 প্রমোদ কাননে পাইয়া ‘কুমারে’
 বেধেছিল ‘ইলা’ বনফুল হারে,
 ধুয়ে পা দুখানি নয়নের ধারে
 দিয়াছিল হৃদি বসিতে।
 বুঝি এমনি মধুর নিশিতে।

(৬)

বুঝি এমনি মধুর নিশিতে
 ‘গোবিন্দলাল’ বারুণীর তীরে
 ‘রোহিণীর’ মুখ দেখেছিল ফিরে,
 চরণ যুগল অবশ শিহরে
 পারে নাই আর ফিবিতে
 বুঝি এমনি মধুর নিশিতে।

(৭)

বুঝি এমনি মধুর নিশিতে
‘ফুল জানি’ হেরি নাথেরে আবার
লুটিয়া পরিল চরণ মাঝার
প্রিয়তম হয় শেষ উপহার
বিষটুকু দিল করেছে।
বুঝি এমনি মধুর নিশিতে!

(৮)

বুঝি এমনি মধুর নিশিতে
ফুরাবে যখন বিরহ জীবন
আসিয়া বসিবে, হে সখা মরণ
অধবে অধর হইবে মিলন
হবে তোমা আমা মিশিতে।
বুঝি এমনি মধুর নিশিতে
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।^{১১১}

গ্রন্থ সমালোচনা।

কুরক্ষেত্র কলঙ্ক—শ্রীকালীভূষণ মুখোপাধ্যায় বিরচিত। মূল্য ১ এক টাকা। গ্রন্থখানি “ভাওয়ালানিধিপতি * * * শ্রীলশ্রীযুক্ত রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী বাহাদুর ঠাকুর দাদা মহোদয়কে এই ক্ষুদ্র কাব্যখানা তদীয় চিরস্নেহপ্রতিপালিত এই বালক গ্রন্থকারের অকৃত্রিম ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ উৎসর্গীকৃত” এবং “বর্তমান বঙ্গসাহিত্য সূচী, ভাওয়াল রাজমন্ত্রী শ্রী শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর মহোদয়ের শ্রীকর-কমলে—‘মহাত্মন যে যুবক দুই বৎসর পূর্বের সংসার-তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছিল, আপনার স্নেহতরী আরোহণ করিয়া আজ সেই যুবক’ ইত্যাদি ভণিতা সহকারে কবিবর নবীনচন্দ্র সেন “পলাসীর যুদ্ধ” দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়কে উৎসর্গ করিতে যাইয়া যাহা লিখিয়াছেন তাহা প্রায় ‘দিনে ডাকাতির’ ন্যায় অনুকরণ সাহায্যে “এই ক্ষুদ্রবুদ্ধি যুবক” কর্তৃক “তাহার হৃদয়ের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ এই ক্ষুদ্র উপহার প্রদত্ত হইয়াছে। এবং তদীয় “একান্ত স্নেহের গ্রন্থকার” আশা করেন তাহার “এই আবদার রক্ষা হইবে”!

লেখক একস্থলে বালক ও অন্যস্থলে যুবক সাজিয়াছেন। কবি-মানুষ সব সাজে! কিন্তু “বয়স” বড় লক্ষ্মীছাড়া জিনিস কল্পনায় তাহা বাড়াইলে কমাইলে মানুষের প্রাণ তাহাতে গলে না। শক্তির অভাবে গ্রন্থকার একগুলিতে দুই বক মারিয়াছেন—“দেবতাও রুষ্ট না হউক মানুষও তুষ্ট থাকুক,” এই নীতি আমাদের কাছে ভাল লাগিল না। পুস্তক খানিব বাঁধানও বেশ সুন্দর; সোনার জলে মলাটের উপরে গ্রন্থ-ও গ্রন্থকারের নাম লিখা আছে, কাগজ ও ছাপা মন্দ নয়,—কেবল ভিতরেই যাকিছু গলদ। পুস্তক খানির নাম “কুরক্ষেত্রকলঙ্ক” না হইয়া “কালীভূষণকলঙ্ক” হইলে উপযুক্ত হইত; এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্রাক্ষরে ব্রাকেটের মধ্যে

খোসামুদি প্রিয়তায় ভাল মন্দ বিচার বিষয়ে অন্ধ, আজকালকার ব্যবসায়ী সাটিফিকেট-দাতা, রামু শ্যামু গুস্তকারের প্রশংসা কেতনস্বরূপ এবং এই অপখ্যাত পুস্তকের সাটিফিকেটদাতা “উড়িয়া বিভাগের ভূতপূর্ব কমিশনার বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ লেখক স্বনামধন্য” শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র কলঙ্ক, “কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় ডাক্তার” গুরুদাস কলঙ্ক, এবং “কলিকাতা হাইকোর্টের জজ মাননীয়” চন্দ্রমাধব কলঙ্ক নামে অভিহিত হইল অন্যায় হইত না। এই সকল ব্যক্তিরও চক্ষুলাজ্জার খাতিরে—লেখকের বিনয় কাতরতায় এবং কাদ কাদ চোখে মুখেব ভাবে পবার্থা প্রীতিতে গলিয়া যদি পুস্তকখানি পড়িয়া বা না পড়িয়া লেখকের পছন্দ মত যাহা খুশী তাহাই লিখিয়া দেন, তাহা হইলে একমাত্র ছাপাখানার লাভ ব্যতীত অন্য কোন দিকে ক্ষতি ব্যতীত আর যে কোন স্বার্থ নাই ইহা নিশ্চয়। ঢাকার স্বাস্থ্য-পত্রও যেন খুঁটি কিংবা চৈতন্যের প্রাণ লইয়া বিশ্বপ্রেমে দিশাহারা হইয়া “জগাই মাধাই”কে কোল দিয়াছেন এবং মুন্সীয়ানা ভাষার সাহায্যে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রায় মাইকেলের আসনে উঠায়াছেন। কাব্য খানির প্রথম স্বর্গে লিখিত আছে—

“নমি, মাগো তব পদে বীণাপাণি বাণি !
কব দয়া দয়াময়ি অধম তনয়ে,
ধুবংশা জলধি-নীরে দিয়াছি মা ঝাপ ;—
যে ভাবে রক্ষিলে মাগো বরপুত্রে তব
রক্ষ দাসে সেই ভাবে, এ মিনতি পদে ;
অন্য কোন আশা মোর নাহিক মানসে।
চিরদিন গুণহীনে দিয়াছ চরণ,
এ ভরসা করি মনে হ’নু অগ্রসর,—
রত্নাকর, কালিদাস ভারত-ভূষণ,—
গুণাগুণ বিবাক্ত ছিলেন যাহারা,
স্পর্শমণি স্পর্শে যথা, তথা ও চরণ
স্পর্শি তব-পূজ্য তাঁরা, কোমার প্রসাদে”।

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বোধ হইল যে, “দয়াময়ী বিনাপাণি বাণী এই অধম তনয়ে” অদৌ দয়া কবেন নাই, তিনি তাহার বরপুত্রকে যে ভাবে বক্ষা করিয়াছিলেন আমাদের গুস্তকার মহাশয়ও সেই ভাবে রক্ষিত হইবার জন্য বাণীর পদে মিনতি করিয়াছিলেন। আমাদের বিবেচনায় অত হাঙ্গামে না যাইয়া একটা “সরস্বতীকুণ্ডের” প্রার্থনা করিলে তাহারও জনসাধারণের উপকার হইত। কাব্যের বিষয় অভিমন্যু বধ। উদ্যম প্রশংসনীয়। তিনি সাধনা-বলে কালে সিদ্ধিলাভ কবন ইহাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা। প্রথম উদ্যম যে অনেকেরই প্রকাশযোগ্য হয় না, তাহা বলাই বাহুল্য।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

বান্ধব। শ্রাবণ, ভাদ্র-১৩১০। দাতার প্রাণ—নামটি বড়ই সুন্দর। ভাবের দিক দিয়া বিশেষ কিছু নূতন কথা না থাকিলেও, ভাষায় অমল মাধুর্য্যে এবং ব্যক্ত করিবার সুন্দর সরল-মধুর উচ্চ বঙ্গের প্রণালীতে প্রবন্ধটি বিশেষ উপাদেয় হইয়াছে। চারিত্রিক ইতিকথা—চণ্ডীচরণ

বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্য পত্রিকায় এইরূপ সুন্দর প্রত্যয় চারিত্রিক ইতিকথা সকলেরই পড়িতে আগ্রহ হয়। আমরা ইহার পক্ষাভী। একটি কথা কিন্তু বলিতে হইল ; চারিত্রিক ইতিকথা পড়িতে আরম্ভ করিয়া, একপাতা উল্টাইতেই চণ্ডী বাবুর নামসহ ইতি কথার শেষ দৃষ্ট হইল ! চার্নার হিসাবেও ইহার পরিমাণ অতি অল্প।

ভারতে কিসের অভাব?—শ্রীমহেশচন্দ্র সেন। ইহার মধুর গভীর ভাষাটি প্রশংসনীয়। বিষয়টি যে মামুলী হা-ছত্যাশেপূর্ণ অথচ প্রতিকার বিষয়ে নিবন্ধ, এবং বহুবার “চরিত্রচর্চণ” তাহা না বলিয়া কিন্তু গুণ নাই তার কপালে আগুন” “আর কোন্ গুণ নাই তার কপালে আগুন।” যে বালক এই হসন্ত সলযুক্ত এবং হসন্ত বিহীন পদদ্বয়ের বিভিন্ন অর্থ বুঝিতে না পারিত, তাহাকে বিচারে পরাজিত বলিয়া ধান দিয়া কপাল চিড়িয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইত। মহেশ বাবুর প্রবন্ধের নাম পড়িয়া এখন বোধ হইতেছে যে আমরা এখনও সে ফাড়া কাটাই নাই। “ভারতে কিসের অভাব?” এই নামে বুঝিতে হইবে যে, ভারতে কিছুই অভাব নাই। যাহারা মহেশ বাবুর প্রদর্শিত এ পর্য্যন্ত অনাবিষ্কৃত “নূতন অভাব” দেখিতে আশা করিয়া রহিয়াছেন, তাহারা যে হতাশ হইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রবন্ধ সম্বন্ধে আর একটি কথা বলা উচিত। লেখক প্রাচ্য সভ্যতার সহিত তুলনায় প্রতীচ্য সভ্যতা সম্বন্ধে কয়েকটা “কাটাউ” কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সভ্যতা সম্বন্ধে সম্যকরূপ না জানিয়া তত্ত্বদেশের রীতি নীতি সম্বন্ধে তীব্রভাবে স্পষ্টকরে কোন কথা বলা কি দুঃসাহসিকতার কাজ নয়?

ব্রাহ্মণ সমস্যা—শ্রীঈশানচন্দ্র বসু। আজকাল এরূপ প্রবন্ধ সাহিত্যপত্রেরই ফস্মা পূরণ বিষয়ে সহায়। কারণ এরূপ প্রবন্ধ অনেকেই পড়ে না, কাজেই ইহাকে সাধারণের সমালোচনার বিষয় ভূতও হইতে হয় না ; অথচ ইহা পত্রিকার কলেবর বৃদ্ধি বিষয়ে সাহায্য করে। বান্ধব এ ক্ষেত্রে কোন রীতিবিরুদ্ধ কাজ করিয়াছেন, এ কথা আমরা বলিতে পারি না। লেখক এক স্থলে লিখিয়াছেন “ব্রাহ্মণ সমস্যার মধ্যে এত কথা আছে যে, এ সমস্যা পৃথিবীর সকল সমস্যা অপেক্ষা কঠিনতর ও দুরধিগম্য।” যাহারা মনে একটু আবেগ হইলেই, যে কোন কথা যুক্তি তর্কের সাহায্য ব্যতীত, এক ধাক্কাতেই মাঝ দরিয়ার মাঝে ঠেলিয়া দিতে ভাল বাসেন, তাহারা এ কথায় মন্তকের “আরোহ ও অবরোহ” দ্বারা সায়া দিয়া যাইতে পারেন ! আমরা কিন্তু একেবারেই ইহার পক্ষপাতী নই। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ ব্রাহ্মণ-সমস্যা বিষয়ে বান্ধব পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। আমরাও তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলাম। ঈশান বাবুর পরামর্শ যে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহা বুঝিলাম না। ঈশান বাবু ভারত উদ্ধারের পথ প্রদর্শন করিয়া সফলকাম হউন, ইহা অবশ্য আমরা ইচ্ছা করি।

চঞ্চলা প্রকৃতি—শ্রীমতী মরকত দেবী—উত্তরপাড়া—বঙ্গদেশে সাহিত্য সমাজে পরিচিত হইবার যে নীতি বা অনীতি প্রচলিত আছে সেই নীতির বিধান অনুসারে, একমাত্র নাম ও ধাম ব্যতীত কবিতাটিতে অন্য এমন কিছু মহিমা বা মাহাত্ম্য দেখিতে পাইলাম না, যাহাতে ইহা বান্ধবের ন্যায় সাহিত্যপত্রে মুদ্রিত হইতে পারে।

স্বর্ণ-প্রয়াণ—সাহিত্য-সমাজে এখনও অপরিচিত জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক রচিত। কবির হেমচন্দ্রের মৃত্যু উপলক্ষে লিখিত। হেম বাবুর মৃত্যু উপলক্ষে তাহার নিমিত্ত আন্তরিক শোক-গাথা গাইতে বঙ্গদেশে কয়েকটি কবিকণ্ঠের সহিত বহু সংখ্যক বায়স-কণ্ঠ

সুর মিলাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, আমরা তাঁহার মৃত্যু উপলক্ষে যতগুলি শোক—গাথা পাঠ করিয়াছি, তন্মধ্যে আমাদের সমালোচ্য কবিতাটি প্রথম স্থান অধিকার না করিলেও, ইহা যে স্থানে স্থানে খুব সুন্দর হইয়াছে, তাহা আমরা দ্বিধাশূন্য হইয়া বলিতে পারি। ক্ষণজন্মা অমর কবি মধুসূদনের মৃত্যু উপলক্ষে, এই দারিদ্র্য দুঃখ—প্রপীড়িত মৃত্যু কবি এবং কবির নবীনচন্দ্র সেন যে দুইটা শোক—গাথা লিখিয়াছিলেন এ কবিতাটিও সেই দুইটা কবিতার ছায়া অবলম্বনে রচিত। এখন একটু দোষের কথা বলি। কবি একস্থলে মেঘমল্লারের সহিত দীপক মিশ্রিত করিয়াছেন। ইহাতে যে নিতান্তই একটা কাটালের আমসত্তা হইয়াছে, তাহাতে আব অদেহ কি? পররাষ্ট্রবিভাগের কোন কথা বলিতে হইলে, একটু জানিয়া গুনিয়া বলাই ভাল।

স্বামী না ত কি?—(উপন্যাস)—ইহার বিস্তৃত সমালোচনা আবশ্যিক। লেখক পাণ্ডিত্যের পবিচয় দিতেছেন, সন্দেহ নাই এ পর্য্যন্ত পড়িয়া যতটুকু বুঝিলাম তাহাতে এই ধরণা হইল যে, লেখক প্রাচ্য প্রতীচ্য সভ্যতা সম্বন্ধে দুই সখীর মুখে নিজের প্রাণের কথা কহিয়া, বিচার দ্বারা প্রাচ্য সভ্যতার উৎকর্ষ ও সারবত্তা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন। অধ্যবসায়ে পাণ্ডিত্য যেরূপ সুলভ, পাণ্ডিত্য কিংবা অধ্যবসায়ে সারসত্য সেইরূপ সকল সময়ে সুলভ নয়। স্থানাভাবে ইহার বিস্তৃত সমালোচনা আমরা করিতে পারিলাম না। তবে মোটের উপর ইহা একখানি নূতন জিনিষ হইতে চলিয়াছে এইমাত্র বলিতে পারি। লেখক একদেশদর্শী হইয়া, সংস্কারবের নিকট যুক্তি কিংবা স্বাধীন-চিন্তা বিসর্জন না দেন, এই আমাদের অনুরোধ।

রসিকিনী—শ্রী—গ—চ— ক:। ইহা একটু মিঠেকড়া রকমের কবিরাজি চাসনী। বঙ্গভাষার নব্য রিফরমারদের বায়ুরোগ ইহাতে কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইতে পাবে। ইহা ওষধের ন্যায় ক্রিয়াশীল এবং স্বাদে ও অম্ল—মধুব। ইহা ওষধের ব্যবহারে রোগীব বড় কষ্ট হইবে না। ছায়া—দর্শন—পুষ্পবৎ।

বান্ধব আশ্বিন কার্তিক, ১৩১০। উজ্জীনপঞ্চ ৩। প্রবন্ধটীণ এই নাম প্রভৃতি পড়িয়াই আমাদের মনে আরব্যোপন্যাস বর্ণিত “কাসকাস” বিকট দৈত্যদের পাহাড় পর্বত কিংবা অট্টালিকাস্থিত সমুগ্ধ রাজ কন্যাকে পালঙ্কসহ উড়াইয়া লইয়া যাওয়া ইত্যাদি অদ্ভুত কবিতা মনে পরিয়াছিল। কিন্তু পাঠ কন্মের একটা আবছায়া দেখিলাম যে আমাদের কল্পনা হইতে ইহা সম্পূর্ণরূপে একটা পৃথক বস্তু। ঘোষ বাহাদুরের লেখনী সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপরই প্রায় একরূপ মত, সুতরাং কোন দিগে কোনরূপ বিশেষত্ব না থাকিলে পুনঃ পুনঃ এক কথা বলা অনাবশ্যক। উজ্জীন পর্বত প্রবন্ধটির ভাব সম্পূর্ণ নূতন—ভাষা সম্বন্ধে বলা নিষ্প্রয়োজন। তাহাব রচনা চিরদিন মাতৃ ভাষায় মুখোজ্জ্বল রাখিবে। বৃদ্ধকালে রোগে ও দুঃসহ শোকে অভিভূত থাকিয়াও যে তিনি অক্লান্ত মনে স্বারস্বত—সাধনায় দেহ প্রাণ নিয়োজিত করিয়া রাখিয়াছেন, এজন্য তাহাকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ দেই। ভগবান্ তাঁহার মঙ্গল করুন।

অধ্যাপক সার উইলিয়ম্ ব্রুকস্-শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। শিক্ষিত সমাজে আজি কালি প্রায় সকলেই ব্রুকসের নাম ও তাহাব দুই একটি কৃতকর্মের বিষয় অবগত আছেন। জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর প্রবন্ধটি ভালই হইয়াছে।

আবাহন সনে, একই সূত্রে গাঁথি,
কে রাখিল বিসর্জন ?
উদয়ের ভালে অস্তুর লাঞ্ছন
লিখে দিল কোন জন ?

অদূরে শঙ্কর,—রজত-ভ্রমর,
ললাটে শশাঙ্ক দোলে,
জ্যোৎস্নাহীন আজি, আবারিত যেন,
বিষাদ-কুয়াসা জালে !
কাদে যথা প্রীতি, বাৎসল্য-ব্যথায়,
আত্মা যথা ম্রিয়মাণ,
ভোলা যার নাম, সেখানে তাহার
প্রফুল্ল কি থাকে প্রাণ ?
গলিল অনল,—এক বিন্দু জল,
ললাট-লোচনে ঝরে ;
মেনকার স্নেহ,—চির-মাতৃহীন
থেকে থেকে মনে করে ।

আমি ফেলে দেই জলে মাটির পঙ্কর,
সাধের প্রতিমা ডোবে, ওরা ভাবে মনে ;
হারায় বুকের মণি. মোহান্ধ অন্তর,
দেখে না সে প্রাণ ময়ী চির-গাথা প্রাণে ।

সোনার প্রতিমা গড় ভক্তি ছানিয়া,
 স্নেহের অতময়ে কিবা, নীর পুতলি,
 কিংবা গড় ফুলময়ী প্রীতি-মধু দিয়া,
 পরিণাম-বিসর্জন!—মোহে থাক ভলি।

বিসর্জন কভু জলে, কভু বা অনলে,
চলন্ত তরঙ্গে, কভু জলন্ত চিতায়,
কখনো বিজয়ামোদে,—জয়-কোলাহলে,
অস্তিম সংকারে কভু নয়ন-ধারায়।

এলে জলে বিসর্জিয়া প্রতিমা যাহার,
 পোড়ে না অনলে জলে ডোবে না সে ধন,
 সে ত এ জগত-যে ড়া প্রাণের আধারম
 সলিল অনল তার বিভূতি-ভূষণ।

ভেবে দেখ,—বিসর্জন,—অলীক স্বপন,
 অনন্তের অন্ত !—কোথা চেতনার লয় ?
 অনল তাহার চিত-সিদ্ধ পদ্যাসন !
 সলিল,—শয়ন তার চির সুখময় !

ভুলেছ আত্ম-মন্ত্র, বব শুধু চাও,
 ‘দেহি দেহি দেহি’ রবে জগত বিকল,
 কামনার ডোবা তাই কাম্যকে হাবাও,
 ঘোচে না মনের তৃষা নয়নের জল।

মোগলের অধঃপতন—শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত, প্রবন্ধটি উপাদেয় হইয়াছে। গুপ্ত মহাশয়ের ভাষাটিও বেশ প্রাঞ্জল ও মধুর, আমবা আশা করি গুপ্ত মহাশয় যে মস্মে বৃত্তী হইয়াছেন, তাহাতে সাধকের প্রাণে নিযুক্ত থাকিবেন।

প্রাচীন ভারতে পুৰববঙ্গের অবস্থান—শ্রীকেদাবনাথ মজুমদার, প্রবন্ধটা ভালই হইয়াছে, লেখক একটু সংক্ষেপে সারিয়াছেন।

ব্রহ্মদেশের কাহিনী—শ্রীতাবকচন্দ্র দাস গুপ্ত। ব্রহ্মদেশের কাহিনী ইতিপূর্বে অসংখ্যবার লিখিত, প্রচারিত, পঠিত, মুখস্থ, কণ্ঠস্থ ও উদরস্থ হইয়াছে ; আবাব সেই পুরান কাহিনী লিখিয়া কলম ভোতা কবিয়া লাভ কি ? বান্ধব, প্রবন্ধ বিচার সম্বন্ধে একটুকু উদাসীন নাকি ?

সাহিত্য প্রসঙ্গ—অতি সুন্দর হইয়াছে, ঘোষবাহাদুর পবার্থ প্রীতিগে ডুবিয়াও যে জ্যোতিবিন্দুনাথের বঙ্গানোদিত সংস্কৃত নাট্যকাবলীর যথার্থ সমালোচনা করিয়াছেন এবং স্পষ্টাক্ষরে বঙ্গসাহিত্যের মঙ্গলের জন্য মহাজ্ঞান অনুমোদিত দৃষ্টান্ত কয়েকটি মূল্যবান উপদেশ দিয়াছেন, তাহা বাচালমতি অস্বাচীনতার মনঃপুত না হইলেও অত্যন্ত মূল্যবান মনে হইবে।

ভারতী—পৌষ ১৩১০। উদ্ভাস্ত প্রেমিক—চলনসই গোছের কবিতা।

“সেনাপতি কালী”,—শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র, লেখকের বিনয়-নয় এবং সাবধানতার সহিত লিখিত প্রবন্ধটি বাঙ্গালী মাত্রেই পড়িতে কৌতুহল হইবে। প্রবন্ধটিতে বর্ণিত কথাগুলি সত্যাসত্য বিচারে আমরা প্রকৃত জহরী নই, কাজেই সেই বিষয়ে কিছুই বলিতে পারিলাম না। প্রবন্ধটি উপাদেয় হইয়াছে।

কার্তিকের বঙ্কতা—শ্রীবাধাকান্ত বসু, চাসনির হিসাবে মন্দ নয়, একটুকু নূতনত্ব আছে।

পল্লী জননী—শ্রীবমণীমোহন ঘোষ। অতি সুন্দর হইয়াছে। পল্লী জননীর স্নেহ-সুরভি-শীতল-কালের অমৃতময় স্পর্শ সুখ কবির লেখনীতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

রোমান ইতিহাসের একপৃষ্ঠা—যা কিছু বাহাদুরী ইংরেজী পুস্তক অনুবাদে। মন্দ নয়—ভালই হইয়াছে। মাঝে মাঝে এইরূপ চাই বই কি।

সংকল্প—শ্রীগঙ্গাচরণ দাস গুপ্ত, বিশেষত্ব কিছুই বুঝিলাম না।

ডুমুনী ও তাহার পতিপুত্র—শ্রী দীনেশচন্দ্র সেন ; আমাদের কাছে বেশ লাগিল। দীনেশ বাবু লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক তাহার কথা অধিক লিখা নিম্নয়োজন।

নারায়ণী—উপন্যাস, এ পর্যন্ত মন্দ লাগিল না ; লেখায় একটু মুন্সীমানা আছে।

বিপদের প্রতি—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, কবিতাটির আমরা প্রশংসা করি। দেবেন্দ্র বাবুর কবিতার আমরা চিরকালই পক্ষপাতী তবে মাসিকসচিত্র দুই একটি পত্রিকায় দুই একটি পত্রিকায় দুই একটি সনেট দেখিয়া সময় সময় মনে হয় যেন বয়সের দরুন কবির হাত কাঁপিয়া গিয়াছে।

সাহিত্য—আশ্বিন, ১৩১০। সাহিত্য বৎসরের খাদ্য একদিনে খাওয়াইয়াছেন—কাজেই পরিপাক করিতে একটু সময় সাধ্য হইয়া পরিয়াছে। আমরা এবার এই খণ্ডেরই সমালোচনা কবিব। মাতৃ-স্নেহ—কে লিখিয়াছেন তাহা ঠিক করিয়া বলার যো নেই। কবিতাটি একটু “কটমট” দোষে দুষ্ট হইলেও মোটের উপর মন্দ হয় নাই। পড়িবার সময় রবীন্দ্র বাবুর “রাজর্ষির” কথা একটু মনে পরে।

পূজার মিলন—গল্প। সাহিত্যের কলেবর পূরণ বিষয়ে সাহায্য করিলেও ইহা নিতান্ত অসার—গল্পটি এই ;—ভাইয়ে ভাইয়ে খুব সম্ভাব ছিল ; কয়েক দিন পরে বড় ভাই মারা পরিল,—ছোট ভাই বড় ভাইয়ের সন্তান গুলিকে খুব ভাল বাসিতেন ও তাহাদের যাহাতে উন্নতি হয় তদ্বিষয়ে যত্ন নিতেন। একবার সেই মৃত বড় ভাইয়ের বড় ছেলে সর্দি কাশির জন্য এবং আইন পরীক্ষা নিকটবর্তী বলিয়া পূজার সময় কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিতে পারিলেন না, কাকা মহাশয় নিজে যাইয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া আসিলেন। কাঠাম এতটুকু হইলেও রঙতার অভাব দৃষ্ট হয় নাই। গল্পটির নামের এবং সম্পর্কের গোলমালে লেখক স্থানে স্থানে এক একটি ক্ষুদ্র “ফোট উইলিয়াম” তৈয়ার করিয়া রাখিয়াছেন। বক্তব্য বিষয়ে বিশেষ কিছু না থাকিলে, শুধু মুন্সীমানা কথায় আর কতদূর অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে ?

অদৃষ্ট—গল্প। কুলীন ব্রাহ্মণদের বৃদ্ধ বয়সে একাধিক বিবাহের সাধারণতঃ কিরূপ মন্দ ফল হয়, তাহা অঙ্কিত করাই লেখকের উদ্দেশ্য। একটু নূতন কাহিনী আছে। মন্দ নয়—ভালই। একস্থানে কিন্তু নাটকীয় অভিনয়ের একটু কৃত্রিমতা ঠেকিল ; যথা—“রাম মণি” বলিল, ‘নাথ, তোমার সুখে কন্টক দিব কেন।’ মধ্যবিত্ত অবস্থার ব্রাহ্মণ পরিবার,—ঘরে সাধারণ ভাবে বাক্যালাপ, তাহার ভিতর ‘নাথ’ শব্দের ব্যবহারটা জানি কেমন লাগে। চিঠি পত্রেই ত ইহার অধিক ব্যবহার হয় বলিয়া জানি !

দেবী—গল্প। আখ্যানভাগ সামান্য এবং বিশেষ কোন নূতনত্ব বর্জিত হইলেও লিখিবার কৌশলে গল্পটি চিত্ত স্পর্শী হইয়াছে। রাজপুতানী—কবিতা। বেশ লাগিল। শারদীয় দুর্ঘটনা—যাহারা স্বভাবতঃ একটু রসিক ও প্রকৃত পক্ষে একটু লিখিবার শক্তি রাখেন, অভ্যাস থাকিলে, তাহারা দুই এক পয়সা খরচ করিলে এইরূপ গল্প বোধ হয়, সহজেই লিখিতে পারেন। আমাদের কাছে গল্পটি বেশ লাগিয়াছে। যদিও গাঁজাখুরি হউক তথাপি সেক্ষণীয়রের ভাষায় বলিতে হইবে যে Though this be madness, yet there's isn't ; সাহিত্য সম্বন্ধে আব একটি কথা বলিতেছি। সূচীপত্রে “শারদীয় দুর্ঘটনার” পরে “মাসিক সাহিত্য সমালোচনার” পূর্বে “প্রেমপিপাসা” নামক একটি কবিতার তালিকা আছে। কিন্তু

থাকিলে কি হয়। পুস্তকের মধ্যে সেস্থলে পাওয়া দূর থাক সাহিত্যের আদি অন্ত মধ্য কোথাও উহা দৃষ্ট হইল না। আজ কাল মাসিক সাহিত্য পত্রের দুই একটি সম্পাদক ব্যতীত আর কেহ বড় একটা কালী কলমের সহিত সম্পর্ক রাখেন এমত তাঁহাদের পত্রিকা দেখিয়া বুঝা যায় না। সমাজ পতি মহাশয় এ পত্রের তাহা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু উল্লিখিত রূপ বিভ্রাট যে ক্রমশঃ তাঁহার কৃতিত্বের মূলে কুঠাব হইয়া দাঁড়াইলে তাহাত আর না বলিয়া উপায় নাই। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা—“সাহিত্যের” অনুপযুক্ত হয় নাই।

বঙ্গদর্শন—পৌষ, ১৩১০। নৌকাডুবী বেশ চলিতেছে। কৌতুহল উদ্দীপক বটে। মন্দিরের কথা—নামটা একটু নভেলী গোছেরই বটে, কিন্তু উড়িষ্যার ভুবনেশ্বর মন্দিরের বিষয়ই বলা লেখকের উদ্দেশ্য। প্রবন্ধটি উপাদেয় হইয়াছে। থিয়েটার অতি সুন্দর প্রবন্ধ। লেখকের মতের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ এক্য আছে। নগেন্দ্র বাবুর যুক্তিসঙ্গত কথাগুলিও আমাদের নিকট বড়ই ভাল লাগিল। বুলাই—কবিতা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন। দেবেন্দ্র বাবু নাম ব্যতীত ইহাতে কোন বিশেষত্ব দেখিলাম না। “সত্য-শিব সুন্দরের শুভ শুভহাসী” ইত্যাদি কয়েকটা শব্দ আছে মাত্র। সাবসত্যের সমালোচনা—দুভেদ্য।

প্রবাসী। অগ্রহায়ণ। ১৩১০। শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর “বিভিন্ন সামাজিক আদর্শের সংঘর্ষ” সুলিখিত ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ। আমরা পড়িয়া তৃপ্ত হইলাম। শঙ্কর লেখক পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহ্য চাকচিক্য মুগ্ধ অস্মৎ সমাজের সম্মুখে যে আমাদের প্রাচীন-শাস্ত্রময় সামাজিক চিত্রের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সমরোপযোগী হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

বর্তমান বাঙ্গলা গদ্য সাহিত্যের অবস্থা পর্যালোচনা—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডি, এস, সি। প্রফুল্ল বাবুর ন্যায় পণ্ডিত বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতিকল্পে সচেষ্ট, ইহা প্রকৃতই শুভসংবাদ। কিন্তু তাঁহার বর্তমান প্রবন্ধে বর্তমানে বাঙ্গলা গদ্য সাহিত্যের অবস্থা পর্যালোচনাতে কোনই বিশেষত্ব লক্ষিত হইল না।

শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার ঘোষ “বামলীলা” শীর্ষক প্রবন্ধে যুক্ত প্রদেশের একটি প্রধান উৎসবের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

“শাস্ত্রবাদের বিকাশ” লিখিতে যাইয়া শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এখনও শাস্ত্রের জন্ম হয় নাই। বঙ্গ-বেদ ব্যাস মহেশ বাবু জীবিত থাকিতে থাকিতে শাস্ত্রের জন্ম হইবে কি না, জানিতে পারিলে নিশ্চিত হওয়া যাইত।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “রঘু মাঝি” একটি চলনসই গল্প। “মহারাষ্ট্রীয় ভাষা ও সাহিত্যে” মহারাষ্ট্র প্রাচীন কবি মুকুন্দরাজ, জ্ঞানোরা, একনাথ, ভক্ত কবি তুকাবাম প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

“গোরাঙ্গ”—শ্রীসমালোচকের কৈফিয়ৎ, এ বার সমাজপতি মহাশয়ের পালা। শ্রীমতী লজ্জাবতী বসুর “অভাবে” সনেটিটি বেস হইয়াছে।

“আমাদের আয়োগ্যের প্রাচীন নিবাস” প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র রায় যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। “সংবাদ ও মন্তব্য” বিবিধ জ্ঞাতব্য কথায় পূর্ণ। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর “বঙ্কিম চন্দ্রের উদ্দেশ্যে” শীর্ষক কবিতাটি উপাস্যের অতি উপাসকের কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বল নিদর্শন।

এবার প্রবাসীর মহারাষ্ট্র, গুজরাতি, ও হিন্দী সাময়িক সাহিত্যের আলোচনা মন্দ হয় নাই। প্রবাসীর চিত্র গৌরব পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ।

নবপ্রভা—কার্তিক। ১৩১০। এ বার কার নবপ্রভা বড়ই মলিন। “ধর্মকথা” লেখকের ব্যগ্রতা যেরূপ উৎকট বলিবার প্রণালী তত মনোরম নহে।

“ভীমরতি” একটি চুটকী প্রবন্ধ মন্দ নয়।

“উইলনামা”—সদৃশ্যানে ও সুস্থ শরীরে লিখা হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। লেখক যে কোন সময় চারু পাঠের স্বপ্ন দশন ভাল করিয়া পড়িয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

কবির দ্বিজেন্দ্র লাল মেয়ের মাঝ রূপ দেখিয়াই বোধ হয় আত্মহারা ছিলেন, তাই “ছবি” খানি সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে পারেন নাই।

প্রদীপ। ১২২ অগ্রহায়ন। ১৩১০ শ্রীযুক্ত দীনেশচরণ সেনের “বর্তমান সামাজিক সমস্যা” সময়োপযোগী সুশিক্ষিত প্রবন্ধ। মেক্সিকোর অসভ্য অধিবাসিগণ স্বজাতীয় উন্নতিকল্পে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ৬০ বৎসর কাল লবণের ব্যবহার ছাড়িয়াছিল, তাহারা অসভ্য হইলেও আমাদের ন্যায় মনুষ্যত্ব বর্জিত নহে। যে দেশের নিলজ্জ বক্তা আপাদমস্তক বিলাতী পরিচ্ছদে আবৃত করিয়া বক্তৃতা মঞ্চ হইতে অতি উচ্চ কণ্ঠে স্বদেশীয় দিগকে বিলাতী জিনিষ ব্যবহার না করিতে বিবিধপদেশ দিতে পারেন, সে দেশের আশা কোথায় জানি না। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর “উক্তি প্রতিমা” নামক কবিতাটি মন্দ লাগিল না।

“কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ন” নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বিনোদলাল ঘোষ কোনও নূতন কথা বলিতে পারেন নাই। “প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধাব” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত আবদুল করিম শনির পাচালী প্রকাশ করিয়াছেন, লেখক যেরূপ আয়াস সহকারে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের আলোচনা করিতেছেন, তাহা সর্বথা প্রশংসনীয়।

“সপত্নী” শ্রীযুক্ত দামোদর মুখোপাধ্যায় রচিত ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস। শেষ না হইলে কোনও কথা বলা যায় না।

“মহাপ্রয়াণ” কবির হেমচন্দ্রের মৃত্যুপলক্ষে লিখিত, কবিতাটি শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্রের লেখনী প্রসূত, আমাদের নিকট ভাল লাগিল না।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনারায়ণ ঘোষের “শোণিতপুর” বিষয় গুণে চিন্তাকর্ষক, কিন্তু লেখক ভাষার প্রতি একবারে উদাসীন।

শ্রীযুক্ত বজ্রসুন্দর সামন্ত্যালের মহারাষ্ট্রীয় “হিন্দুজাতি” মন্দ নহে।

“নবহস্তা”—নাম শুনিয়া ভীত হইবার প্রয়োজন নাই। ইহা শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত একটি সুন্দর গল্প।

নবনূর। পৌষ,—ঈদ সংখ্যা। ১৩১০। সর্ব প্রথমেই ঈদ নামক একটি কবিতা; ধর্মের অঙ্গীয বলিয়া ইহা ধর্মপ্রাণ মুসলমান সমাজের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারে, কিন্তু কবিতা হিসাবে সাধারণ পাঠকের উপভোগ করিবার ইহাতে কিছুই নাই।

মিঃ আবদুল্লা আল-মামুন সোহরাওয়ার্দীর “আরবীয় দর্শনালোচনা” দার্শনিকদিগের আলোচ্য।

শ্রীযুক্ত মৌলভী আবদুল করিম “সতী ময়না ও লোর চন্দ্রানী” নামক প্রাচীন কাব্যও তাহার প্রচ্ছদমা কবি দৌলত কাজীও সৈয়দ আলাওলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। লেখকের মতে ১৬২০ খৃষ্টাব্দে দৌলত কাজী সতীময়না ও লোরচন্দ্রানী কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হন, এবং তাহার মৃত্যুর পর, ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে সৈয়দ আলাওল উক্ত কাব্যের শেষ ভাগের পরিসমাপ্তি বিধান করেন। সহৃদয় লেখক মুসলমান কবিদ্বয়ের নাম উল্লেখ করিয়া পরিতাপের সহিত বলিয়াছেন—“তাহারা যদি হিন্দুকূলে আবির্ভূত হইতেন, আজ তাহাদের জন্ম মৃত্যু স্থান ‘পীঠস্থান’ বলিয়া পরিচালিত হইত, সন্দেহ কি?”

কিন্তু লেখক বোধ হয় বিস্মৃত হন নাই যে, বঙ্গের সর্বপ্রধান কবি মধুসূদন দত্তব্য চিকিৎসালয়ে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সে দিনও বঙ্গের অন্যতম প্রতিভাবান কবি হেমচন্দ্র দীনতার আর্ন্তনাদে সবলকে জাগরিত করিতে চেষ্টা করিয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহন করিয়াছেন। যে দেশে কবির এইরূপ সমাদর, তথায় কবির জন্ম-মৃত্যু-ভূমি পীঠস্থান বলিয়া পরিগণিত হইবার দিন এখনও বহুদূরে অবস্থিত।

“বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত মৌলবী আবতাব উদ্দীন আহমদ, ভারতীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত পরেশ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত—“বঙ্গে হিন্দু, মুসলমান” প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াছেন। লেখকের সকল মত সমর্থন করিতে পারি না। আমাদেরও বিশ্বাস উভয় সম্প্রদায় নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াও মাতৃভূমি মঙ্গলের জন্য প্রীতির বন্ধনে বদ্ধ হইতে পারেন। এই প্রবন্ধের ফুটনোটে সম্পাদক লিখিয়াছেন,—“পবেশ বাবু মন্তব্য পাঠ করিয়া মুসলমান সমাজ হিন্দুর প্রতি বীতশ্রদ্ধ ও বিশ্বাসহীন হইবেন, সন্দেহ নাই।” পরেশ বাবু মত যে সমগ্র হিন্দু সমাজের মত সম্পাদক কি করিয়া তাহা বুঝিলেন।

শ্রীযুক্ত ইমদাদুল হকের “অহল্যা” ক্ষুদ্র গল্পটি ইংরেজী হইতে সংগৃহীত কিন্তু ভাষা লেখকের নিজস্ব এবং তাহা প্রশংসাব যোগ্য।

শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চট্টোপাধ্যায়ের “মিলন” কবিতাটি মন্দ নহে। শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর সান্যালের “হৃদদিগের নববলি নিবারণ,” চিত্তাক্ষক।

“মাতৃভাষা ও বঙ্গীয় মুসলমান” পূর্ববর্তী প্রবন্ধ বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমান প্রবন্ধের প্রতিধ্বনি মাএ।

“নব্যভারত” ১২৩ আশ্বিন ও কার্তিক। নব্যভারত প্রাচীন সাহিত্যপত্র। বালক ধুমকেতুর পক্ষে, অমন প্রাচীনের সমালোচনায় হস্তক্ষেপ অবরূপীনতা হইলেও, দুই একটি কথা সংক্ষেপে না বলিয়া পারিলাম না। এই প্রাচীন পত্রে, প্রাচীনকালের সেই আসর মাতান “ভারত-উদ্ধার” ভাবের কথা একটু বেশী থাকা অস্বাভাবিক নহে। “রামায়ণের উত্তরকাণ্ড প্রক্ষিপ্ত কি না”, এই পূর্ব মীমাংসিত পুরাতন প্রশ্ন লইয়া ব্যায়ামও অনায়াস নহে। নব্যভারতের “কপালে আগুন” এবং মহাভারতীয় জুতা ও গুতা লইয়া যুবজনাচিত উচ্ছ্বাসও আমাদের নিকট মন্দ বোধ হইল না। “ত্রিকলিঙ্গ” “শাস্ত্রীয় ও বর্তমান সমাজ” উপাদেয় ও প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ। উপনিষদের উপদেশও নব্যভারতের উপযোগী। ইংলণ্ডকে সন্তোষ করিয়া যে কবিতাটি রচিত হইয়াছে, নব্যভারতের মুখে উহাও শুনিতে ভাল লাগিল। “কাল্মা অভিমান” কবিতাটি নব্যভারতের উপযুক্ত নহে। নব্যভারতের এই কাল্মা-অভিমান দেখিয়া মনে হয় নব্যভারত বুঝি এই বুড়া বয়সেও মোছে কলপ দিয়া ফিতে পেড়ে ধুতি পড়িয়া বাসর ঘরে

বসিয়া ছড়া কাটিতে ভালোবাসেন। “দ্বৈত চিন্তা” প্রবন্ধে একটু বিশেষ নূতনত্ব আছে। প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক, এক এজলাস সাজাইয়া এই দুরূহ তথ্যের মীমাংসা করিয়াছেন। বুদ্ধজ্ঞান বিচারক, আমি ও তুমি বাদী প্রতিবাদী। সাক্ষী নাই, জবানবন্দী, জেরার জোবজবরদাস্তিও নাই। নিরাকারবাদী ও সাকারবাদীর বক্তৃতা ও বুদ্ধজ্ঞান বিচারকের রায় আছে। উকীলের বক্তৃতা ও হাকিমের বায়ে কিন্তু পাঠকেব ধাঁ ধাঁ ঘোচে না। এই রায়ের বিবন্ধে ‘উচ্চতর আদালতে আপীল কবিবার প্রবৃত্তি হয়।

১ম ভাগ, ৯ম সংখ্যা, মাঘ, ১৩১০

উমেশচন্দ্র বসু : আমি, তুমি ও সে [প্রবন্ধ], শ্রী : সরস্বতী সাধনা [কাবিতা], শ্রীচতুর শ্যাম : বোকারাম [প্রবন্ধ], অন্ধদুরঞ্জন ঘোষ : চিরবসন্ত [কবিতা], সপ্তর্ষিপু সমালোচনা।

১ম ভাগ, ১০ম-১২শ সংখ্যা, ফাল্গুন-বৈশাখ, ১৩১০

নরেন্দ্রনাথবাঘণ ঘোষ : স্থান-মহাত্ম্য ও কাল-মহিমা [প্রবন্ধ], ভুবনমোহন দাস গুপ্ত : অবতাব না উৎপত্তি [কবিতা],

দেবতা

আমি যদি হইতাম পথের বালুকা,
চবণে সে যাইত পরশি,
সে যে গো দেবতা, তার ছুইলে চরণ,
পলকে হ’তেন সোণাবাশি।

(১)

যদি গো হ’ল আমি মৃদুল সমীর,
অনুক্ষণ থাকি তাম পাশে,
ক্ষুদ্র শিশুটার মত করিতাম খেলা,
রহিতাম মিশিয়া নিশ্বাসে।

(২)

যদি গো হ’তেন আমি সুহাসিনী তারা,
নীলতনু নিখর অম্বরে,
মেলিয়া অযুত আখি মিটায়ে তিয়াস,
অনিমেষে দেখিতাম তারে।

(৩)

যদি গো হ’তেন আমি নীল কাদম্বিনী,
বরষিয়া সলিলের ধারা,
ভকতির অশ্রুজলে পূজিতাম তারে,
হরষ রসেতে মাতোয়াবা।

(৪)

দেবতা সে, দীন হীন অতি তুচ্ছ আমি,
 বৃথা এই জীবন অসার,
 দিতে পারি প্রাণ-ফুল সে পদে অঞ্জলি,
 এই সুখ সৌভাগ্য আমার।

শ্রীমতি কুমুদিনী বসু।

পূজার কুসুম

পূজার কুসুম তোরা বড়ই সাধের,
 তোরা কি আনন্দ রূপ সুর নন্দনের ”
 অমলতা, কোমলতা,
 এতকি আছে রে হেথা,
 এত পবিত্রতা কোথা সংসার বনের,
 পূজার কুসুম তোরা বড়ই সাধের।

(১)

পূজার কুসুম তোরা বড়ই সুন্দর !
 ধুলির পরশ নাই ধরার উপর,
 কি ছার শারদ-শশী,
 বিমল চন্দ্রিকা রাশি,
 কোথা প্রসূনের হাসি এত মনোহর ”
 পূজার কুসুম তোরা বড়ই সুন্দর !

(২)

পূজার কুসুম তোরা, মরিকি মাধুরী !
 কোন স্বরগের এই লাবণ্য-লহরী ?
 মপিয়া সৃষ্টির সিক্কু,
 কে রাখিল সুধাবিন্দু,
 বিধাতার কি অপূর্ব লীলার চাতুরি.
 পূজার কুসুম তোরা, মরিকি মাধুরী !

(৩)

পূজার কুসুম তোরা জীবন্ত প্রতিমা,
 নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে এই না দেখি উপমা !
 পবিত্র মাযের ক্রোড়ে,
 সপ্ত স্বর্গ শোভা করে,
 অর্থহীন অঙ্কবোলে পূর্ণ মধুরিমা,
 পূজার কুসুম তোরা জীবন্ত প্রতিমা !

(৪)

পূজার কুসুম তোরা কি উজ্জ্বল মণি,
দেব-অঙ্গ-অলঙ্কার উজলে অবনী,
মাণিক মুকুতা চয়,
এত কি অমূল্য হয়,
কোন মহা রত্নাকর এ রত্নের খণি,
পূজার কুসুম তোরা কি উজ্জ্বল মণি !

(৫)

পূজার কুসুম তোরা পরশ রতন,
আয়রে পরশি করি সফল জীবন,
অসার অধম অতি,
এ মোর আয়াস হাদি,
পরশিয়া হবে নাকি হৈম-নিকেতন,
পূজাব কুসুম তোরা পরশ রতন !

(৬)

দিব আমি এ কুসুম সে পদে অঞ্জলি,
প্রেম-মকরন্দময় আনন্দের ডালি,
সংসার বৃন্তের পরে,
অমরত্ব শোভা কবে,
শোক, তাপ, দুঃখ, জ্বালা ক্ষণে যাই ভুলি,
দিব আমি এ কুসুম সে পদে অঞ্জলি।

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু।

অর্দ্ধদুরঞ্জন ঘোষ : রমা [গল্প], অর্দ্ধদুরঞ্জন ঘোষ : বিদায় [কবিতা] নরেন্দ্রনাথায়ণ
ঘোষ : স্বপ্ন [কবিতা], সংক্ষিপ্ত সমালোচন, শরচ্চন্দ্র দে—

লর্ড কার্জর্জন

প্রায় দুই মাস অতীত হইল, সম্রাট-প্রতিনিধি লর্ড কার্জর্জন^{১২৪} পূর্ববঙ্গে পদার্পণ
করিয়াছিলেন। রাজা অথবা রাজ প্রতিনিধির দর্শন লাভ কবিত্তে পারিলে, এ দেশের লোক
আপনাদিগকে সৌভাগ্যবান মনে করিয়া থাকেন। সুতরাং, তাহার আগমনে যে রাজভক্ত
প্রভার মন আনন্দোৎফুল্ল হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ কি ? তবে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ
সম্বন্ধে তিনি যে মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে অনেকেরই হর্ষ, বিষাদে পরিণত
হইয়াছে, ও তাহার কার্য্যাবলী সম্বন্ধে চারিদিকে তীব্র আন্দোলন চলিতেছে। সুতরাং, এতলে
তাঁহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা অনেকটা পুনরুজ্জীবিত হইলেও, বোধ হয়, নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক
হইবে না।

দীর্ঘ পাঁচ বৎসরব্যাপী শাসন-কার্য্য সমাধা করিয়া, যখন লর্ড এলগিন^{১২৩} রাজপ্রতিনিধির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তখন এ দেশের অনেক লোকই হাফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল। কেবল বংশমর্য্যাদা ভিন্ন তাঁহার এমন কোন গুণ ছিল না, যাহাতে তিনি এরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদের অধিকারী হইতে পারেন। তবে সে সময় উপযুক্ত লোক না পাওয়ায়, মন্ত্রী সমাজ তাঁহাকেই নিযুক্ত করিয়া পাঠান। লর্ড এলগিনের পর যখন লর্ড কার্জন্স এ দেশের রাজপ্রতিনিধির পদে নিযুক্ত হন, তখন এ দেশের ও ইংলণ্ডের অসংখ্য লোকের দৃষ্টি তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাঁহার এমন কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল, যাহাতে সহজেই জনসাধারণের মনে নানা প্রকার কৌতূহলের উদেক হয়। তাঁহাকে যখন ভারতবর্ষের ন্যায় বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর করিয়া পাঠান হয়, তখন তাঁহার বয়স্ক্রম চল্লিশ বৎসরও অতিক্রম করে নাই। এক লড ড্যালহৌসী ভিন্ন কেহই আর এত অল্প বয়সে দেশের গবর্ণর জেনারেলের পদে নিযুক্ত হন নাই।

বাল্য হইতেই তিনি সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর অতি প্রিয়পাত্র। ইউনিভার্সিটির প্রত্যেক পরীক্ষায় বিশেষ কৃতকাৰ্য্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া, তিনি যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করেন। শিক্ষা সমাপ্তির পর, তিনি মধ্য এশিয়া, পারস্য প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ ও তৎসম্বন্ধে গল্পাদি প্রণয়ন দ্বারা বিশেষ যশস্বী হন। ইহার পর তিনি বিবিধ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া দক্ষতার সহিত কার্য্য পরিচালনা করেন। তাঁহার লড উপাধিটি পৈতৃক সম্পত্তি নহে,—স্বীয় ক্ষমতাবলে অর্জিত। ইহার উপর আবার তিনি ধনবতী পত্নীর স্বামী। আমেরিকার অনেক ক্রোরপাঁতই কোন বিলাতী লডের কাছে কন্যা দান করিতে পারিলে, আপনাদিগকে সৌভাগ্যবান মনে করিয়া থাকেন। লড কার্জন্স এরূপ কোন ধমক্বেরেরই জামাতা। এ সমস্ত ভিন্নও তাঁহার আর একটি বিশেষ আকর্ষণীয় শক্তি আছে। তিনি বাকপটুতার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ, ও মিষ্টকথায় তুষ্টকরিতে তাহার ন্যায় পটু রাজপ্রতিনিধি আর এ দেশে পদার্পণ করেন নাই। এ সমস্ত নানা কারণে এ দেশের সহস্র সহস্র লোক বয়স্কতার সহিত তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছিল। সকলেই মনে করিয়াছিল যে, ভারতের এই বিশাল-যন্ত্রের ইনি একজন দক্ষ পরিচালক হইবেন। তাহার নিকট লোকে বড় আশা করিয়াছিল ও ভাবিয়াছিল যে, তাহার ন্যায় উপযুক্ত লোকের হস্তে শাসন ভার পড়িলে, এই ব্যাধিক্রিষ্ট ও দুঃভিক্ষপীড়িত ভারতবর্ষ কতক পরিমাণে শান্তি লাভ করিবে। কিন্তু, ভারতবাসীর এ সুখ-স্বপ্ন শেষ হইতে বেশী দিনের দরকার হয় নাই। লড বেকন তাঁহার "Youth and Age" নামক একটি প্রবন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন "Natures that have much heat and great and violent desires and perturbations are not ripe for action till they have passed the meridian of their years. ... Young men are fitter to invent than to judge ; fitter for execution than for counsel and fitter for new projects than for settled business." ইহার ভাবার্থ এই,—উষ্ণ রক্ত যুবকেরা জীবনের মধ্যাহ্ন সময় অতীত না হইলে, পাকা কাজের লোক হয় না। তাহারা ধীরভাবে কাজ করা অপেক্ষা নূতন নূতন কাজে হস্তক্ষেপ করিতে ভালবাসে।

লড কার্জন্স সম্বন্ধে ইহাও অনেকগুলি কথাই প্রযুক্ত হইতে পারে। কর্ম্মপ্রিয়তা প্রভৃতি যুবজনোচিত অধিকাংশ গুণই তাঁহাতে বর্ত্তমান আছে। কিন্তু বিশাল সাম্রাজ্য পরিচালনা করিতে যেরূপ ধীরতা ও সংযতচিত্ততার দরকার, তাহা তাঁহাতে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়

না। ইহার উপর তাঁহার একটি প্রধান দোষ এই যে, তিনি “বৃদ্ধস্য বচনং গ্রাহ্যং” কথাটিকে একেবারেই উপেক্ষা করিয়া আসিতেছেন। আত্মশক্তিতে তাঁহার এতটা নির্ভর যে, এ দেশে যাহারা অতি দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া কেশ পরিপক্ক করিয়াছেন, এরাপ লোকের নিকটও তিনি কোন প্রকাশ উপদেশ গ্রহণ করা আবশ্যক মনে করেন নাই।

কি কৃষ্ণণেই লর্ড বিকনস্ফিল্ড scientific frontier বা ‘বৈজ্ঞানিক সীমান্ত’ কথাটির উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন যে তদবিধ ‘সীমান্ত’ ‘সীমান্ত’ করিয়া যে একটি চীৎকার উঠিয়াছে তাহার আঙ্গ পর্য্যন্তও নিবৃত্তি হইল না। এই পশ্চিমোত্তর সীমান্ত প্রদেশ বিশেষরূপে সংরক্ষণ করিবার জন্য এ দেশের সৈন্য খরচ ক্রমাগতই বৃদ্ধি করা হইতেছে। লর্ড এলগিনের সময় আফ্রিদি প্রভৃতি জাতির সহিত সীমান্তযুক্ত এ দেশের অজস্র অর্থ ব্যয় হইয়াছে, অথচ তাহাতে বিশেষ সুফল কিছু হয় নাই। প্রয়োজনাতিরিক্ত সৈন্য পালন এ দেশের দারিদ্র্যের একটি প্রধান কারণ। এ দেশে এত অধিক সংখ্যক সৈন্য প্রতিপালিত হয় যে, ইংলিশ গবর্ণমেন্ট, অনেক সময় এ দেশের সৈন্য বিদেশে নিয়া আপনাদের কাজ চালাইয়া থাকেন। বিগত বুয়র যুদ্ধ ইহার বিশেষ একটি উদাহরণ স্থল। লর্ড কার্জনের নিকট অনেকেই এ বিষয়ে সুবিচারের আশা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের এ আশা অধিক দিন পোষণ করিতে হয় নাই। বড় লাট বাহাদুরের এ দেশে শুভ পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সে আশা অন্ধুরেই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। তিনি আসিয়াই ঘোষণা করিলেন যে, ভারতবর্ষকে সুরক্ষিত করিতে হইলে, সৈন্য সংখ্যা হ্রাস করা দূরে থাকুক, বরং বৃদ্ধি কবাই দবকার। অন্ততঃ তিনি যে পর্য্যন্ত এ দেশের কর্তৃত্বপদে অবস্থিত থাকিবেন, ততদিন কিছুতেই তিনি এ দেশের সীমান্ত প্রদেশকে বিপদাপন্ন করিয়া সৈন্য-সংখ্যা কমাইতে মত দিবেন না। তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে কায়ে পরিণত করিয়াছেন। ১৮৯৯ হইতে ১৯০৪ পর্য্যন্ত সৈন্যতালিকাটি পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় যে, প্রত্যেক বৎসরেই উহা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে। তিনি একবার কাউন্সিলে বক্তৃতা ‘গ’ স্পষ্টই বলিয়াছিলেন “The geographical position of India will more and more push her into the fore-front of international politics, she will more and more become the strategical frontier of the British empire.”

উপরোক্ত কথাগুলি হইতে তাহার ভারতশাসনের মূলনীতি সহজেই অনুমিত হয়। বিলাতে ইম্পিরিয়ালিষ্ট (Imperialist)^{১২৫} নামক একটি দল আছে। যেন তেন প্রকারেণ সাম্রাজ্য বৃদ্ধি করাই তাঁহাদিগের মূলমন্ত্র। সুবিখ্যাত কবি Rudyard C[k]ipling ইহার একজন প্রধান পাণ্ডা।

এশিয়ার অসভ্য জাতিবৃন্দ ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সুসভ্য শাসনের অধীন না হইয়া, কখনও তাহারা উন্নতি-সোপানে আরোহণ করিতে পারিবে না, ইহাই তাঁহারা প্রচার করিয়া বেড়ান। লর্ড কার্জনের কার্যপ্রণালী দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হয় যে, তিনি কোন ইম্পিরিয়েলিষ্টেরই মস্তশিষ্য। অনশনক্রিষ্ট দরিদ্র ভারতবাসীর রক্ত শোষণ করিয়া, শুধু আড়ম্বর ও জাক জমকের উদ্দেশ্যে দীপ্লির দরবারে অজস্র অর্থ ব্যয়, চন্দ্র সূর্য্য বংশীয় নৃপতি বর্গের কুমারদিগকে আপনার বালক ভৃত্যরূপে খাটান, বিনা প্রয়োজনে সমারোহে পারস্যসাগরে অভিযান, তিব্বতে সৈন্য প্রেরণ ইত্যাদি সকল কাজই তাঁহার ইম্পিরিয়েলিজমের পরিষ্কৃত ফল মাত্র।

লর্ড কার্জনের ন্যায় শিক্ষিত লোক যখন এ দেশের গবর্নর জেনারেল হইলেন, তখন এ দেশের শিক্ষিত লোকেরা যে অন্ততঃ তাঁহার নিকট আদৃত হইবেন, এ বিশ্বাস অনেকেরই মনেই বদ্ধমূল হইয়াছিল। লর্ড রিপনের সময় তাঁহারা যে টুকু স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার পাইয়াছিলেন, তাহার পর তাহার আর কোন প্রসার বৃদ্ধি হয় নাই। কিন্তু এইরূপ পরিণামে স্বায়ত্ত শাসনটুকু ক্রমশঃই গবর্নমেন্টের ও দেশীয় ইংরেজদিগের যেন চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইল। শিক্ষাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কোথায় স্বায়ত্ত শাসনের প্রসার বৃদ্ধি পাইবে, তা না হইয়া বরং যে টুকু ছিল, তাহাও যেন লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে। লর্ড কার্জনের এদেশে আগমনের পর, কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে দেশীয়দিগের যে ক্ষমতাটুকু ছিল, তাহা প্রায় তিরোহিত হইল, ইউরোপীয় কমিশনারদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি করা হইল, ও তাঁহারা মিউনিসিপালিটির সর্বস্বকর্ষা হইয়া দাঁড়াইলেন। লজ্জায় ও দুঃখে দেশীয় সুবিখ্যাত আটাইশ জন কমিশনার মিউনিসিপালিটির কার্য পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই লর্ড কার্জনের মন টলিল না। মিউনিসিপাল বিল আইনে পরিণত হওয়ার পর, উহার উচ্চ কর্মগুলি ইউরোপিয়ানেরা একচেটিয়া করিয়া লইলেন। এরূপ সংস্কারের বিরূপ বিষময় ফল দাঁড়াইয়াছে, যাহারা কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কার্যাবলীর খবর রাখেন, তাঁহারা সকলেই অস্বাভাবিক পরিমাণে জানেন। যে আটাইশ জন লোক কার্য পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী সরকার অন্যতম। ইহার ন্যায় অভিজ্ঞ ও কার্যপটু লোক মিউনিসিপালিটিতে আর দ্বিতীয় ছিলেন না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অল্প কএক দিন হইল তিনি, পুনরায় মিউনিসিপালিটির কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি প্রবেশ লাভ করিয়াই, এই সংস্কারে মিউনিসিপালিটির অকর্মণ্যতা স্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিয়াছেন, ও ভিতরে ভিতরে যত গলদ ছিল, সব বাহির করিয়া ফেলিয়াছেন। বর্তমান কমিশনারদের অকর্মণ্যতা অথবা স্বার্থপরতার দরুণ করদাতৃগণের বহু লক্ষ টাকা একবারে বৃথা ব্যয়িত হইয়াছে। ইহা সংস্কার না সর্বনাশ ?

লর্ড কার্জনের আমলটাকে একটা কমিশনের আমল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পুলিশ কমিশন, ইরিগেশন কমিশন, ইউনিভার্সিটি কমিশন প্রভৃতি কমিশনে কমিশনে দেশটা গুলজার হইয়াছিল। দেশের সমস্ত বিষয়ে আমূল সংস্কার করিবার জন্যই যেন লর্ড কার্জন এ দেশে অবতীর্ণ হইয়াছেন। একটি গল্প আছে যে, পর্বতের একবার প্রসব বেদনা উপস্থিত হয়। পর্বত কি প্রসব করে, তাহা জানিবার জন্য অসংখ্য লোক উদগ্ৰীব হইয়া থাকে। বহু আশা প্রতীক্ষার পর, একটি ক্ষুদ্র মুখিক পর্বত গহ্বর হইতে লাফ দিয়া বাহির হইল। পর্বতের মুখিক প্রসবেব ন্যায় লর্ড কার্জনের কমিশনগুলিও মনে বহু আশা জাগাইয়া, শেষে আমাদিগকে নৈরাশ্যের অন্ধকারে ডুবাইয়াছে। পুলিশের অত্যাচারে এ দেশের লোক বিশেষ প্রসিদ্ধিত। উহারাই এক প্রকার দেশের হর্তা-কর্তা ও বিধাতা, সুতরাং কখন পুলিশ কমিশন বসিয়াছিল, তখন সকলেই ভাবিয়াছিল যে, এইবার বোধ হয়, পুলিশ সম্বন্ধে একটা কিছু সংস্কার হইবে; আর হয়ত পিতৃপিতামহোপার্জিত অর্থ তাহার চরণে অর্পণ করিয়া, তাহার কবল হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টা করিতে হইবে না। পুলিশ কমিশন বহু দেশ ঘুরিল, নানা জেলায় যাইয়া, বহু লোকের সাক্ষী সাবুদ গ্রহণ করিল, কিন্তু আমাদের ভাগ্যফলে কোন সুফল পাওয়া দূরে থাকুক, এ পর্যন্ত কমিশনের রিপোর্টই আমাদের চক্ষুচক্ষের গোচর হইল না, আর কোন কাজ হইবে কি না, তদ্বিষয়েও সন্দেহ আছে।

ইউনিভার্সিটি কমিশনের ফল ইহা অপেক্ষাও শোচনীয়। বহু মন্ত্বনের পর, ইহা হইতে অমৃতের পরিবর্তে হলহল উথিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, লর্ড কার্জনের অথবা কমিশনের মেম্বারদের ইহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। এ বিষয় আমাদিগকেই কষ্টে ধারণ করিতে হইবে।

সাতজন মেম্বর লইয়া এই কমিশনটি গঠিত হয়। ইহার মধ্যে একজন মুসলমান ও আর একজন হিন্দু ছিলেন। কমিশনের গঠন-প্রণালী দেখিয়াই লোকের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মিয়াছিল। যথাসময়ে কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে, গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্যের প্রতি লোকের সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইল। কমিশন যে সমস্ত প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন, তাহাতে শিক্ষার সংস্কার না হইয়া, বরং তাহার সংহার হইবে বলিয়াই লোকে আশঙ্কা করিতে লাগিল। কমিশনের একমাত্র হিন্দু মেম্বর, হাইকোর্টের জষ্টিস্ মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়^{১২৬} মহাশয় অন্যান্য সভ্যদের সঙ্গে একমত না হইতে পারিয়া, একটি note of dissent বা প্রতিবাদ পত্র লিখিলেন। দেশ মধ্যে ঘোব আন্দোলন হইতে লাগিল। এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় একবাক্যে বলিতে লাগিলেন যে, কমিশনের প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইলে, এ দেশের উচ্চশিক্ষার মূলে সম্পূর্ণ কঠোরাঘাত হইবে। লর্ড কার্জন এ সমস্ত আপত্তিতে কর্ণপাত করেন নাই, তাহা নহে। তাঁহার একটি প্রধান গুণ এই যে, তিনি জনসাধারণের মত অতি মনোযোগের সহিত পাঠ করেন এবং সুবিধা পাইলেই তাহার উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হন। ইউনিভার্সিটি বিল সম্বন্ধে যে সমস্ত আপত্তি উঠিয়াছিল, এবারকার কনভোকেশনের সময় বড় লাট বাহাদুর তাহার উত্তর দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, উচ্চশিক্ষা সঙ্কুচিত করিবার জন্যই গবর্ণমেন্ট এ বিল করিয়াছেন, ইত্যাদিরূপ কু অভিপ্রায় যাহারা গবর্ণমেন্টের উপর আরোপ করেন, তাহাদের কথার কোন মূল্যই নাই। কৃশিক্ষাকে সুশিক্ষায় পরিণত করা, মতপ্রায় শিক্ষাকে সঞ্জীবনী-সুধারসে উজ্জীবিত করাই এ বিলের উদ্দেশ্য।

লর্ড কার্জন যাহা বলিয়াছেন, তাহা হয় ত তাঁহার আন্তরিক কথা হইতে পারে, কিন্তু কমিশনের নিম্নোক্ত প্রস্তাবটি পাঠ করিলেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সন্দেহ যে অমূলক নয়, তাহা স্পষ্টরূপে বুঝা যাইবে—"Fees must not be fixed so low as to tempt a poor student of but ordinary ability to follow a university course, which it is his real interest to undertake."

লর্ড কার্জন আরও একস্থানে বলিয়াছেন যে, এ দেশে এ পর্য্যন্ত উচ্চশিক্ষা জন্মগ্রহণই করে নাই, তবে আর তাহার মূলে কঠোরাঘাত করিব কি প্রকারে? বড় লাট বাহাদুর হয় ত ইংরেজের আমলেব ইংজেরী শিক্ষার দিকে দৃষ্টি করিয়াই এরূপ কথাবলিয়াছেন। নতুবা সাংখ্য পাতঞ্জল বেদান্তের দেশে, বেদ, স্মৃতি উপনিষদের দেশে এরূপ উক্তিকে অঙ্গতার প্রলাপ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে?

এ দেশের ইউনিভার্সিটির শিক্ষা যে বিলাতের ইউনিভার্সিটির শিক্ষার তুলনায় অনেকটা হীন, তাহাতে আর ভুল নাই। তবে, আমাদের দেশ অতি দরিদ্র, বিশেষতঃ এ দেশের মধ্যম শ্রেণী বিলাতের তুলনায় একপ্রকার নিরন্ন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাজেই উদরাময়ের সংস্থানের জন্য তাহাদের এত ক্রেশ পাইতে হয় যে, বিদ্যাচর্চার আর সময় থাকে না। এ অবস্থায় যদি শিক্ষার আদর্শ বাড়াইতে যাইয়া, ইহা অধিকতর ব্যয়সাপেক্ষ করা হয়, তাহা হইলে যে শিক্ষার মূলে কঠোরাঘাত করা হইবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? বিশেষত এ দেশের উচ্চ শিক্ষিত লোকদিগের কার্য্যক্ষেত্র অতীব সঙ্কীর্ণ। দেশের শাসনকার্য্যে তাহাদিগের অধিকার নাই বলিলেই চলে। বড় লাট বাহাদুর একবার কনভোকেশন এর বন্ধুতায় বলিয়াছিলেন যে, এ দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে পিছে ফেলিয়া রাখা কিছুতেই তাহার উদ্দেশ্য নহে। কথাটি শ্রুতিসুখকর; কিন্তু, ইহা যে কথাতাই পর্য্যবসিত হইয়াছে; কার্য্যক্ষেত্রেও অনেক স্থলে তিনি তাহার বিপরীত আচরণ করিতেছেন। এ দেশের রাজকার্য্যে ইউরেশিয়ান ও ফিরিঙ্গিদিগকে কিরূপ অন্যান্য সুবিধা দিতেছেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই।

লর্ড কার্জন্‌ন যে সমস্ত কারণে এ দেশের লোকের অপ্রীতি ভাজন হইয়াছেন, দীপ্লির দরবার তাহাদিগের মধ্যে অন্যতম। এবার কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ মহাশয় ইহাকে pompous pageant to a' perishing people এই নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা আর ইহার উৎকৃষ্টতর বর্ণনা হইতে পারে না। অনেকে ইহাকে ঠাট্টা করিয়া curzonization এই নামেও অভিহিত করিয়াছেন। দরবারে এ দেশের রাজা মহা-রাজাদিগের প্রতি যে ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা লর্ড কার্জন্‌নের মহত্বের পরিচায়ক নহে। মিত্র রাজাদিগকে অনেক বিষয়েই অধীন করদ রাজাদিগের ন্যায় ব্যবহার করা হইয়াছে। দুর্ভিক্ষ ও প্লেগে এ দেশ একপ্রকার শ্মশানে পরিণত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শ্মশানক্ষেত্রে দরবারের এই আড়ম্বরপূর্ণ উৎসব অনেকের চক্ষেই অতি বিসদৃশ ও অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইয়াছে।

সাধারণতঃ বাজপ্রতিনিধিরা পাঁচ বৎসর কাল এ দেশ শাসন করিবার ভার প্রাপ্ত হন। লর্ড কার্জন্‌ন সৌভাগ্যবান পুরুষ; মন্ত্রী সমাজ তাঁহার কার্যকাল আরও দুই বৎসর বাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই দুই বৎসরে তিনি পূর্বদোষ সংশোধন করা দূরে থাকুক, বরং ক্রমশঃই নানা প্রকারে তিনি আরও অপ্রীতিভাজন হইতেছেন। কি দেশীয়, কি এংগ্লোইণ্ডিয়ান সমপ্রদায় সকলেই তাঁহার উপর সম্পূর্ণরূপে বিরক্ত হইয়াছেন। অল্প কয়েক দিন হইল, ইণ্ডিয়ান ডেইলিনিউস পত্রিকা তাঁহাকে autocrat out of temper বলিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। বলা বাহুল্য যে, উক্ত সংবাদ পত্রখানি ইউরোপীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত।

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের প্রস্তাব লর্ড কার্জন্‌নের আমলের চূড়ান্ত কীর্তি। তাঁহার প্রতি দেশীয়দিগের যে টুকু ভালবাসা, যে টুকু ভক্তি ছিল, এ প্রস্তাবে তাহা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়াছে। যে রিজলি সাহেব এই রিজলিউশন লিখিয়াছেন, তিনি আপনাকে এ দেশের আচার ব্যবহার, জাতি প্রভৃতি তত্ত্ব সম্বন্ধে একজন অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। তিনি সতীদাহ প্রথাটি হিন্দুরা তিব্বতের নিকটবর্তী অসভ্যজাতিদিগের নিকট হইতে অনুকরণ কবিয়াছেন ইত্যাদি কথা বলিয়া, নিজের যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। সেদাসের সময় এ দেশের সামাজিক সম্মান অনুসারে এ দেশের জাতিগুলির শ্রেণী বিভাগ করিতে যাইয়া তিনি অনেক অনর্থ ঘটাইয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ঢাকা, ময়মনসিং প্রভৃতি জেলা প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে আসামের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। বলা বাহুল্য যে, এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এ দেশে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। বড়লাট বাহাদুর যখন এ সম্বন্ধে এ দেশীয় লোকেব মনের অবস্থা জানিবার জন্য পূর্ববঙ্গে আগমন করেন, তখন সকলেই হর্ষাৎফুল্ল হইয়াছিল। লাট বাহাদুর নিজেও বলিয়া ছিলেন 'I have kept my mind open' কিন্তু ঢাকা ও ময়মনসিং আসিয়া তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে লোকের আশা এক প্রকার সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়াছে। তিনি বক্তৃতার সময় নিজের পদোচ্চিত গাভীর রক্ষা করিতে পারেন নাই, অনেক স্থলেই বালসুলভ চপলতার পরিচয় দিয়াছেন।^{১২৭}

আমরা এরূপ বলিতে চাই না যে, লর্ড কার্জন্‌ন ভাল লোক নহেন। এ দেশের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষার জন্যই তিনি অনেক কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ইউরোপীয় দিগের হস্ত হইতে এ দেশবাসীদিগকে রক্ষা করা সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট স্বাধীন চিন্তাতার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু এই অতিরিক্ত স্বাধীন চিন্তাতাই তাঁহার একটি দোষ। তিনি শীঘ্রই বিলাতে যাইতেছেন। আশা করি, ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ইম্পিরিয়েলিজমের ধূয়া ছাড়িয়া দিয়া, তিনি এ দেশের আভ্যন্তরিক উন্নতিতে অধিকতর মনোনিবেশ করিবেন।

শ্রীশরচ্চন্দ্র দে বি, এ।

ঔষধ খরিদ করিতে সাবধান

কি তাজ্জবের কথা।

আমাব সববজুরগজসিংহ, সববদ্রুতশাশন কণ্ডুদাবানলের অনুরূপ জ্ঞান করিয়া আমারই এজেন্ট এবং দোকানদারদিগকে সিকি মূল্যে দিয়া গোপনে বিক্রী কবিতোঁছিল। কোনও গ্রাহক আমার ঔষধ ভ্রমে নকল ঔষধ ক্রয় করিয়া ঠকিয়াছেন। এবং আমার নিকট পত্র লিখিয়াছেন অতএব সববসাধারণকে এই সমস্ত জাল জুয়াচুরির কথা জানাইয়া দিতোঁছি যে, অনেকের নামে মোকদ্দমা করিয়া প্রতিফলও পাইয়াছি। তাহার পব হইতেই নকল ঔষধ বিক্রয় একেবাবে বন্ধ ছিল।

সম্প্রতি আমাব ঔষধ সকলের নামের কিছুটা পরিবর্তন কবিয়া ও শঙ্খমাকা বলিয়া যাহাতে লোকের ভ্রম জন্মিতে পাবে, তদুপ শঙ্খাকৃতি কবিয়া, কেহবা মৎস্য, কেহবা শামুক, কেহবা গকড়, কেহবা নারিকেল, কেহবা কড়িমাকা দিয়া নকল ঔষধ বিক্রী কবিতোঁছে। এমন কি মোকদ্দমার ভয়ে আমার নিকটবর্তী কুটুম্ব বিশেষকে শিখণ্ডীবৎ অগ্নে বাঁখিয়া ঔষধ প্রচার কবিতোঁছে। তাহারাই আমার মত কোঁটা, লেবেল ব্যবস্থাপত্র ও বিজ্ঞাপনাদি করিয়া ঔষধ নকল কবিতোঁছে। তাহাও সববসাধারণকে জানাইয়া দেওয়াতে হতাশ হইয়া পড়িয়া আবার আমার পাঞ্জকাও নকল করিয়াছে। তাই বলি সাবধান। আমার নাম ও বেজেস্তরী করা শঙ্খমাকা দেখিয়া লইবেন, নতুবা ধনে প্রাণে মরিবেন, অথচ মূল্যও ফেরত পাইবেন না।

নিঃ শ্রীলালমোহন সাহা শঙ্খনিধি।
ঢাকা বাবুবাজার ঔষধালয়।

পৃথিবীর যে কোন স্থান হইতে আমার নিকট স্পষ্টাক্ষরে পত্র লিখিলে ভেঃ পেঃ পার্শ্বে
অগৌণে ঔষধ পাইবেন।

ସଂକଳନ
ନବବିକାଶ

১ম ভাগ : ১ম সংখ্যা বৈশাখ, ১৩১১

অবতারণিকা, চিন্তা-সরিৎ, প্রাচীন হিন্দু বাণিজ্য এবং প্রভাব, আগের প্রয়োজন এবং ব্যবহার, “জয়কালে ক্ষয় নাই, মরণ কালে ঔষধ নাই” [প্রবন্ধ] মুর্শিদাবাদে আতাহোসেন।

১ম ভাগ, ২য়-৩য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ এবং আষাঢ়, ১৩১১

মুর্শিদাবাদে আতাহোসেন, চিন্তা-সরিৎ, শব-সংকার, অদ্বৈতবাদ ও স্পিনোজা, বর্ধমান ও বৈষ্ণবধর্ম, কামাখ্যা প্রসাদ বসু : এটা ভারতের উপনিবেশ, আমোদিনী ঘোষ : অক্ষমের আয়োজন।

১ম ভাগ, ৬ষ্ঠ-৭ম সংখ্যা, আশ্বিন-কার্তিক, ১৩১১

এস মা [কবিতা], জানকীনাথ পাল : সাববভৌমের উদ্ধার, চন্দ্রকিশোর : লক্ষী ও সরস্বতী [নাটক], মিনতি [কবিতা], বাণি [ঐ], নিশিকান্ত চক্রবর্তী : প্রতাবণা [ঐ], রজনীকান্ত মজুমদার : স্বাস্থ্যতত্ত্ব, শ্রীমতি সুন্দরী দেবী : আর্য মহিলা ও বন্ধন, জানকীনাথ পাল : আমাদের অভাব, তমোচন উপায়, জানকীনাথ পাল : একখানি পত্র, একটু হাসি [কবিতা], একটু কাঁদি [ঐ], মায়া [গল্প]।

১ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩১১

ব্রজসুন্দর সাম্যাল : উত্থান, জানকী নাথ পাল : গোপী ভাব, জানকীনাথ পাল : বুদ্ধ ও বাইবেল, যতীন্দ্রমোহন সাহা : সন্তোষ ও বিশ্বাস [কবিতা], আমাদের অভাব ও তমোচনের উপায়, শশিমোহন বসাক : অজ্ঞানের শোক শান্তি [কবিতা], কামিনীকুমার দেব রায় একেলা [কবিতা]।

১ম ভাগ, ৯ম সংখ্যা, পৌষ ১৩১১

ভিক্ষু গীতা, জীবেন্দ্রকুমার দত্ত : অভিশাপ [পর্বত], বুদ্ধ ও বাইবেল, বিধুভূষণ শাস্ত্রী সংগৃহীত : অপ্রকাশিত পদাবলী, সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় : ক্ষুদ্র কিছু নয়? [কবিতা], শরচ্চন্দ্র সাহা : মিলনে [ঐ], শশিমোহন বসাক : আদর্শ ও উদ্বোধন [প্রবন্ধ]

সমালোচনা

বান্ধবে জানকীর অগ্নি-পরীক্ষা

স্বনাম-ধন্য শ্রীযুক্ত রায় কালীপসন্ন ঘোষ বাহাদুর মহোদয় লিখিত। প্রখ্যাতনামা রায় বাহাদুর মহাশয়ের ওজস্বিনী ও তেজীয়সী লেখনী বঙ্গ সাহিত্য-সাগর মন্থন করিয়া অপূর্ব্ব অমৃত্যের উদ্ভাবন করিয়াছেন। ভাষার অতুল বৈচিত্র্যে, ভাবের অন্যান্য সাধারণ গাভীর্য্যে, রচনার সুদূরল ভাবে এবং উদ্যের প্রোজ্জ্বল ঐশ্বর্য্যে প্রবন্ধদ্বয় আদ্যোপান্ত সুবিন্যস্ত ও সঙ্কত। প্রবন্ধদ্বয়ের সমগ্র ও নির্বিশেষ পরিচয় প্রদান সুদূর পরিহত। সীতা—চরিত্র পার্থিব জগতের

সম্মোহন অমৃত, জগত পাবনী ভাগীরথীর সুপ্রসন্ন সলিল। শুভক্ষণে লেখক-কেশরী তদীয় বৈচিত্রময়ী লেখনী ধারণ করিয়াছেন। যেমন দেব-দুর্লভ চরিত্র গৌরব, তেমনই চিন্তাহারিণী বর্ণনা ভাব ও ভাষার অপূর্ব সামঞ্জস্যে প্রবন্ধের চব্বিশোৎকর্ষ হইয়াছে। তিনি তাঁহার সাধনাসিদ্ধ দৃষ্টি লইয়া ভাবের অতল গর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া, তাদৃশ্য ভুবন-দুর্লভ বিশ্বাধা মহিমময় চরিত্রের সুসূক্ষ্ম ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ করিয়া সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের গভীর আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছেন। যিনি সর্বাতিশায়িনী চরিত্র-প্রভায় জগতের রমনীবন্দের মুকুট প্রদেশে বিরাজিতা, যাহার অপার্থিব চরিত্র সম্পৎ জগনান্য রামায়ণী কথার নৈসর্গিক মাধুরী অনন্ত গুণে পারবর্দ্ধিত করিয়াছে, যে চরিত্র গৌরব আদি কবি ভগবান বাল্মীকির নিসর্গ-সিদ্ধ অপ্রতি [অস্পষ্ট] হৃদয়-মহত্ত্বের সুস্পষ্ট সাক্ষ্যদান করিতেছে, এবং আজ সহস্র যুগান্তেও যে স্বদেশ চরিত্র মহিমা কবি ও দার্শনিকের প্রাণারাদ্য দেববিগ্রহ, লেখক সিংহ সেই অপ্রাকৃত চরিত্রের অনন্ত ভাবময়ী অভিব্যক্তি করিয়াছেন। তাঁহার জানকীর “অগ্নিপরীক্ষা” প্রবন্ধ কাব্য, ইতিহাস ও বিজ্ঞান এই তিন অধ্যায়ে বিভক্ত। কাব্যাত্মশে সিদ্ধ-হস্ত লেখক কবির জনপ্রাণ বিমোহিনী সৌন্দর্য্য সুখমা ঢালিয়া দিয়াছেন। কবির সদর্শিনী প্রতিভার তন্ময় ব্যবচ্ছেদপূর্বক তাদৃকঅগাধ সৌন্দর্য্য-সম্ভার নথ দর্পণে প্রকটিত করিয়াছেন। যে দূরবগাহ ভাব মাহাত্ম্য এবং যে অগাধ হৃদয়-গৌরব সীতা-চরিত্রের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া হৃদয়ের পরিতপণ করিয়াছে, প্রবন্ধকার সেই কবিকুলবরেণ্য বাল্মীকিব চরিত্র সৃষ্টির আলেখ্য প্রদান করিয়াছেন। আদশাঙ্কনে ববি প্রতিভার পবাত্মক। বাল্মীকি কিরূপে সেই ভুবন-জন-সেবনীয় সংসার প্রাণ-প্রসবণস্বরূপ সর্বাভিভাবী আদশের মনোমোহন চিত্র প্রদান করিয়াছেন, ভাবের গভীর উচ্ছ্বাসে যেন পরিপূত হইয়া লেখক প্রবর স্তরে স্তরে সেই দুর্নিবীক্ষ্য আদশের উচ্চতম প্রদেশ আমাদের অতীত সাবধানে নেত্রস্থ করিয়াছেন। তাহার পর ঐতিহাসিক অধ্যায়। এই অংশে লেখক-কুলচূড়ামণি ইতিহাসের সুসূক্ষ্ম সমালোচনার সৌন্দর্য্যের স্রোতস্বিনী স্বরূপ বৈদেহী-চরিত্রের যথার্থ সুবর্ণাঙ্কে অবলিখিত করিয়াছেন। কাব্য ও ইতিহাসের মধুর মিলন প্রবন্ধকার সময়ে চিত্রিত করিয়াছেন। কল্পনাব্যবস্থার স্বেচ্ছাচারিণী গতিই যে কাব্যের অলঙ্কার এবং কবির উদ্দেশ্য নয়, সৌন্দর্য্য ও সত্য যে একত্র সুসমঞ্জস ও অনুবাক্যরূপে অবস্থিত করিতে পারে, এবং ইতিহাসের সুদৃঢ় সনাতন ভিত্তির উপর যে কবি আপনার প্রাণ সুখমা লইয়া চরিত্রের মধুরাঙ্কণ করিয়া থাকেন, প্রবন্ধের এই অংশে তাহা সম্যক প্রদর্শিত হইয়াছে। তাঁদের শেষাংশে অগ্নিপরীক্ষার বৈজ্ঞানিক ভাব। স্থূল ও জড়জগতের বহির্ভূত অতীন্দ্রিয় স্থূল ঘটনার সম্ভবপত্তা এই অংশে অতি গভীর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

অপ্রাকৃতজগতের ঘটনা সর্বদা প্রত্যক্ষীভূত হয় না ; অতীন্দ্রিয়-জ্ঞান সঞ্চার ভিন্ন সেই সকল দৃষ্টেয় সত্য উপলব্ধ হয়না। অনলে প্রবেশ কবিতা ও সীতা অদগ্ধা, অস্পষ্টা ও অক্ষতা। লৌকিক জ্ঞানে ইহা অবাস্তব বলিয়া পবিগৃহীত হইলেও অতীন্দ্রিয় জ্ঞানে তাহার যথাযথ কদাপি অগ্রাহ্য হইতে পারেনা। যাহারা সৌভাগ্য বলে সাদৃশ্য জ্ঞান-লাভে অধিকারী হইয়াছেন, তাহাদের প্রত্যাহিক জীবনে এরূপ বহু ঘটনা অপ্রাপ্ত ধুব সত্যের ন্যায় নিয়ত অনুভূত হয়। সুতরাং স্থূলনেত্র স্থূলজ্ঞানে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সমীপ ও দুর্বল ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, তাদৃশ্য অলৌকিক অধ্যায় জ্ঞানের মীমাংসা করা সত্য সত্যই অসম্ভব এবং অযৌক্তিক। সীতার সেই অপার্থিব অনল পরীক্ষা ঘটনা অধ্যাত্ম জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন কোনক্রমেই অন্যের পরিগ্রাহ্য হইতে পারেনা। লেখক এই অংশেও অতি বিচিত্র ভাবে প্রদর্শন

করিয়াছেন। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন স্তরে প্রবন্ধ জানকীর অগ্নি পরীক্ষার সমালোচনা করিয়াছেন বঙ্গীয় সাহিত্যিক গণের নিকট আমাদের সানুনয় নিবেদন, তাঁহারা সহায়তায় সহিত আমাদের সাহিত্য কাননের এমন শোভন পুষ্প নিরীক্ষা করেন। বঙ্গসাহিত্যভাণ্ডারে এবম্বিধ প্রবন্ধরত্নের যতই উপচয় এবং আহরণ হইবে ততই ভাষা নিঃসংশয় পরিপুষ্টা, সমৃদ্ধিশক্তি অর্থভূয়ী হইয়া সাহিত্য সেবিগণের আনন্দ আশার পরিবর্ধন করিবে। সর্বমঙ্গলালয় নিধান জগদীশ্বরের সমীপে আমাদের আকুল প্রার্থনা, পূজনীয় রায় বাহাদুর মহাশয় সঞ্জীবন লাভ করিয়া সাহিত্য সিংহাসনে থাকুন। ১২৮

১ম ভাগ ১০ম সংখ্যা, মাঘ ১৩১১

বিধুভূষণ শাস্ত্রী : প্রেমবিলাস বিবর্ত [প্রবন্ধ], ধর্ম্মানন্দ ভারতী

আমেরিকায় প্রথম বাঙ্গালী

(১ম প্রস্তাব)

যে সকল সুশিক্ষিত, সুসভ্য, সুযোগ্য, সদাচারী ও সংসাহসী বঙ্গবাসীর অমিত অধ্যবসায়, অপ্রতিহত যত্ন, দিগ্বিজয়ী পাণ্ডিত্য সর্ববতোমুখী প্রতিভা, দেবোপম চরিত্র এবং স্বদেশহিতৈষিতা গুণে সুদূর ইউরোপ ও আমেরিকায় আমাদের মাতৃভূমির যশোরাশি দিগদিগন্ত প্রকীর্ণ হইয়াছে,—যাঁহাদের বিদেশ বিচরণের সুফলে বাঙ্গালীজাতি সম্বন্ধে [... অম্পষ্ট...] হইতে বহুবিধ কুসংস্কার তিরোহিত হইয়াছে, যাঁহাদের ব্যক্তিগত প্রভাবে বিদেশে ভারতবর্ষের নাম এখনও সম্মানের সহিত উচ্চারিত হইয়া থাকে,—সংক্ষেপতঃ, যাঁহাদের বাক্য ও কায়ে মহাসাগর পরবর্তী বিদেশীয় জনসমাজে বাঙ্গালার গৌরব ও সৌরভ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া আমাদের জাতির মুখোজ্জ্বল করিয়াছে, বর্তমান প্রস্তাবের বাবু জগৎচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (মিষ্টার জে, সি, গাঙ্গুলী) তাঁহাদের অন্যতম। বাঙ্গালীর মধ্যে,—বাঙ্গালী মধ্যে কেন, ভারতবাসীর মধ্যে তাঁহার পূর্বে আর কেহ আমেরিকা গমন করেন নাই ; ভারতবাসীদিগের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম মার্কিন মূলুকে যাত্রী। ভারতবাসীর মধ্যে সর্বপ্রথম আমেরিকা দেশে গমন করার গৌরব, শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের যত্নে বাঙ্গালীজাতিই তাহার অধিকারী হইয়াছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, জগৎচন্দ্রের জীবনী ইতিপূর্বে বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমান প্রস্তাবে এই ক্ষণজন্মা ও স্বনামধন্য বাসীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ উল্লেখ করিতে আরম্ভ করি।

ভূবনবিখ্যাত মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় জগৎ বাবুর পূর্বে ইংলন্ড গমন করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি আমেরিকা দেশ দর্শন করেন নাই। গাঙ্গুলী মহাশয়ই আমেরিকার সর্বপ্রথম ভারত যাত্রী। নিরপেক্ষভাবে এবং সূক্ষ্মানুসন্ধিরূপে মহানুভব রামমোহনের সহিত জগৎচন্দ্রের তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দুই একটা বিষয়ের মধ্যে রাজা রামমোহন রায় অপেক্ষা, দরিদ্র সন্তান গাঙ্গুলী শ্রেষ্ঠতর বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন রাজা রামমোহন নিজে অতুল সম্পত্তি ও ঐশ্বর্যের অধিকারী ছিলেন ; দুঃখফণিনিভ সুকোমল শয্যায় জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ধনবানের দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন ; দেশের প্রধান প্রধান লোক তাঁহার পক্ষানুবর্তী বা [অম্পষ্ট] তদ্ব্যতীত তিনি নানা বিদ্যা ও নানা ভাষা এবং বিবিধ শাস্ত্রের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া

সাগর পারে ইংলন্ডে গিয়াছিলেন ; তাঁহার যাতায়াতের এবং বিদেশে অবস্থানের ব্যয় নবাবের রাজকোষ হইতে তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে প্রদত্ত হইয়াছিল ; বিলাতের সর্বত্র তাঁহার মিত্র ও পোষাক ছিল এবং তিনি বস্ত্রপ্রকার সুখ, সুবিধা ও স্বচ্ছন্দতা উপভোগ করিতে করিতে বিদেশে বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু জগৎচন্দ্র গাঙ্গুলী ক্রমাগতঃ দরিদ্রতা-দস্যুর সহিত প্রবল সংগ্রাম করিতে করিতে এবং অসংখ্য প্রকার অসুখ, অসুবিধা ও অস্বচ্ছন্দতায় অবস্থিত থাকিয়া “সাত সমুদ্র তের নদী” অতিক্রম করতঃ বিলাতে অতি দরিদ্রভাবে উপনীত হইয়াছিলেন। রাজা রামমোহনের ন্যায় তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি প্রতিভা বা প্রভাব ছিলনা, কিন্তু স্পষ্ট কথায় কহিতে হইলে রামমোহনাপেক্ষা তিনি অধিকতর অধ্যাবসায়, কষ্টসহিষ্ণুতা, ত্যাগ স্বীকার এবং স্বয়ংসমুখান শক্তি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, অথচ রাজা রামমোহনের ন্যায় তিনি প্রখ্যাতি লাভ করিতে সমর্থ হয়েন নাই, এইজন্য জগচ্চন্দ্র গাঙ্গুলীর নাম প্রায় অনেকের নিকট অপরিচিত। রাজা রামমোহনের জ্ঞান ও ভ্রমণ কেবল ইংলন্ডের সীমায় আবদ্ধ ছিল, গাঙ্গুলীর জ্ঞান ও ভ্রমণ সমগ্র ইংলন্ড, স্কটলন্ড, ফ্রান্স, স্পেন, অষ্ট্রীয়া, জার্মানী, ইটালী ও আমেরিকায় প্রসারিত হইয়াছিল। তিনি অতি সামান্য অবস্থা হইতে উন্নত হইয়া পরিণামে এক পরম প্রধান পুরুষ মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাকে দর্শন করিয়া আমেরিকার লোকেরা “বাস্তালী” কে “মানুষ” বলিয়া জানিতে পারিয়াছিল, ইতিপূর্বে মার্কিন মূলকের লোকেরা ভাবিত,—“বাস্তালা দেশের লোকেরা বুঝি অসভ্য বন্য জাতি” !! অনেকে বঙ্গদেশের নামও ইতিপূর্বে শ্রবণ বা পাঠ করে নাই। গাঙ্গুলীর জীবনচরিত্র আলোচনা করিলে আমরা বুঝিতে পারি, বাঙ্গালীজাতির মধ্যে মহত্বের বীজ আছে, কিন্তু ক্ষেত্র নাই। উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইলে বুদ্ধিমান বাঙ্গালী পুরুষ না করিতে পারে, এমনই কল্পাই নাই।

জগচ্চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ভূগলী জিলার অন্তর্গত উত্তরপাড়া পল্লীর সন্নিহিত বালীগ্রামে খ্রীষ্টীয় ১৮৩৫ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। চতুর্দশবর্ষ বয়স্ককালে তাঁহার জনকের মৃত্যু হয়। দরিদ্র পিতা অখণী ও অপ্রবাসী হইয়া সমস্ত জীবন পুরোহিত ও চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকের কার্য্য করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি বিধবাপত্নী অথবা সন্তানের জন্য কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। গাঙ্গুলীর জনকের কনিষ্ঠ সহোদর পৃথকাম হইয়া স্বতন্ত্র বাটীতে থাকিতেন, কিন্তু ভ্রাতৃস্পৃহের প্রতি তাঁহার স্নেহের পরিমাণ কখনই হ্রাস হয় নাই ; বিশেষতঃ জ্যেষ্ঠ সহোদরের মৃত্যুতে অনাথ ভ্রাতৃস্পৃহাকে তিনি অধিকতর স্নেহ ও যত্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার বড় ভাই অপেক্ষা তাঁহার আর্থিক অবস্থা কথঞ্চিৎ উন্নত ছিল ; স্বল্পকাল মধ্যে গাঙ্গুলীর শিক্ষা ও প্রতিপালনের ভার তিনিই গ্রহণ করিলেন। ইংরাজি ভাষায় শিক্ষিত হইলে অথাগমনের পথ সহজে প্রশস্ত হইবে ভাবিয়া গাঙ্গুলীই খুল্লতাত মহাশয় তাঁহাকে কলিকাতায় ইংরাজি পড়িবার জন্য প্রেরণ করিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে কলিকাতার ব্যয় ভার বহন করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য দেখিয়া তিনি জগচ্চন্দ্রকে পুনরায় বালীগ্রামে আনয়ন পূর্বক সংস্কৃত চতুষ্পাঠীতে ভর্তি করিয়া দিলেন। জগচ্চন্দ্র এই সময়ে তাঁহার পিতার শিষ্য ও যৎসমান প্রভৃতির পৌরোহিত্য ও গুরুগিরি করিতে লাগিলেন। সংস্কৃত ভাষা এবং হিন্দুশাস্ত্রে তাঁহাদের অধিকার জন্মিয়া এই সময়ে কতকগুলি প্রাচীন গ্রন্থের অনুবাদ প্রচার করিবার জন্য উত্তরপাড়া, বালী ও শ্রীরামপুরের কয়েকখানি লব্ধ প্রতিষ্ঠ ব্রাহ্মণাধ্যাপক ও পণ্ডিত পুরুষ বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার জগচ্চন্দ্রের স্বল্পবয়সে সংস্কৃত ভাষার উপরে বিশিষ্ট অধিকার লাভের কথা শ্রবণ করিয়া তাহার মাতার ও তাহার নিজের ভরণপোষণের

বন্দোবস্তের ভার গ্রহণ পূর্বক এই কঠিন কার্যে জগজ্জন্দকে যোগদান করিতে পরামর্শ দিলেন। জগৎ তাহাতে সম্মত হইয়া অনুবাদকের কার্য করিতে লাগিলে।

সুপ্রসিদ্ধ সিপাহীবিরোধের প্রায় একবৎসর পূর্বে জগদ্বিখ্যাত পাদ্রী সি, এচ, এ, ডল সাহেবের সহিত জগৎ গাঙ্গুলীর আলাপ পরিচয় হয় এবং ডল সাহেবের পরামর্শ ও উপদেশানুসারে ইংরাজি শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। যুবক জগজ্জন্দকে ডল সাহেব খৃষ্টান ধর্ম্মের শিক্ষা দিতেন এবং আমেরিকার ইতিহাস পড়াইতেন। এই সময়ে কয়েক মাসের জন্য স্থানান্তরে ডল সাহেবের অবস্থান করার আবশ্যকতা হওয়ায়, ডল সাহেব মাটিন্ডেল নামক এক পাদ্রী সাহেবের বাড়ীতে জগৎকে রাখিয়া গেলেন। জগৎচন্দ্র সাহেবের কুঠীতে থাকিতেন, তথায় শিক্ষা লাভ করিতেন, নানা পুস্তক অধ্যয়ন করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হইতেন এবং নিকটবর্তী এক হিন্দুর হোটেলে মধ্যাহ্ন আহার সমাপন করিতেন। মাটিন্ডেল সাহেব ভাবতে অবস্থান করিয়া হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে খৃষ্টান ধর্ম্ম প্রচার করতঃ দেশীয় খৃষ্টানের সংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি হয়, তজ্জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু অনেক চিন্তা ও পরিশ্রমেও তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। তিনি ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এতদুদ্দেশ্যে অবস্থান করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সকল স্থানে কৃতকার্য্য না হইয়া অবশেষে বঙ্গদেশে আগমন করেন। ঘটনা ক্রমে কলিকাতা নগরীতে এক অন্ধ মুসলমান ভিক্ষুককে তিনি হস্তগত করিয়া খৃষ্টের নামে দীক্ষা দান করতঃ খৃষ্টান করেন। এই দরিদ্র অন্ধ সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল পথের ধারে বসিয়া চাঁৎকার করিয়া ভিক্ষা করিত। ইহার খৃষ্টানী দীক্ষা ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে পব পাদ্রীবব মাটিংউল সাহেব আমেরিকা দেশে তাহার মিশনের কর্তাদিগকে যে সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়া ছিলেন, তাহা কেবল অতিরঞ্জিত নহে, পবস্ত ঘোরতর অসত্য কথা ও বখা আত্মমযাদা ও আত্মাহঙ্কারে পরিপূর্ণ ছিল। বলা বাহুল্য, মাটিন্ডেল সাহেব আমেরিকা হইতে মাসে মাসে প্রচুর অর্থ সাহায্যস্বরূপ প্রাপ্ত হইতেন, কিন্তু অধিকাংশ টাকা তাঁহার নিজের সুখ, স্বচ্ছন্দতা ও বিলাসেব জন্য ব্যয়িত হইত। যাহা হউক, আমেরিকা দেশে প্রেবিত তাঁহার অদ্ভুত পত্রখানির কিয়দংশ এই স্থানে উদ্ধৃত ও অনুবাদিত করিয়া দিলাম;—

“দয়াময় ও প্রেমময় পরমেশ্বরের কৃপায় গত সপ্তাহে এক সুযোগ্য ও সুশিক্ষিত ভায়তবাসী, পতিতাপাবন প্রভু যিশুখ্রীষ্টের পবিত্র নামে দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়া প্রভুর রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এই ব্যক্তি মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী ছিল; মুসলমানদিগের কোরানশাস্ত্রে ও ধর্ম্মতত্ত্বে এই সুযোগ্য পুরুষ বিশিষ্টরূপে অভিজ্ঞ। ইহার নাম মৌলবী রফিক আলী সাহেব। ইশলামীয়দিগের মধ্যে যাহারা প্রধান বিদ্বান বলিয়া গণ্য হয়, তাহার মৌলবী উপাধিতে পরিচিত; ইনি তাহাদিগের অন্যতম। আমরা পবিত্র বাইবেল পাঠ করিয়া খৃষ্টের জীবনচরিত ও তাঁহার মাহাত্ম্য প্রচার কবিতেছিলাম,—খৃষ্টীয় সত্যসমূহ ব্যাখ্যা করিতেছিলাম, তাহাই শ্রবণ করিয়া এই মৌলবী বিগলিত হৃদয় হইয়া উঠিয়াছিলেন; অবশেষে অনেক তর্ক-বিতর্ক দ্বারা ইহার সংশয়চ্ছেদন করিয়া আমি ইহাকে খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছি। ভরসা করি যিশুর করুণাবলে, সত্ত্বরেই প্রভুর রাজ্য বিশেষরূপে বিস্তৃত হইবে।”—ইত্যাদি। এই রিপোর্ট লিখিয়া সাহেব বাহাদুর যখন আমেরিকায় ইহা প্রেরণ উদ্যোগ করিতে ছিলেন, তখন জগজ্জন্দ গাঙ্গুলী ইহা দেখিয়া ছিলেন এবং পাঠ করিয়া ইহার [... অস্পষ্ট...] অবগত হইয়া ছিলেন। জগজ্জন্দ এই মিথ্যা রিপোর্টের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন; অতীব সাহস সহকারে ইহাকে “অসত্য ও কৃত্রিম” বলিয়া পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিতে লাগিলেন; সাহেব বাহাদুর একথা শুনিয়া ক্রোধে

আপাদমস্তক অগ্নিশৰ্ম্মা হইয়া উঠিলেন। পাত্রী প্রভুর এই ভাব দেখিয়া যুবক গাঙ্গুলী কঠীর সম্মুখস্থিত নবশম্পান্নছ ভূমিখণ্ডে আসিয়া পদাচারণা করিতে লাগিল। সাহেব লিখিয়া পাঠাইলেন,— “You better clear out of my bungalow” অর্থাৎ “আমার কুঠী পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া তোমার পক্ষে ভাল।” জগৎজিহ্বসা করিয়া পাঠাইল,— “কখন আমাকে যাইতে হইবে?” সাহেব তাঁহাকে চাকরের দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন,— “অদ্যই যাইতে হইবে।”

নিরাশ্রয় ও নিঃসহায় জগচ্চন্দ্র তাহার সামান্য দ্রব্যাদি ও পুস্তকসমূহ পথের পার্শ্বে আনিয়া দণ্ডায়মান আছে ; কোথায় যাইবে তাহার স্থিরতা নাই ; এমন সময়ে তাহার এক বন্ধু অকস্মাৎ তাহার সম্মুখে আসিয়া কহিল,— “আমি তোমারই নিকটে আসিতেছিলাম। শিবনারায়ণ বাবু নামে এক ধনাঢ্য সওদাগর ও আড়তদার তাহার পুত্রদিগের শিক্ষার জন্য একজন শিক্ষকের অনুসন্ধান করিতেছেন। আমি তোমার নামোল্লেখ করিয়া তোমার পরিচয় দিয়াছিলাম, তিনি তোমাকে ঐ পদে নিযুক্ত করিতে সম্মত হইয়াছেন এবং তোমাকে সঙ্গে করিয়া তথায় যাইতে কহিয়াছেন। আমি তোমাকে লইতে আসিয়াছি। তিনি জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু তাহার ব্রাহ্মণ পাঁচক আছেন, তোমার আহাঙ্গাদির কষ্ট হইবেনা ; তাহার গৃহে তুমি থাকিতে পাইবে।” বন্ধুর এই কথা শ্রবণ করিয়া জগচ্চন্দ্র বিশেষ প্রীতমনে তাহার সঙ্গে শিবনারায়ণ ঘোষের আড়তে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এই কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক, এই বদান্য শিবনারায়ণ বাবুর উৎসাহ, যত্ন ও অর্থ সাহায্যে শ্রীযুক্ত জগচ্চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় খৃষ্টীয় ১৮৫৮ অব্দের ২৭ এ জানুয়ারী দিবসে কলিকাতা হইতে বাঙ্গালী তরলীযোগে আমেরিকার বোস্টন নগরভিমুখে যাত্রা করেন।

(ক্রমশ :)

শ্রীধৰ্ম্মানন্দ মহাভারতী।

শিশুপাঠ্য ইতিহাস

কাল-স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক দেশ এবং প্রত্যেক জাতিরই রাজনীতি, ধর্ম্ম, সমাজ-প্রভৃতি সমুদয় বিষয়েই পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। কোনও নির্দ্ধারিত কাল ব্যাপিয়া জাতিবিশেষ বা দেশবিশেষের যে যে পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহার যথাযথ বর্ণনাই সেই জাতি বা দেশের তাৎকালিক ইতিহাস। সুতরাং ইতিহাস পাঠের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রয়োজন—দেশ বা জাতিবিশেষের একটি চিত্র মনোমধ্যে স্থাপন। যে ইতিহাস-লেখক পাঠকগণের অন্তঃকরণে তাহার বর্ণনীয় বিষয়ের সত্যমূলক ও জীবন্ত দৃঢ় সন্নিবিষ্ট করিতে পারিবেন, তিনিই প্রকৃতপক্ষে ‘ইতিহাস লেখক’ আখ্যা পাইবার যোগ্য পাত্র। আমাদের বর্ত্তমান আলোচ্য বিষয়ের পরিসরে এতদূর বিস্তৃত নয়। শিশুগণের পাঠোপযোগী ইতিহাস প্রণয়নে যে যে বিষয়ে লক্ষ্য করা কর্তব্য, নিম্নে তৎসম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করার প্রয়াস পাওয়া যাইবে।

প্রথমতঃ—শিশুপাঠ্য ইতিহাসে বহুবিষয়ের সমাবেশ সর্ব্বথা বজ্জনীয়। বয়স একটু বেশী হইলে বহুবিষয় ধারণা কারিবার উপযোগী ক্ষমতা জন্মে বটে, কিন্তু বাল্যকালে সেই ক্ষমতা থাকে না। এইরূপ অবস্থায় বালকের স্বভাবতঃ দুর্বল মানসিক ক্ষমতার উপর বহুবিষয় ধারণার ভার প্রদর্শন করিলে সেই বিষয় সমূহের সম্যগ্ধারণা হওয়া দূরে থাকুক,

বরং তাহাদিগের স্বভাব দুর্বল ও ক্রমবিকাশ মানসিক ক্ষমতার মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। স্বল্পভোজী ব্যক্তিবিশেষকে ভূরি ভোজন করান, অথবা স্বল্পভার বহনক্ষম ব্যক্তির ক্ষেত্রে অধিক-ভার স্থাপন,-আর কোমলমতি বালকের উপর বহুবিষয় আয়ত্ত করিবার ভার প্রদান,-এই দুইই এক কথা। উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষার পাঠ্য একখানা ইতিহাসে দেখিতে পাইয়াছি, ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বকাল—এই তিনটি বর্ণিত হইয়াছে। এই পুস্তকে ওয়ারেন হেস্টিংস হইতে লর্ড কাল্জেন পর্য্যন্ত : সমুদয় গবর্নর জেনারেলের এবং স্যার জন উডবার্ণ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার সমুদয় লেফটেন্যান্ট গবর্নরের সংক্ষিপ্ত কার্য্য বিবরণ আছে ; মোগল ও বিভিন্ন বংশীয় পাঠান রাজগণের সকলেরই উল্লেখ আছে এবং সাধারণ ইতিহাসে হিন্দু-রাজত্বকাল সম্বন্ধে যাহা যাহা পাওয়া যায়, তৎসমুদয়ও আছে। অপিচ—এই ইতিহাস অনধিক একাদশ বর্ষ বয়স্ক বালকের পাঠ্য। এত অধিক বিষয় আয়ত্ত করিতে বাধ্য করান বালকের স্মরণশীল মানসিক ক্ষমতার পরিপুষ্টি সম্বন্ধে বড়ই অপবিগমদর্শিতা ও নিষ্ঠুরতার কার্য্য। একদিকে যেমন বহুবিষয়ের সমাবেশ পরিত্যাজ্য, আবার দূর্ব্বোধ্য বিষয়ের যোজনাও তেমনই পরিহার করা কত্তব্য। বালকপাঠ্য ইতিহাসে জেলা বোর্ড গঠন-প্রণালী, স্বায়ত্তশাসন আইন প্রণয়ন, কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন প্রচলন, ব্যবস্থাপক সভা গঠন প্রভৃতি বিষয়ে সমাবেশ শেষোক্ত শ্রেণীর দোষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। অল্পবয়সে যে সমুদয় বিষয়ের উপলব্ধি হওয়া সম্ভবপর নহে সেই বিষয়গুলি একেবারে পরিত্যাগ করাই কত্তব্য। স্তন্যপায়ী শিশুকে মাংস ও পলান্ন আদৌ প্রদান না করাই বোধ হয় সঙ্গত। লঘুপথ্য-সেবী শিশুর পাকস্থলী ধীরেধীরে সবল হইতে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। সবল হইয়া উঠিলে পবন গুরুপাক খাদ্য ভোজন করিতে দিতে আর কোনও বাধা থাকিবে না।

দ্বিতীয়তঃ—বর্ণনীয় বিষয়ের অতি সংক্ষিপ্তভাবে সমাবেশ বালকপাঠ্য ইতিহাসের আর একটি প্রধান দোষ। আমরা দেখিতে পাইয়াছি, অনধিক ৬০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ক্ষুদ্রাকার পুস্তিকায় ভারতবর্ষে হিন্দু, মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে ; এবং সাধারণতঃ ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য প্রায় কোনও ঘটনাই পরিত্যক্ত হয় নাই। সুতরাং ইহা সহজেই অনুমেয় যে, ঘটনাসমূহের বিবরণ নামোল্লেখ মাত্রেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। এইরূপ পুস্তকের ইতিহাস সংজ্ঞার খ্যাতি না হইয়া ইতিহাসের নির্ঘণ্টপত্র বলিয়া পরিগণিত হওয়াই যুক্তিসঙ্গত। অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে উল্লিখিত ঘটনা পাঠ করিয়া যে ইতিহাস পাঠের উদ্দেশ্য মোটেই সিদ্ধ হয় না, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। আমবা পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি, ইতিহাস পাঠের সাফল্যসম্বন্ধে উদ্দেশ্য দেশ বা জাতিবিশেষের একটি পরিস্ফুট চিত্র হৃদয়ঙ্গম করা। যদি গ্রন্থাকার ঘটনাবিশেষের বিশদ ও জীবন্ত বিবরণ প্রদান করিতে প্রয়াস না পান, এবং ঘটনাটি নামমাত্র উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত থাকেন, তাহা হইলে কি পাঠকের মনে ঘটনাটি আদৌ অঙ্কিত হইতে পারে? যদি সেই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ না হইল, তাহা হইলে লেখকের ভাব-প্রকাশাক্ষম ভাষা আব বন্যপশুর অবোধ্য রব—এতদুভয়ে প্রভেদ কি? কেবল ইতিহাস বলিয়া কেন, যেখানেই ভাষা পাঠকের ভাবোদ্দীপনা করিতে পারেনা, সেইখানেই ভাষা ‘ভাষা’ সংজ্ঞার অনুপযুক্ত। অতএব আমরা দেখিতে পাইলাম যে, ঘটনার উল্লেখ যদি অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে করা হয়, তাহা হইলে পাঠক ঘটনাটি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন না এবং তবেই ইতিহাস প্রণয়ন ও পাঠের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইল না। প্রাপ্তবয়স্ক ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের পাঠোপযোগী পুস্তকে এই সংক্ষেপ প্রক্রিয়া তত দোষাবহ ও ক্ষতিকর না হইলেও শিশুপাঠ্য

ইতিহাসে ইহার ফল বড়ই অনিষ্টকর। অতি সংক্ষিপ্তভাবে উল্লেখের একমাত্র উপযোগিতার স্থল—জ্ঞাতপূর্ব বিষয়ের পুনর্জ্ঞানের উদ্বোধন। যদি কেহ একবার কোনও দৃশ্য দর্শন করিয়া থাকেন—একবার কোনও স্বর শ্রবণ করিয়া থাকেন, অথচ বিস্মৃতিবশে তাহা ভুলিয়া যাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার পূর্বস্মৃতি জাগ্রত করিবার নিমিত্ত দর্শন বা শ্রবণেন্দ্রিয়—গ্রাহ্য বিষয়টির পূর্ণমাত্রার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই; সংক্ষেপতঃ বিষয়টির একটুকু আভাস প্রদান করিলেই বিষয়টি পূর্ণাবয়বে তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইবে। সেইরূপ একবার যিনি মানসেন্দ্রিয় দ্বারা একটি বিষয় সম্যগুপলব্ধি করিয়াছেন, কারণবিশেষে তিনি তাহা বিস্মৃত হইয়া থাকিলে, অতি অল্প মাত্রায় বিষয়টির পুনরুল্লেখ করিলেই সম্পূর্ণ বিষয়টি আবার তাহার মনে জাগিয়া উঠিবে বটে। অথবা সংক্ষিপ্তভাবে উল্লিখিত বিষয়ের অনুরূপ বিষয়ান্তবে সম্যক জ্ঞান থাকিলে সংক্ষেপতঃ উল্লেখ সত্ত্বেও বিষয়টি সম্বন্ধে কতকটা ধারণা হইতে পারে বটে। যদি কেহ মধুর আশ্বাদ পাইয়া থাকেন, অথচ চিনির আশ্বাদ না পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে চিনির আশ্বাদ লইতে না না দিয়া ‘মধুর আশ্বাদের মত’—এ কথা বলিয়া দিলেও সম্পূর্ণ না হউক—কতক পরিমাণে চিনির আশ্বাদ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান জন্মিবে। প্রাপ্ত বয়স্ক ও কথঞ্চিৎ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তির পাঠোপযোগী ইতিহাসে অতি সংক্ষিপ্তভাবে উল্লেখের ফল তত অনিষ্টকর নাও হইতে পারে; অনেক উল্লিখিত বিষয়ে পূর্বেই তাহার পরিস্ফুট জ্ঞান থাকিতে পারে, সংক্ষেপতঃ উল্লেখ তাহার পূর্ব স্মৃতি জাগ্রত করিবার কার্য্য করিতে পারে। উল্লিখিত বহু বিষয়ের অনুরূপ বিষয়ে তাহার সম্যক জ্ঞান থাকিতে পারে এবং সেই পূর্বলব্ধ জ্ঞান ও গবেষণা—বলে সংক্ষিপ্তভাবে উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও অনেক বিষয়ে তাহার কতকটা পরিস্ফুট জ্ঞান লাভ হইতে পারে। কিন্তু শিশুর বেলা ইহার কিছুই খাটে না। আজকাল আমাদের দেশে যাহারা প্রাথমিক ইতিহাস পাঠের সূচনা করে, তাহারা নবম বা দশমবর্ষীয় বালক। সংসারক্ষেত্রে তাহারা নবাগত পথিক বই আর কিছু নয়। তাহাদের পূর্বলব্ধ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পরিসর অতিক্ষুদ্র। তাহাদের মানসফলকে পূর্বাঙ্কিত জ্ঞানরেখার সংখ্যা ও গভীরতা অতি সামান্য। এমতাবস্থায় তাহাদিগকে কোনও ঐতিহাসিক ঘটনার জ্ঞান প্রদান করিতে হইলে ঘটনাটির পূর্ণাবয়ব ও জীবন্ত চিত্র প্রদান করিতে না পারিলে কি প্রকারে তাহারা তদ্বিষয় হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবে? তাহার পূর্বলব্ধ জ্ঞান ও গভীরতা অতি সামান্য। এমতাবস্থায় তাহাদিগকে কোনও ঐতিহাসিক ঘটনার জ্ঞান প্রদান করিতে হইলে ঘটনাটির পূর্ণাবয়ব ও জীবন্ত চিত্র প্রদান করিতে না পারিলে কি প্রকারে তাহারা তদ্বিষয় হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবে? তাহারা পূর্বলব্ধ জ্ঞানের আশ্রয় লইতে পারিবে না, কারণ তাহা তাহাদের নাই। তাহাদিগকে কোনও ঘটনার বিবরণ প্রদান করিবার পূর্বেই দেখিতে হইবে,— ঘটনাটি ক্ষমতার বলে ধারণ করিতে সক্ষম হইবে। তারপর যেটুকু তাহারা ধারণা করিতে পারগ হইবে বলিয়া মনে হউক না কেন, সেইটুকুই যথাসম্ভব পূর্ণভাবে বর্ণনা করিতে হইবে, যেন সেই বর্ণনার পূর্ণতার বলে বালক পাঠকের মনে বর্ণিত বিষয়ের এক পরিস্ফুট ও জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত হইতে পারে। বিষয়টির কঙ্কালমাত্র উল্লেখ না করিয়া চর্ম—মাংস—রুধিরাস্থি—সম্পন্ন পূর্ণবয়ব বিষয়টিরই উল্লেখ করা সঙ্গত। যাহারা জীবিতাবস্থায় কোনও জন্তু বা তদনুরূপ কোনও জন্তু সদর্শন করিয়াছেন, তাহারাই পরে অস্থিপঞ্জর মাত্র দেখিয়া জন্তুটির একটি চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে পারেন। আর যাহারা আদৌ তেমন কোনও জন্তু জীবিতবস্থায় অবলোকন করেন নাই, কঙ্কালমাত্র দর্শনে সেই

জন্তর সম্বন্ধে তাহাদের কি জ্ঞান হইতে পারে? বস্তুতঃ অতি সংক্ষিপ্তভাবে বর্ণিত ঘটনা পাঠে বালকদিগের তৎসম্বন্ধে কোনও জ্ঞানোদয় হয় না; কেবল তাহাই নহে, তাহাদিগের মানসিক শক্তি বিকাশের পক্ষে উহা এক গুরুতর অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। পূর্বোক্ত কারণে তাহাদিগের প্রাথমিকপাঠ্য ইতিহাস পুস্তক অতি নীরস ও দুর্বোধ্য হওয়াতে ‘ইতিহাস’—এই বিষয়টির উপবই স্বাভাবিক বীতস্পৃহা জন্মে এবং তাহার ফলে অনেকের প্রাপ্তবয়স্ক অবস্থায়ও ইতিহাস পাঠে প্রবৃত্তি হয় না। অপর, এইরূপ পুস্তকপাঠ্যই অর্থ-বোধ ব্যতিরেকে কেবল কষ্টকর করণরূপ বদভ্যাসের সোপান। বিদ্যালয়ে অদূরদর্শী শিক্ষকের তাড়নার ভয়ে অনুপলব্ধ ঘটনাবলীর বিবরণ কোনপ্রকারের গলাধঃকরণ যথাসময়ে বমন করিতে সক্ষম হওয়াকেই প্রকৃত শিক্ষা বলিয়া মনে করিতে শিখে এবং তজ্জন্য তাহার প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া এবং বহু-বিষয় অধ্যয়ন করিয়াও স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালন ও সম্বর্দ্ধন করিতে সক্ষম হয় না। অতএব আমরা দেখিতে পাইলাম, অতিসংক্ষিপ্তভাবে প্রণীত ইতিহাস পাঠ্য পাঠকমাত্রেরই—বিশেষতঃ বালক মাত্রেরই প্রভূত অনিষ্টজনক।

অতঃপর শিশুপাঠ্য ইতিহাস প্রণয়নে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বর্ণনীয় বিষয় এমত আকারে বালকের সমক্ষে উপস্থিত করিতে হইবে, যেন উহা সহজেই তাহাদের হৃদয়গ্রাহী হয়। কেবল ইতিহাস বলিয়া কেন বালকপাঠ্য সমুদয় বিষয়েই এই রীতির অনুসরণ করা সঙ্গত। বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের প্রথম স্তরে দেখা কর্তব্য, —সাধারণতঃ তাহাদিগের স্বাভাবিক মানসিক রুচি কিরূপ? প্রথমতঃ সেই স্বাভাবিক রুচির কতক পরিমাণে অনুবর্তন করিয়া ধীরে ধীরে অলক্ষ্যভাবে তাহাদিগের অনভ্যস্ত মনকে শিক্ষণীয় বিষয়ে আকৃষ্ট করিতে হইবে। ইতিহাস শিক্ষাদান সম্বন্ধে আমরা এই পদ্ধতি অনুসরণ করিলে দেখিতে পাই যে, বালকগণ ব্যক্তিসমষ্টির বিবরণ অপেক্ষা ব্যক্তিবিশেষের বিবরণ ধারণ করিতে অধিকতর ইচ্ছুক ও সক্ষম। আবার ব্যক্তিবিশেষের জীবনের সুশৃঙ্খলভাবে বর্ণিত ধারাবাহিক ঘটনাবলী অপেক্ষা বিচ্ছিন্নভাবে বর্ণিত ঘটনাবিশেষের পূর্ণ বিবরণ শুনিতেই তাহারা অধিক প্রয়াসী। উপকথা বা প্রস্তাব শুনিতে যে বালকগণের স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, তাহা সকলেই জানেন। পরিবারস্থিত বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগণের কথিত কৌতুকবহ প্রস্তাব যে বালকগণের কিরূপ চিন্তাকষক, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। একটুকু চিন্তা করিলেই প্রতীয়মান হয়, কি কি গুণবলে সেই প্রস্তাবগুলি বালকের চিন্তাকর্ষণ করিয়া থাকে? এক গুণ,— বালকগণ সাধারণতঃ যাহা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে, তদ্ব্যতিরেকে কিছু নূতনত্ব; আর এক গুণ,— বহু ঘটনার সমকালীন সমাবেশ না হইয়া ঘটনাবিশেষের পূর্ণচিত্র প্রদান। আমরা দিগের মতে শিশুর পাঠ্যোপযোগী ইতিহাস লেখক বালকগণের পূর্বোক্ত স্বাভাবিক প্রস্তাবপ্রিয়তার অন্তস্তলে দৃষ্টি সন্নিবেশ করিয়া তাঁহার কার্যে বৃত্তী হইবেন। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, তিনি যেন তাঁহার বর্ণনীয় জাতিটির একটা সম্পূর্ণ চিত্র সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বালকের চিত্তপটে অঙ্কিত করিতে আশা না করেন। এই উদ্দেশ্যে তাঁহার পরোক্ষভাবে সাধন করিতে হইবে। তাঁহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে লক্ষ্য হইবে—ব্যক্তিবিশেষের অপেক্ষাকৃত জীবন্ত চিত্র প্রদান। তাঁহার বর্ণনীয় জাতি যদিও বহুব্যক্তির সমষ্টি, তাহা হইলেও কেবল কয়েকটি বড় বড় লোকের জীবন ও কার্যই জাতিটির মূল উপাদান। সেই বড় বড় লোকদের মধ্য হইতে দুই চারটি লোকের সম্বন্ধে একটুকু সত্যমূলক জ্ঞান প্রদান করিতে পারিলেই তাঁহার শ্রম সার্থক হইল বিবেচনা করা এবং তৎসাধনেই তাঁহার সম্পূর্ণ চেষ্টা নিযুক্ত হওয়া বিধেয়। আবার সেই ব্যক্তিগণের

জীবনের পূর্ণ বিবরণ প্রদান করিবেন, তাঁহার লক্ষ্য এতদূর বিস্তৃত হওয়ারও আবশ্যকতা নাই। ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কেবল এমন দুই চারটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করিবেন, যাহা জানিলে সেই ব্যক্তির চরিত্র ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে একটা মোটামোটি প্রকৃত ধারণা হইয়া যায়। দৃষ্টান্তস্থলে বলা যাইতে পারে,—বালক পাঠোপযোগী ইতিহাস ইতিহাস লিখিতে যাইয়া ভারতবর্ষে মোগলরাজত্বের ধারাবাহিক সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ না করিয়া, সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা বাবর ও আকবর সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ লিখিলেই হইল। বুদ্ধদেবের জীবনের ধারাবাহিক ঘটনাবলীর উল্লেখ না করিয়া তাঁহার সংসার ত্যাগের বিবরণটি লিখিলেই হইল। অশোকের রাজত্বের আমূল বৃদ্ধান্তের উল্লেখ না করিয়া, তিনি যে পাঁচ পাঁচ বৎসর পর একটি মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন, তাহার একটুকু বিবরণ প্রদান করিতে পারিলেই আশোক সম্বন্ধে বালকোপযোগী অবশ্যজ্ঞেয় বিষয় সম্যগ্‌বর্ণিত হইল। কোনও মহৎ লোকের চরিত্র বর্ণন করিতে যাইয়া তিনি অতি ন্যায়পরায়ণ, দয়াশীল বা ক্ষমতাপন্ন ছিলেন, ইহা বলার পরিবর্তে তাঁহার ন্যায়পরতা, দয়াশীলতা বা ক্ষমতার একটি দৃষ্টান্ত প্রদান করিলেই বালক পাঠকের পক্ষে তাহা অধিক রুচিকর ও জ্ঞানপ্রদায়ক হইবে। বস্তুতঃ প্রস্তাবচ্ছলে লিখিত হইলে বালকগণ আগ্রহ সহকারে যাহা পাঠ করিবে ও হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীক্রমে গম্ভীরভাবে বর্ণনা করিয়া গেলে বালকগণ তাহা আদৌ পড়িতেই চাহিবে না ও বুঝিবে না। পটোল পাতাব বড়া ভাজিয়া দিলে রোগীর খাইতে আপত্তি হয় না, অথচব্যামোও আরোগ্য হয়। আবার সেই পটোল পাতার রস শিশিতে পুরিয়া ঔষধ রূপে উপস্থিত করিলে অনেক রোগীই ঢালিয়া ফেলিয়া দিতে পারিলে রক্ষা পান।

[ক্রমশ]

শ্রীকৃষ্ণবিহারী হার এম, এ।

রমনী মোহন সেন : প্রেমতত্ত্ব [প্রবন্ধ], ক্যামাখ্যা প্রসাদ বসু : প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ বাণিজ্য এবং প্রভাব [ঐ], চারুশীলা দাসী : যুগল রূপ [কবিতা]।

১ম ভাগ, ১১ সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩১১

জানকিনাথ শাস্ত্রী : শ্রী গৌরঙ্গের সংগ্রাম,

(২) শিশুপাঠ্য ইতিহাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শিশু পাঠোপযোগী ইতিহাসলেখকের আর একটি প্রধান লক্ষণীয় বিষয়—তাঁহার বর্ণনীয় বিষয়ের সত্যমূলকতা। যে ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে যার সন্দেহ আছে, তাঁহার পুস্তকে যেই ঘটনার স্থান না দেওয়াই সঙ্গত যে, ঘটনার সত্যমূলকতা স্পষ্ট ও যুক্তিসঙ্গত মতদ্বৈধ আছে এবং যাহার সম্বন্ধে তিনি নিজে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারেন নাই—অথবা যে বিষয়ের অনুসন্ধান বিষয়ে তাঁহার নিজের যথেষ্ট দৃষ্টি রহিয়াছে, সেই সমুদয় লিপিবদ্ধ করিতে তাঁহার যথেষ্ট সাবধানতা লওয়া কর্তব্য। সাক্ষাৎ সম্বন্ধেই হউক, আর পরোক্ষ ভাবেই হউক, তাহার লিপি-কৌশলে পাঠকগণের হৃদবোধ না হইতে পারে যে, ঘটনাগুলি সত্য। এইরূপ

ঘটনার পরিহারই সঙ্গত। আর একেবারে ছড়িয়া দেওয়া সঙ্গত বোধ না হইলেও স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা কর্তব্য যে, উহাদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ রহিয়াছে। আপাততঃ মনে হইতে পারে, এরূপ সত্যতার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা তো কেবল শিশুপাঠ্য ইতিহাস লেখক কেন, সর্বপ্রকার লেখকেরই কর্তব্য সত্য বটে, অনুবাদ সর্বশ্রেণীর লেখকের পক্ষেই প্রয়োজনীয়; কিন্তু পূর্বোক্ত শ্রেণীর লেখকগণের মধ্যে ইহার অভাব হইলে যতদূর অনিষ্ট সংঘটনের সম্ভাবনা, আর কোথাও তেমন নয়। সন্দেহ জ্ঞানলাভের এক প্রধান সাধন, আর অন্ধ-বিশ্বাস জ্ঞান বিকাশের অন্তরায়; এই দুইটি কথাই সত্য। কিন্তু ইহা সকলপাত্রে প্রযোজ্য নয়; যদি জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে উহা জ্ঞানলাভের সাধন না হইয়া শত্রু জ্ঞানের অঙ্কুরোদগম হইতেছে, তখন সন্দেহের পরিবর্তে বিশ্বাসই অধিকতর উপকারজনক। আর কতকটা প্রাপ্তবয়স্ক হইলে তখন আর অন্ধ-বিশ্বাসের প্রশয় দেওয়া সঙ্গত নয়। সন্দেহের আশ্রয় লওয়া কর্তব্য এবং পূর্ববন্ধ জ্ঞান, পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা প্রভৃতির সাহায্যে ধীরে ধীরে জ্ঞানরাজ্যে অগ্রসর হওয়াই কস্তব্য। আর নৈসর্গিক নিয়মও তাই। শিশুরা যাহা দেখে তাহাকে সহজেই বিশ্বাস করে, আর বয়োবৃদ্ধগণ বিশ্বাস করিতে তেমন অগ্রসর নন। অতএব প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিগণের উপযোগী ইতিহাস-লেখক যাহাই লিখুন না কেন, তাঁহার সুযোগ্য পাঠকগণ তাহার বর্ণিত বিষয়গুলি একেবারে ধ্রুব সত্য বলিয়া ধারণা করিয়া লন না। তাঁহারা জানেন, লেখকের ভ্রম প্রমাদ থাকিতে পারে, তাহার সত্যানুসন্ধানের যত্নের ক্রটি থাকিতে পারে, তঁান যাহা লিখিবেন মনে করিয়াছিলেন, তাহার ভাষায় তাহা পূর্ণভাবে প্রকাশিত নাও হইয়া থাকিতে পারে, লেখকের অবৈধ স্বজাতি প্রিয়তা বা স্বার্থপরতা দোষেও তাহার বর্ণনার বিষয় দুষ্ট হইতে পারে; এমন কি, বর্ণনীয় বিষয়-বিশেষ লেখকের বুদ্ধির দুর্বিগম্যও হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু বালকের পক্ষে ইহার ঠিক বিপরীত অবস্থা। বালক তাহার পাঠ্যপুস্তকে যাহা লিখিত দেখিতে পায়, তাহা তাহার নিকট ধ্রুবসত্য, তাহা বেদবাণী। পাঠ্যপুস্তকে মুদ্রিত অঙ্কন যাহা লেখা রহিয়াছে তাহা ভুল হইতে পারে—ইহা তাহার ধারণার অতীত। এইরূপ অবস্থায় ইতিহাস লেখকের অনবধানতা বা অপটাবশতঃ যদি একটি অপ্রকৃত ঘটনাকে বালক একবার প্রকৃত ঘটনা বলিয়া অনুমান করিয়া লইল, সে ধারণা তাহার বদ্ধমূল হইয়া যায়। চারাগাছে একটা কর্তনের চিহ্নের মত, তাহার মনে সে একটি মিথ্যা ধারণা দূর প্রসারী হইতেও পারে এবং প্রাপ্তবয়স্ক অবস্থায় যথেষ্ট আয়াস গ্রহণ ব্যাতিরেকে সেই মিথ্যা ধারণার অপনোদনও সম্ভবপর নয়। অতএব বর্ণনীয় বিষয়ের সত্যমূলকতার দিকে লক্ষ্য রাখা সম্বন্ধে শিশুপাঠ্য-ইতিহাস লেখকের দায়িত্ব অন্যান্য শ্রেণীর লেখকগণ অপেক্ষা সমধিক গুরুতর। দৃষ্টান্তস্বত্রে এই, যে নবাব সিরাজ উদ্দৌলার চরিত্র বর্ণনা উল্লেখ করা যাইতে পারে। সাধারণ ইতিহাস লেখকগণ উক্ত নবাবের চরিত্রের যতদূর ঘোর কালিমাময় চিত্র প্রদান করেন, আজ কয়েক বৎসর হইল, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাহার অনেক স্খলন করিয়াছেন। কিন্তু বাল্যকাল হইতে উক্ত চরিত্র সম্বন্ধে যে ধারণা স্থান দিয়া আসিয়াছি, তাহা বিদূরিত করা সহজ-সাধ্য নয়। যে “অন্ধকূপ-হত্যা” সমুদয় পাঠকই অবিকল সত্য বলিয়া পড়িয়াছেন, অনেক প্রবীণ ও অনুসন্ধান-শীল ব্যক্তিগণ আজ কাল তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই ঘোর সন্দেহ করেন।

প্রাথমিক ইতিহাস সম্বন্ধে আর একটি বক্তব্য এই যে, সঙ্গতীকৃত প্রদর্শন যেন এইরূপ ঐতিহাসিকের একটি বিশেষ লক্ষ্য হয়। শোঁর্য, বীর্য, সংসাহস, অধ্যবসায়, ন্যায়পরতা,

নিঃস্বার্থপরতার ফল অতিমনোরম, ইহা ইতিহাস হইতে সত্যমূলক দৃষ্টান্ত দ্বারা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান করা তাঁহার যেরূপ লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য, পরোক্ষভাবে আবার জীবন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা পাপের বিষময় ফল প্রদর্শন তেমন লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য নয়। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিগণের অবগতির নিমিত্ত সত্যের প্রতি স্থিরলক্ষ্য রাখিয়া ভাল ও মন্দ উভয়ই জাজ্জল্যমান ভাবে বর্ণনা করা সঙ্গত বটে। কিন্তু শিশুদিগের বেলা ইহার একটু অন্যথা আচরণ করাই বোধ হয় সঙ্গত। অসৎকার্যের কুফল দেখাইয়া সৎকার্য প্রণোদিত দোষে তাহার ফল সম্যক না ফলিতেও পারে, অথবা অনেক সময় বিপরীতও হইতে পারে শিশুর শিক্ষার পক্ষে সত্যমূলক সন্দেহাস্ত দেখার সপক্ষে আকর্ষণ করা, এই সবল-নীতির অনুসরণ কর্তব্য। বয়োবৃদ্ধি হইলে জ্ঞানের পূর্ণতা বিধানের নিমিত্তে চিত্রের সম্মুখভাগ ও পশ্চাভাগ উভয় প্রদর্শন করা সঙ্গত। শৈশবাবস্থায় কেবল সম্মুখভাগ দেখানই ভাল।

অতঃপর বালকপাঠ্য ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তব্য যে, প্রথমপাঠ্য ইতিহাস তাহার স্বদেশের উপবৃত্ত-সম্বলিত হওয়াই বিধেয়। এতৎসম্বন্ধে অধিক কথা বলা নিম্প্রয়োজনীয়। কারণ ইহার যৌক্তিকতা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন এবং কার্য্যতঃ সেই প্রণালীই প্রচলিত আছে। আমাদের দেশের বালকদিগের প্রথমপাঠ্য ইতিহাস তাহাদিগের দেশের ও প্রদেশেরই নির্বাচিত হইয়া থাকে বটে; তবে কথা এই, যাহাতে শৈশব হইতেই স্বদেশানুরাগ ও স্বদেশপ্ৰীতির উদ্রেক হয়, স্বদেশের অভাব দূরীকরণ ও উন্নতি বিধানের একটি প্রচলিত আকাঙ্ক্ষা জন্মে, শিশুর হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিমাত্রেরই তাহা কৰ্তব্য। তাহাদের পঠনীয় ইতিহাস লেখকের হস্তে এই কর্তব্য সাধনের ক্ষমতা যথেষ্ট রহিয়াছে। তিনি ইচ্ছা করিলে তাঁহার কৰ্তব্য-স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে বালকের মনে অনায়াসে স্বদেশানুরাগের বীজ রোপণ করিতে পারেন। তিনি সচেষ্ট হইলে এরূপ হৃদয়গ্রাহি ভাবে বালকের স্বদেশীয় কস্মবীর জ্ঞানবীর ও ধর্মবীরগণের চরিত্রের অবতারণা করিতে পারেন যে, তাঁহার স্বভাবতই উহাদের প্রতি অনুরক্ত এবং উহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে ইচ্ছুক হইতে পারে। সকলেই জানেন বাল্যকালে যাহারা পবম্পর একত্র ভোজনাবস্থান কালের অলঙ্ঘ্য যে এক প্রীতির বন্ধন সংগঠিত হয়, তাহা অন্যত্র বিরল। সেইরূপ বাল্যকালাবধি স্বদেশীয় বীর ও মনীষিগণের সহিত মানস-জগতে একত্রাবস্থান ঘটিলে উক্ত মহাজনগণের প্রতি যে এক নৈসর্গিক অনুভাব ও ভক্তি জন্মিলে, তাহাও অতি দুর্লভ। স্বদেশীয় মহাজনের প্রতি অনুরাগ স্বদেশবৎসলতার এক সোপান। যে কোনও মহাজনের প্রতিই দৃষ্টিপাত করা যাউক না কেন, স্বদেশের হিতসাধন চেষ্টা তাহার চরিত্রের একটি প্রধান উপাদান বলিয়া নিশ্চয়ই লক্ষিত হইবে। আমাদের দেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। ইতিহাসের আলোচনার অবিষয়ীভূত অতীতকালের মনু, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় পর্য্যন্ত যত মহাজন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, স্বদেশ বা ধর্মীয় সমাজের হিত সাধন কাহার না লক্ষ্য ছিল? অবশ্য ইহাদের অনেকে কেবল স্বদেশ বা স্বকীয় সমাজের গণ্ডীর ভিতর বদ্ধ না থাকিয়া সমগ্র মানব সমাজের কল্যাণ সাধনেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অতএব বালকগণের স্বদেশীয় মহাজনগণের প্রতি অনুরাগ জন্মান ও তাহাদিগের ছন্দানুবর্তনে ইচ্ছার উদ্রেক, আর স্বদেশানুরাগ বা স্বদেশহিত সাধন বাসনা উৎপাদন—এই দুই-ই এক কথা। সুতরাং বালক পাঠ্যোপযোগী ইতিহাস লেখক মাত্রেরই একটি অতি প্রয়োজনীয় ও স্পৃহনীয় কর্তব্য। কিন্তু ইতিহাসলেখক যদি বিদেশী হন, তাহা হইলে। কি আর এই কর্তব্য পালনের আশা করিতে পারি? আজ

কপল আমাদিগের এরূপ দুরদৃষ্ট উপস্থিত হইয়াছে যে, আমাদিগের নিজ দেশের ইতিহাস নিজের মাতৃভাষায় লিখিত হইলেও তাহা পাঠোপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইবে না। বিদেশী পুস্তক-ব্যবসায়ীগণের তত্ত্বাবধানে ইতিহাস সম্বন্ধে যদৃচ্ছাক্রমে যাহা লিখিত হইবে, তাহাই আমাদিগের দেশীয় শিশুগণের ধ্রুব-সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। কে জানে শিক্ষার অঙ্কুরোদগম কালে এইরূপ অনৈসর্গিক ও অযৌক্তিক প্রণালী অবলম্বনের ফল ভবিষ্যতে কতদূর ভয়াবহ হইবে।

উপসংহারে বলা কণ্ডব্য যে, ইতিহাস লেখকের যে যে বিষয় লক্ষ্য করা বিধেয় বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে, তৎসময় বিষয়গুলির প্রতি বালকের শিক্ষকেরও স্থির লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। শিশুর শিক্ষাদান ব্যাপারে লেখক ও শিক্ষক পরস্পর সাহায্যকারী। অপর, পরীক্ষাগ্রহণ-প্রণালীও পূর্বেক্ত উদ্দেশ্যের অনুগামী হওয়া কর্তব্য। অধীত বিষয়ে উপযুক্ত জ্ঞানলাভ হইল কিনা, পরীক্ষা গ্রহণের ইহাই উদ্দেশ্য। সুতরাং পুস্তক-প্রণেতা ও শিক্ষক যে প্রণালী অবলম্বনে শিক্ষা প্রদান করেন, পরীক্ষকের তদনুবর্তী হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু এই নিয়মের নিপরীত ক্রিয়াও অনেক সময় দৃষ্ট হয়। পুস্তকরচয়িতা ও শিক্ষককেও অনেক সময় পরীক্ষকের মতানুসরণ করিতে হয়! সুতরাং পরীক্ষকগণের পূর্বেক্ত বিষয়গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। মোটের উপর বালকের প্রকৃত শিক্ষার জন্য তাহার অধ্যয়নীয় পুস্তকরচয়িতা, শিক্ষক ও পরীক্ষক—ইহাৱা সকলেই দায়ী।

শ্রীকুঞ্জবিহারী হার এম, এ।

আমেরিকায় প্রথম বাঙ্গালী

(দ্বিতীয় প্রস্তাব)

সিপাহী বিদ্রোহের সময় কলিকাতায় যে সকল প্রধান সওদাগর ছিলেন, শিবনারায়ণ ঘোষ তাঁহাদের অন্যতম। ইনি জাতিতে কায়স্থ এবং বিশেষ আগমন করিয়া বাণিজ্য ব্যবসা মহাজনী, তেজারতী ও দালালী করিয়া যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। জগচ্চন্দ্র গাঙ্গুলী শিবনারায়ণের বাসাবাটিতে অবস্থান করিয়া তাঁহার শিশুসন্তানদিগকে পড়াইতেন এবং আড়তের হিসাবাদি লিখিয়া দিতেন। বদান্য শিবনারায়ণ ঘোষ কয়েক সহস্র টাকা সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বোষ্টন নগরভিষ্মুখে প্রয়াণ করিতে সমর্থন হইয়াছিলেন। এই সময়ে আমেরিকায় দাস বক্রয়ের প্রথা প্রচলিত ছিল এবং ভারতবর্ষে তখনও সিপাহী-উপদ্রব সম্পূর্ণ ভাবে শান্ত হয় নাই। ইংরাজ ও বাঙ্গালীরা ভয় দেখাইয়া জগতকে বলিতে লাগিল “জাহাজের সাহেবেরা তোমাকে পশ্চিমধ্যস্থিত বন্দরে লইয়া গিয়া দাস (slave) রূপে বিক্রয় করিবে অথবা তোমার খুঁটান দেশে যাইবার কথা শুনিয়া খুঁটবিদেষী ও বিদ্রোহী সিপাহীরা তোমাকে খাঁদিরপুরে তরবারী দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে।” কিন্তু জগচ্চন্দ্র কিছুতেই ভীত হইলেন না; চারিমাসের সমুদ্রযাত্রায় অকুতোসাহসে আত্মসমর্পণ করিলেন। তখন তাঁহার বয়স ২১ বৎসর কয়েক মাস মাত্র!! বলা বাহুল্য তাঁহার পূর্বে আর কোনও বাঙ্গালী আমেরিকা গমন করেন নাই। তখন সুদীর্ঘ চারি মাসকালে ভারত হইতে আমেরিকায় জাহাজ যাইত, সুতরাং নানাবিধ অসুবিধা ভোগ করিয়া তরুণ বয়স্ক গাঙ্গুলী সমুদ্রাতিক্রম

করিয়াছিলেন। ১৪ এ মে তারিখ অপরাহ্নে বোস্টন নগরে জাহাজ উপস্থিত হইলে, জগচ্চন্দ্র বাপ্পীয় তরুণী হইতে অবতরণ করিলেন। ঐ দিবস আমেরিকায় সর্বত্র এক মহা উৎসবের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়াছিল, কারণ ঐ দিন কলম্বশ কর্তৃক আমেরিকার আবিষ্কারের দিন তিনশত ছয়ষষ্ঠি বার্ষিক উৎসবের দিনে গাঙ্গুলি মহাশয় বোস্টন উপস্থিত হয়েন! পাদ্রী ডল্ সাহেব মহাশয় লিখিয়াছেন “On Red letter day, the soil of America was for the first time trodden by the .. a Brahtimin. It was a memorable day for missionary annals of America” (Rev'd.) H. A. Dall's Memoirs. Page 284. আমেরিকায় উপস্থিত হইয়া তৎসাময়িক (Boston Courier) প্রসিদ্ধ সমাচারপত্রে জগচ্চন্দ্র যে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে লেখাছিল—“ইউরোপীয় পুরুষদিগের নিকটে কলম্বশ ও অস্মিনামধ্যে নাবিকেরা সর্বপ্রথম আমেরিকায় আবিষ্কার করেন ইহা সত্য, কিন্তু এই আবিষ্কার বহুসহস্র সহস্র পূর্বে ভারতবাসীদিগের নিকট আমেরিকা অপরিজ্ঞাত ছিল না। ভারতে লোকেরা আমেরিকাতে আগমন করিতেন এবং তাহাদের প্রাচীন শাস্ত্রে এই দেশের উল্লেখ আছে। হিন্দুদের মেরু পর্বত আমেরিকায় অবস্থিত। কয়েক মাস কাল পরে উক্ত সম্বাদপত্রে জগচ্চন্দ্র আর একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ছিল—“আমেরিকা হইতে ভারত অথবা ভারত হইতে আমেরিকা শ্রেষ্ঠতর কিনা, তাহা তুলনা করিয়া দেখিবার আমি সময় পাইয়াছি। দেখিলাম, তুলনায় কতকগুলি বিষয় আমেরিকা ভাল এবং কতকগুলি বিষয় ভারতে ভাল। আমেরিকার বিদ্যাস্পৃহা, কার্য্যকরী শক্তি উন্নয়ন লালসা, দেশহিতৈষিতা, স্বাধীনতা প্রিয়তা স্ত্রীশিক্ষা প্রথা ভারতাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে জাতি প্রাধান্য; এখানে বিদ্যা বিত্ত ও চরিত্র প্রধানত। আমেরিকার রমনীতে ও বাঙ্গালা রমণীতে স্বগনগের প্রভেদ। আমেরিকার সকলেই স্বাধীন ও সকলেই প্রধান সকলেই পরপদানত এবং সকলেই অলস ও নিজ [... অস্পষ্ট...] পরিবার সুখের ও শান্তির পরিবার; আমার হিন্দুভ্রাতা তাহার নিজের গৃহেও অত্যন্ত অসুখী, এমন কি ক্রীত দাসের সমতুল্য।” (“A Hindu is a slave even in his own house hold”) ফিলোডেল ফীয়ার্ এক সম্বাদ পত্রে গাঙ্গুলী মহাশয় একবার লিখিয়া ছিলেন।” একথা সত্য যে, ভারতবাসীর আধিয়েতা পৃথিবীর সকল জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম। অতিথির যত্ন, সেবা ও মর্যাদা ভারতের লোক যেমন জানে বা করে, পৃথিবীর আর কোনও সভ্য বা অসভ্য জাতি তাহা জানেনা ও করে না।” আমিও গাঙ্গুলী মহাশয়ের সহিত একমত হইয়া সাহস সহকারে বলিতে পারি, জগচ্চন্দ্রের এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য এবং সম্পূর্ণভাবে স্মরণীয়।

কিছুকাল পরে বোস্টন নগরে হইতে মেড্ কল্ড্ নামক এক গ্রামে গিয়া বুশ্ (Bush) সাহেবের বাটীতে অবস্থান পূর্বক তিনি খুব মনোযোগ সহকারে ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা করিতে লাগিলেন। এই শিক্ষা ও আলোচনার সুফলে তিনি একজন অসাধারণ পণ্ডিত হইয়া উঠেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক, হিব্রু, লাতীন এবং ধর্ম্মতত্ত্ব (Theology) বিষয়েও কয়েক ঘণ্টা যাপন করিতেন। মধ্যে মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় সম্মিলিত প্রধান প্রধান কলেজে (বিদ্যামন্দিরে) গিয়া বিদ্যাধীদিগের অধ্যয়ন প্রথা-এবং অধ্যাপকদিগের অধ্যাপনাপ্রথা দেখিয়া আসিতেন। কিছু কাল পরে জগচ্চন্দ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা স্থানে বক্তৃতা করিয়া আমেরিকার সাহিত্যসভা হইতে কিছু অর্থ সাহায্যে উত্তর আমেরিকা, ক্যানোডা, মোশাচুশেট প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া ১৮৬০ অব্দে বোস্টন নগরে পুনর্গমন করেন এবং ঐ বৎসর

ইউনিটেরিয়ান গির্জার খৃষ্টান ধর্ম দীক্ষিত হয়েন। কয়েক মাস পরে তিনি রেভারেণ্ড উপাধি প্রাপ্ত হইয়া পাদ্রী মধ্যে পরিগণ্য হইয়া উঠেন। এই সময়ে একটি গির্জার ভার তাঁহার হস্তে ন্যস্ত হয়। ইতিপূর্বে আর কোনও বঙ্গবাসী আমেরিকা দর্শন, আমেরিকা ভ্রমণ, আমেরিকায় খৃষ্টধর্ম গ্রহণ অথবা তথাকার গির্জার ভার প্রাপ্ত হইয়া পাদ্রীর কার্য করেন নাই। বৎসরের শেষে ক্যানোডা নগরীতে “ধর্মতত্ত্বজ্ঞান” বিষয়ে জগদ্বন্দ্ব যে মনোমোহন সূদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া ক্যানোডার বিশপ বলিয়াছিলেন, “জগদ্বন্দ্ব গাঙ্গুলী এক জন অসাধারণ পুরুষ। কোনও বিদেশীয় ব্যক্তি এপর্যন্ত আমেরিকায় এতদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বক্তৃতা করিতে পারে নাই।” বিলাতের “টাইমস্” নামক জগদ্বিখ্যাত সম্পাদপত্রে জগদ্বন্দ্বের উপরিউক্ত বক্তৃতার সারাংশ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল; টাইমস্ সম্পাদক মন্তব্য স্বরূপে লিখিয়াছিলেন—“মিষ্টার গাঙ্গুলীর ক্ষমতা অপূর্ব। বলিবার শক্তি, চিন্তা করিবার সামর্থ্য এবং কার্য্যকরিবার প্রবৃত্তি, এই আশ্চর্য প্রকৃতির বাঙ্গালীতে সমভাবে বর্তমান আছে। ইহার বগি়তা ও পাণ্ডিত্য বিশেষ প্রশংসনীয়।” নিউইয়র্কের আর এক বিরাট সভায় বক্তৃতা করিবার জন্য জগদ্বন্দ্ব যখন বঙ্গুদিগের সহিত গমন করিতেছিলেন, তখন দেখিলেন, পথের দুই ধারে আমেরিকার লোকেরা বড় বড় ধ্বজা ও পতাকা লইয়া তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। প্রথম ধ্বজায় লেখা ছিল, “Behold a Bengali”, দ্বিতীয় ধ্বজায় লেখা ছিল “A marvellous man from the other side of the sea”, আর এক ধ্বজায় লেখা ছিল “A striking convert and a pious christian”

আমেরিকা পরিত্যাগ করিয়া জগদ্বন্দ্ব গঙ্গোপাধ্যায় লিবরপুল বেলফাস্ট, ডব্লিন, মানচেষ্টার, বৃষ্টল, লিডশ, লিশেষ্টার এবং লণ্ডন ভ্রমণ করতঃ বহুল স্থানে অতীব পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও সুমধুর কবিতা দ্বারা সহস্র সহস্র লোককে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। ইংলন্ডের লোকেরা তাঁহাকে Pundit Padre (পণ্ডিত পাদ্রী) বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইংলন্ড হইতে জন্মগী, সুইজারলন্ড, ফ্রান্স এবং স্পেন পরিব্রজন করিয়া জগদ্বন্দ্ব গাঙ্গুলী ইটালিতে উপস্থিত হয়েন, তথায় রোমনগর দর্শন করিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য অনুভব করেন। রোমে মহামান্য পোপের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় হয়। শীত ঋতুর মধ্যসময়ে তিনি ইটালী হইতে পুনরায় ইংলন্ড গমন করেন এবং ১৮৬১ অব্দের শেষে কলিকাতা নগরীতে উপস্থিত হয়েন।

পাঠকেরা শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন, জগদ্বন্দ্ব গাঙ্গুলী ইউরোপ বা আমেরিকায় মদ্যপান, তমাকু সেবন, চা বা কাফি পান অথবা মৎস্য কিম্বা মাংস আহার করেন নাই। জন্মভূমিতে আসিয়া তিনি বাঙ্গালীর বেশভূষা এবং বাঙ্গালীর ভোজন বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার গর্ভধারণী জননীর এক পত্রের উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন “আমি খৃষ্টান হইয়াছি বটে, কিন্তু অ-বাঙ্গালী হই নাই। আমি খৃষ্টান হইয়াছি বটে, কিন্তু কোনও খৃষ্টানী রমণীকে মা বলি নাই। আমার তুমিই মা। কিন্তু মাতৃভাষা ও মাতৃভূমিকে আমি তোমারই মত ভালবাসি, তাঁরাও আমার মা।” বিলাত প্রত্যগত বাবুগণের পক্ষে—“সাহেব সাজা মিষ্টার-বাবু”দিগের পক্ষে, জগদ্বন্দ্বের এই উক্তি মহামন্ত্র স্বরূপ হওয়া উচিত।

রেভারেন্ড জগদ্বন্দ্ব গঙ্গোপাধ্যায় সতীদাহ, বড়বিবাহ, চড়কে পৃষ্ঠচ্ছেদন, আসামে দাসবিক্রম, জগন্নাথক্ষেত্রের রূপে মনুষ্যহত্যা, সাওতালদিগের কালীমন্দিরে নরবলি, গঙ্গায় কন্যানিক্ষেপ প্রভৃতি কুপ্রথার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি তৎকালীন ইংরেজী শিক্ষার অন্যতম নেতা ছিলেন। নিজের চেষ্টায় চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া

দিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয় এখনও বিদ্যমান আছে। পান নিবারণী সভা ও স্ত্রীশিক্ষা আন্দোলন ব্যাপারে তিনি যোরতর পরিশ্রম করিতেন। সাহিত্যের চর্চায় তিনি কখনও অমনোযোগী ছিলেন না। ইংরেজী বাইবেল খানা তাঁহার মুখস্থ ছিল, তিনি ইহার বঙ্গানুবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অবকাশভাবে কার্য পরিত্যাগ করিতে তিনি বাধ্য হইলেন। ধর্মপ্রচারে তিনি যেমন পরিশ্রম করিয়াছেন কোনও বাঙ্গালী খৃষ্টান প্রায় সেইরূপ পারে না তাঁহার পরমবন্ধু ও সহযোগী রেভেরেন্ড রুদ কহিতেন “জগদ্বন্দ্ব গাঙ্গুলী, গ्रीকদেশের উলিশ দেবতার ন্যায় অধ্যাবসায়ী ও যোরতর শ্রমী।” প্রসিদ্ধ বাবু প্যারিচরণ সরকার বলিতেন “পাদ্রী গাঙ্গুলী একজন আদর্শ বাঙ্গালী পুরুষ, ইহাতে অসংখ্য গুণ ও শক্তি বর্তমান এদেশের প্রায় সমুদয় হিতকর কার্য জগদ্বন্দ্ব সহানুভূতি ও সম্পর্ক দেখা যায়।”

সুপ্রসিদ্ধ লেখক হুইটফিল্ড সাহেব ১৮৬১ অব্দে বিলাতের এক সমাচার পত্রে (“Hide Park Journal”) লিখিয়াছিলেন* বঙ্গদেশ হইল আগত জগদ্বন্দ্ব গাঙ্গুলী (জে. সি. গাঙ্গুলী) এক অসাধারণ ক্ষমতাশালী ব্রাহ্মণকে দেখে আশ্চর্য হইলাম। যদি ভারতবর্ষের সকল ব্রাহ্মণ এইরূপ ক্ষমতাশালী হয়, তাহা হইলে যে দেশ এক সময়ে ইংলন্ডের সমতুল্য হইতে পারিবে ইহা নিশ্চয়।” এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় হুইটফিল্ড সাহেবকে লিখিয়া ছিলেন “If Aryans are now durwans in India”; ভারতীয় আর্যসন্তানেরা এক্ষণে বিদেশীয়ের সামান্য বেতন দ্বারবানের কার্যে নিযুক্ত! আমেরিকায় খৃষ্টধর্ম দীক্ষিত হইবার সময়, প্রভুগুণ জগদ্বন্দ্বকে ফিলিপ (Philip) উপাধি দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে অনেকে গাঙ্গুলী মহাশয় “ফিলিপসাহেব” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। জগদ্বন্দ্ব কিছুকাল কলিকাতায় ছিলেন, তদনন্তর সময় কৃষ্ণনগর, মেদিনীপুর, ভগলী প্রভৃতি অতিবাহন করিয়া বর্তমান মিশনের ভারপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি বর্তমান নগরে অনেককাল অবস্থান করিয়াছিলেন।

আমেরিকায় অবস্থানকালে যখন তাঁহার গুণাবলী দিগদিগন্ত প্রসারিত হইয়াছিল, তখন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট (রাজা) বাহাদুর তাঁহাকে পাইয়া অতীব সন্তোষের সহিত আলাপ পরিচয় করেন। উভয়ে কথোপকথন হইতেছে, এমন রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “গাঙ্গুলীদিগের মধ্যে কোনও সম্প্রদায় ভেদ আছে কি?” জগদ্বন্দ্ব উত্তরে বলেন “গাঙ্গুলীদিগের মধ্যে শ্রেণী বা সম্প্রদায় ভেদ নাই। কিন্তু ইহারা সাধারণতঃ ‘বঙ্গদেশে গাঙ্গুলী’ এবং ‘আমেরিকায় গাঙ্গুলী’ নামে বিভক্ত বাসস্থান ভেদে এই দুইনাম হইয়াছে।” প্রেসিডেন্ট বাহাদুর (রাজা) মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “বাঙ্গালার লোকেরা আমেরিকাকে কি বলিয়া ডাকে?” গাঙ্গুলী কহিলেন “বাঙ্গালী ব্যবসায়িবর্গ আমেরিকাকে প্রায়ই মার্কিনমূলক বলিয়া ডাকে।” তিনি বলিলেন “পাদ্রী সাহেব, আপনি আজ হইতে মার্কিন গাঙ্গুলী নামে খ্যাত হইলেন—“You are an American Gangooly” সেই দিন হইতে শতসহস্র আমেরিকাবাসী জগৎ বাবুকে মার্কিন গাঙ্গুলী বলিয়া সম্বোধন করিত।

পাদ্রী জগদ্বন্দ্বের অনেক গুণ ও অনেক সামর্থ্য ছিল। তিনি খৃষ্টান হইয়াও হিন্দুর পরম মিত্র ছিলেন; তিনি ইউরোপ ও আমেরিকাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু ভারতবর্ষকে তিনি তদপেক্ষাও প্রিয়তর জ্ঞান করিতেন

(সমাপ্ত)

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী

* Vide Weldon's Register of Facts in Occurrences in literature and science.

কামাখ্যা প্রসাদ বসু : প্রাচীন হিন্দু বাণিজ্য....., শশিমোহন বসাক ; আদর্শ ও উদ্বোধন, ডাঃ রজনী কান্ত গুপ্ত : স্বাস্থ্য তত্ত্ব।

১ম ভাগ, ১২ সংখ্যা, চৈত্র ১৩১১

জানকীনাথ পাল : গৌরীশীলা, আদর্শ ও উদ্বোধন, জীবেন্দ্রকুমার দত্ত : গোধূলি [কবিতা], চারুশীলা পাল : আমাদের অভাব ও আমাদের উপায়, সতীশচন্দ্র সেন : পরিবর্তন [গল্প], অর্দেন্দুরঞ্জন ঘোষ : মুখ [কবিতা]।

২য় ভাগ ১ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩১২

পুরাতন বর্ষের কথা, জানকীনাথ পাল : শ্রী কৃষ্ণচৈতন্য ও শ্রী প্রকাশনন্দ সরস্বতী [প্রবন্ধ], কুঞ্জবিহারী হার : রঙ্গমতী বীরেন্দ্র [গল্প] কামাখ্যা প্রসাদ বসু : প্রাচীন হিন্দু বাণিজ্য, অম্বিকাচরণব্রহ্মচারী ভট্টাচার্য : বর্দ্ধমান ও বৈষ্ণবধর্ম [ঐ], ব্রজসুন্দর সাম্যাল : পঞ্চমী [গল্প], কার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত : কবিতাদ্বয়, শশিমোহন বসাক : ভাব ও উদাস [ঐ]।

২য় ভাগ ২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২

জানকীনাথ পাল : শ্রী কৃষ্ণ চৈতন্য ও শ্রী প্রকাশনন্দ সরস্বতী [প্রবন্ধ], কুঞ্জবিহারী হার : রঙ্গমতী বীরেন্দ্র, শশিমোহন বসাক : ভাব ও উদাস, এককড়ি মল্লিক : সন্তাষণ [কবিতা], পঞ্চমী [ঐ], বর্দ্ধমান ও বৈষ্ণবধর্ম, কার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত : বিধবা [কবিতা]।

২য় ভাগ ৩য় সংখ্যা, আষাঢ় ১৩১২

জানকীনাথ পাল : শ্রী নিত্যনন্দ প্রভুর নবদ্বীপে আগমন, কামাখ্যা প্রসাদ বসু : প্রাচীন হিন্দু বাণিজ্য , দেবেন্দ্রনাথ মহিথা : অস্তে [কবিতা], ব্রজেন্দ্রকৃষ্ণ সেন : মেঘনাদ [প্রবন্ধ],

বর্তমান কালের সাধারণ স্ত্রীশিক্ষা

‘পুরাকালে ছিল লীলাবতী খনা,
বিদুষী ললনা আর কত জনা
বহুকাল হতে ভারত ললনা,
মলিনা মুখতা আধারে।’

—এই আক্ষেপ বহুদিন হইতে শুনিতেছি এবং এই মুখতা আধার দূর করিবার জন্য দেশের জ্ঞানী ধনিমানিগণ বহু যত্ন—বহু আয়াস স্বীকার করিতেছেন, এবং যুগ্মতান মিশনারিগণও বহুতর বালিকা স্কুল স্থাপন করিয়া বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। কিন্তু শিক্ষা নামের উপযুক্ত শিক্ষা অতি অল্পই পরিলক্ষিত হইতেছে। এই প্রবন্ধ লেখিকার অতি শিশুকাল হইতে প্রবল আশা ছিল যে, স্ত্রীলোক শিক্ষা লাভ করিলে নিশ্চয়ই সীতা, সাবিত্রী ও লীলাবতী-খনার মত সরলতার প্রতিমা, পতিভক্তির প্রতিমূর্ত্তি হইবে। হিংসা, দ্বেষ, কপটতা, বিলাস-বাসনা, ভক্তিহীনতা, ধর্মানুরাগ-শূন্যতা কলহপ্রিয়তা ইত্যাদি দোষসমূহ

তাহাদের কোমল অন্তঃকরণ হইতে পলায়ন করিয়া কোথায় যাইবে। কেবল স্ত্রীলোক সম্বন্ধে নয়, সমস্ত পুরুষজাতি সম্বন্ধেও এই অপরিণামদর্শিনী প্রবন্ধ লেখিকার সম্পূর্ণ এই ধারণা ছিল যে, শিক্ষা—বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকযুবতীবৃন্দ এক আদর্শ পদার্থ হইবে। তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে অধার্মিক ধার্মিক হইবে, পাপীর পাপ-বাসনা কোথায় চলিয়া যাইবে, হিংসুক অহিংসুক হইবে, কপট সরলতা শিক্ষা করিবে, অহঙ্কারী নম্র হইবে, তাহাদের চরিত্রের মহত্ত্ব ও সরল ব্যবহারে এই সন্তাপিত বসুন্ধরা শীতল হইয়া যাইবে। এই আশায়—এই ভরসায় বিস্ফোবিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম যে, উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত বালক ও বালিকা কাল যুবক ও যুবতী হইয়া ক্রমে আশা পূরণ করিবে। হায়! হায়! কোথায় সে দিন! কোথায় আমার সেই বাল্যজীবনের প্রবল আশা! গৃহে চতুর্দিকে শিক্ষা, উচ্চ শিক্ষা পাশ—মহা মহা পাশ বহু বহু ভাষাশিক্ষা, দেশের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ইউরোপের দেশে দেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বহু শিক্ষা সকলেই ভোজবাজির মত দেখিতেছি। হায় কোথায় আমার সেই আশার স্বপ্ন! কোথায় সীতা, কোথায় রাম, কোথায় সীতার পতিপ্রেম, কোথায় সেই স্বামীর সঙ্গবস্ত্রিণী হইয়া রাজকন্যার বনগমন,—আর কোথায় বা রামচন্দ্রের গভীর পত্নী অনুরাগের পরাকাষ্ঠা স্বর্ণসীতার প্রতিষ্ঠা! কোথায় সেই লক্ষ্মণের ভ্রাতৃ অনুরাগের প্রকৃত নিদর্শন বনগমন,— আর কোথায় আজিকার শিক্ষিতবৃন্দের গৃহে গৃহে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ! কোথায় পরসেবা, আর কোথায় পরপীড়ন! কোথায় ভাবিয়া ছিলাম রমণী শিক্ষিতা হইয়া স্বর্গের দেবী হইবে, কিন্তু দেবীর সংখ্যা খুব অল্প পরিলক্ষিত হইতেছে; অহঙ্কার, স্বার্থপরতা, হিংসাদ্বেষের প্রবল ছড়াছড়ি দেখা যাইতেছে। আর শিক্ষাও প্রকৃষ্ট প্রণালীতে হইতেছে। তাহা পাখী পুখুরিয়া পড়া শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহে। উচ্চশিক্ষিতা মহিলাবৃন্দের এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা ও চেষ্টা যত্ন করা কর্তব্য, তাহারা এজন্য দায়ীও বটেন। মিশনবিদ্যালয়ে কি পাঠশালা ইত্যাদিতে একটু একটু শিক্ষা প্রাপ্ত বালিকাগণ সাধারণতঃ বিলাসিতার এক একটা প্রতিমা প্রস্তুত হইয়া থাকে মাত্র। তাহারা বেশভূষার পারিপাট্য সাধন, দেশীয় ও বিলাতি প্রণালীতে যথেষ্ট শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া থাকে; ধনী ও সৌখিন পিতা, ভ্রাতা এবং স্বামীদেরও তাহাতে বিলক্ষণ আনন্দ অনুভব হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাতে যে ভবিষ্যতে কি বিষময় ফল প্রসূত হইতেছে তাহা তাহারা একটু চিন্তাও করেন না। যে শিক্ষার হার এই ভারতে সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তীর চরিত্রে গীত হইয়াছিল,—যে শিক্ষাই কেবল হৃদয়ের কোমলতা প্রশস্ততা ও ধর্মপরায়ণতা ও সরলতা প্রদানের উপায় ছিল, হায়! কোথায় সে শিক্ষা—কোথায় সেই শিক্ষক আর সেই শিক্ষালাভের উপযুক্ত কন্যারত্ন প্রেরণ করিবেন কি?—না এভাবেই কলিকালকে আরও ঘোর কলিতে পবিত্রত করিবেন? কতকগুলি বর্ণমালা কণ্ঠস্থ করিয়া শিক্ষাকে শিক্ষা নামে অভিহিত করা যাইতে পারেনা; বরং যদি এই কয়টা বর্ণমালা উদরস্থ করিলে বিলাসের খনি হইতে হয়, তবে ইহা উদরস্থ না করাও মঙ্গলের বিষয়। যদি প্রাচীনাদের মত বর্তমান রমণীগণ যুবতী, ধর্মপরায়ণা পতি অনুরাগিনী, পরসেবাপরায়ণ হন, তবেই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য সাধন হইতে পারে। শিশুকালের সেই উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার জন্য কতই আয়াস স্বীকার করিলাম,—যে ছবি হ্রয়য়ে শৈশবে অঙ্কিত করিয়াছিলাম, সে ছবি বাহ্য চক্ষুতে দর্শনাভিলাষ উন্মত্ত হইয়া ব্রাহ্ম, খৃষ্টিয়ান, মুসলমান ও হিন্দু নানা সম্প্রদায়ের শিক্ষিতা, উচ্চশিক্ষিতা, অশিক্ষিতা বহু রমণীবৃন্দের মুখ চাহিলাম, হায়! ২১১টা ভিন্ন আমার সে আশার ছবি দেখিলাম না। তাহাতেই হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, নাচবাসনা হিংসা-দ্বেষ

অহঙ্কার-মিলন রমণীমুখ প্রাণে শেল বিদ্ধ করে। একখানি শিক্ষিতা রমণীর মুখ যদি সরলতা পবিত্রতামাখা দেখিতে পাই,—একখানি হৃদয় যদি অহঙ্কার-কালিমায় মলিন না দেখি, তবে মনে করি যে কোটি ২ দেবতা দর্শন ফরিলাম। একটী শিক্ষিত যুবক যদি সর্বশৃঙ্খলাধার দেখিতে পাই, তবে আশার প্রান আকুল হইয়া উঠে,—ভগবানকে শত শত ধন্যবাদ দেই। কিন্তু কি দূরদৃষ্ট,—কি মহাপাপ,—কি কলি ধর্ম, সব হইল, কিন্তু যা চাই তা হইল না। শিক্ষা হইল,—উচ্চ শিক্ষা হইল,—বাস্তবালী উন্নতির উচ্চচূড়ায় আরোহণ করিতেছে আবার পড়িতেছে আবার উঠিতেছে, কিন্তু খাতি সোণা হইতে পারিতেছে না। মনে হয় যে, পুরুষদের চরিত্র-বল যদি প্রাচীন ভারতের মত হয়, তবে স্ত্রীজাতির চরিত্র উন্নত হইবে। পুরুষ অবশ্যই স্ত্রীজাতির শিক্ষক; তাহারা যদি চরিত্রবলে বলীয়ান হন, তবে তাহাদের স্ত্রীকন্যাও তদনুরূপই হইবে। স্ত্রীলোক অনেক সময় দেখা যায়, যেন ছানা ময়দার মত; পুরুষ যে ভাবে গড়ে, তেমনটিই প্রস্তুত হয়। এমতাবস্থায় আমাদের বঙ্গ-সমাজের পুরুষগণ নিজদের অশেষ মঙ্গল জন্য স্ত্রীশিক্ষার সুবন্দোবস্ত বিধান করিতে যত্নবান হইবেন। কন্যাগণকে উত্তম সাজসজ্জায় পুতুলের মত সাজাইয়া শ্লেট বই হাতে দিয়া কেবল নিয়মিত সময় বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিলেই যদি স্ত্রীশিক্ষা দিতেছে এরূপ কেহ মনে করেন, তবে সেটা বড়ই ভ্রান্তি। বর্ণমালা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মনের কিরূপ উন্নতি হইতেছে,—গৃহকার্যে তাহারা কিরূপ সুপটু হইতেছে,—দয়াধর্ম তাহারা কিরূপ শ্রেষ্ঠতালভ করিতেছে, এ সকল বিষয় দৃষ্টি করা শিক্ষিত পিতা মাতারই কর্তব্য। বালিকাগণই কালে পত্নী ও জননী হইবে; সুকন্যাই কালে সুপত্নী ও সুমাতা হয়, এবং সুমাতা হইলেই তাহার গর্ভে সুপুত্র জন্মগ্রহণ করে। কন্যাকে কেবল পালন করিলে হয় না; এ বিষয়ে ঋষিবাক্য আছে;—“কন্যাস্যোর পালনীয় শিক্ষনীয়াতি যত্নতঃ”—কন্যাকে পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে। ভারতের প্রাচীন শিক্ষা অতি উচ্চ দরের ছিল; এখন বালকশিক্ষারই প্রকট প্রণালী নাই, তাহাতে আর বালিকাশিক্ষার কি সুবন্দোবস্ত হইবে। প্রাচীন শিক্ষার ভিত্তি ধর্মের উপর সংস্থাপিত হইত; প্রাতঃস্থান হইতে স্নান আহার শয়ন ইত্যাদি সকল বিষয়েই বালকগণ ধর্মপরায়ণ শিক্ষকদের সমীপবর্তী থাকিয়া ও অধীনে থাকিয়া অতি উচ্চদরের জীবন গঠন করিতে পারিত। তাহারা ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া গুরুগৃহে বা তপোবনে অবস্থান পূর্বক ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে বিজড়িত সর্ব প্রকার বিদ্যাশিক্ষা করিত। এখনকার শিক্ষা ধর্মহীন শিক্ষা, ধর্মের সঙ্গে ছাত্রজীবনের যেন কোন সম্বন্ধই নাই। পূর্বকার বালকবৃন্দ ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া সকল শিক্ষা সমাপনান্তে গৃহে যাইয়া দারপরিগ্রহ পূর্বক সংসারধর্ম পালন করিত। তাহাদের চরিত্রবলে স্ত্রীকন্যাগণও তেমনই সুচরিত্রা হইত। আর এখন সহরে থাকিয়া সহস্র বিলাসিতা ও প্রলোভন মধ্যে অবস্থিতি করিয়া বালকবৃন্দ কতগুলি ভাষা কঠিন করিয়া ও বিলাসের ফাঁস গলায় পড়িয়া ভগ্ন হৃদয়ে ও ভগ্ন শরীরে বহির্গত হয়। তাহাদের অনেকেরই শিক্ষা নিতান্ত ধর্মহীন শিক্ষা হইয়া থাকে। এমন অবস্থায় সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া তাহারা বিজেরাই করণহীন শবিকের মত প্রলোভনের প্রবল বাতাসে ইতস্ততঃ পরিচলিত হয়। স্ত্রীকন্যার জীবনের উন্নতি আর তাহারা কি করিবে;—নিজের জীবনই তাহারা সুপথে চালাইতে পারেনা, অন্যের চালক হইবে কিরূপে? সুতরাং স্ত্রীশিক্ষাও তেমনই হইতেছে। এ সকল বিপদের উপর আরও কত বিপদ আছে। অনেক বালক হয় ত বিদ্যালয় পরিত্যাগ না করিতেই পুত্র-কন্যার পিতা হইয়া উঠে; তাহারা আর স্ত্রীকন্যার সুশিক্ষা প্রদান করিবে কিরূপে?

প্রাচীনকালে শিক্ষা সমাপ্ত না করিয়া উচ্চবংশীয় কোন ব্যক্তিও দাম্পত্য-বন্ধনে আবদ্ধ হইত না ; বর্তমান সময়ে তাহা হইতেছেনা। মাতাপিতা আদর করিয়া বালকের হাতে একটি বালিকার জীবন অনেক সময় ন্যস্ত করেন। ফল অতিশয় মন্দ হইতেছে,—বাল-বিধবার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে ; অথচ বিধবার সেই কঠোর ব্রহ্মচার্য্য শিক্ষার কোন উপায় আর বর্তমানকালের অবলম্বিত হইতেছেনা। প্রাচীনকালে ব্রহ্মচার্য্য অবলম্বন করিয়া বালকবন্দ ছাত্রজীবন যাপন করিত, তৎপর পত্নী গ্রহণ করিত ; পরিণত বয়সে তাহাদের পুত্রকন্যা জন্মগ্রহণ করিত। তাহারাও সেই পুত্র কন্যাগণের সুশিক্ষা প্রথমে সম্পূর্ণ সমর্থ থাকিতেন। দূরদৃষ্টক্রমে কন্যার বৈধব্য ঘটনা হইলেও পিতার ও মাতার মহৎ চরিত্র দর্শনে কন্যাও সহজে ব্রহ্মচারিণীর জীবন গড়িতে পারিতেন। এখন বিলাসী পিতামাতার বিধবা কন্যা কিরাপে সেই কঠোর ব্রহ্মচার্য্যের অনুষ্ঠানে সমর্থ হইবে? এদিকে আমরা সাহেব হইতেছি এবং তাহার আধাআধি রকমের ; খাটিখাটি সাহেব সমাজের অনুকরণ করিতে পারিলে এ দুর্দশা হইতে তাহার মন্দ ছিলনা। সাহেব সমাজে বিধবা-বিবাহ আছে, বিধবা-জীবনের অনেক কার্য আছে ; বঙ্গ-বিধবার বিবাহ নাই,—কোন সংকার্য্য করিবার সুবিধা নাই,—ব্রহ্মচার্য্যানুষ্ঠানও নাই। সকল পথ বন্ধ, কেবল সর্বনাশের পথ বিলক্ষণ প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে। আমরা নবীন পুতুল, বিলাসের খনি ; কষ্ট সহ্য করিতে পারি না, ব্রহ্মচার্য্য করিব কিরাপে ? অথচ বিধবা-বিবাহ দিবারও সাহস নাই ; তাহাতেও কষ্ট সহ্য করিতে হয়,—সমাজ ছাড়িতে হয়,—না হয় অনেক বাদ বিসম্বাদ করিতে হয়, তাহাও পারি না। যে সমাজের যে টুকু সহজসাধা, তাহাই গ্রহণ করি ; যে টুকু কঠিন, তাহা পরিত্যাগ করি। যে সমাজে বিধবার বিবাহ নাই,—যে শাস্ত্রে সতীত্বের আসন সর্বোপরি, সে সমাজে বসতি করিতে হইলে—সে শাস্ত্রের পথানুসরণ করিতে হইলে রমণীগণকে জন্মাবধি ব্রহ্মচার্য্যের আভাষে গড়িতে হয়। বালিকা-বিবাহ অব্যাহত চলিতেছে ; বালিকা-কন্যা বিধবা হইলে তাহার পবিত্র জীবন যাপনের কোন শিক্ষা দেওয়া হইতেছেনা। থিক্ আমাদের বর্তমান হিন্দু সমাজ ! বালকবালিকা বিবাহ নিতান্ত দোষনীয় ; কিন্তু আমরা সুবিধা বাদী সুবিধার অনুরোধে আমরা আজ বাল্যবিবাহ মহাপাপ ঘোষণা করি, কাল শিশুবিবাহ পরম মঙ্গল প্রচার করি ; আজ বিধবাকে ব্রহ্মচারিণী সাজাই কাল ব্রহ্মচার্য্য কঠোর ও নিষ্ঠুরতা মনে করিয়া বিধবার দেহ নানা আভরণে সাজাই ;—এই স্বৈচ্ছাচারী সমাজের আর মঙ্গল কিসে হইবে, ? স্ত্রীশিক্ষা—সাধারণতঃ যেরূপ স্ত্রীশিক্ষা হইতেছে, ইহার সংশোধনে যত্ন চেষ্টা করা শিক্ষিত ও শিক্ষিতা মাত্রেই একান্ত কর্তব্য।

শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবী।

কেন কাঁদালে

১

চলিলে কালিয়ে কালি আসিব বলিয়ে
কাঁদায়েই গোপাঙ্গনে—হৃদয়ে দলিয়ে।

তব, রথ যতক্ষণ

দেখিলে গোপিকাগণ

তত ক্ষণ অনিমিষে তোমারে হেরিল

শূণ্যময় দশদিক, যবে না দেখিল !

২

কে বলে অক্রুর তারে—সে যে অতি ক্রুর
সেইত করিল ত গোপীরে বিধুর !
কৃষ্ণ গোপিকার প্রাণ
প্রাণশূণ্য বন্দাবন—
কেমনে অভাগীগণ বাঁচে কৃষ্ণ বিনে
রহিতে কি পারে জল বিনা যীনে ?

৩

কৃষ্ণহারা তারা দেখেহে কালিয়ে ।
মৃতপ্রায় শীর্ণ-দেহ বরণ কালিয়ে
কেহবা ধরণীতলে
কেহবা তরুণ তলে
গড়াগড়ি দিতেছি হে হাহাকার করি
হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বলি তব গুণ স্মরি ।

• ৪

দেখ প্রাণ প্রিয়তমা তোমার শ্রীমতী
দেখহে তাহার এবে কত যে দুর্গতি ।
কনক বরণী ধনী
যেন স্থির সৌদামিনী
চিন্তিয়ে সদ্য--তোমার চরণ
হইয়াছে ভাগ্যগুণে তোমার বরণ ।

৫

এক কৃষ্ণ ছিলে নাথ ! বন্দাবন মাঝে
কৃষ্ণময় দেখ এবে হইয়াছে ব্রজে !
ভাবিয়ে তোমারে কৃষ্ণ
অস্তরে অভাব ব্রজে আর কিহে সখা
যেদিকে ফিরাই আঁখি কৃষ্ণ পাই দেখা ।

৬

মনে কি হে পড়ে এবে তোমার সে রাধা
লজ্জামান ভেয়াগিল, নাহি মানে বাধা ।
তুমি কিহে ভাব তারে
যে মরে তোমার তরে
এবে সেই শ্রীরাধিকা হল পাগলিনী
দশম দশ্যব্দ প্রায় আছে সেই ধনী

৭

যমুনা পুলিনে কুঞ্জে রাখিয়ে শ্রীমতী
 নিবেদিতে তুয়াপদে আতসু ভূপতি।
 কিসলয় শয্যা, পরে
 শোয়াইলে শ্রীমতীরে
 পদ্পত্র দিয়ে কেহ কবিছে বীজন
 কেহ শীত জল গাত্রে করিছে সেচন।

৮

অচেতনে বিনোদিনী না মেলে নয়ন
 শ্রীমতী দশা দেখি কাদে জীবগণ
 পিক কাদে বসি ডালে
 ভুঙ্গ কাদে শতদল
 দেহে প্রাণ বুদ্ধি আর নাহি এইক্ষণ
 রাধাশূণ্য বুঝি হ'ল বন্দাবন।

৯

পুরাতনে এত ঘণা ? তাই সবশ্রেমে
 মাতিয়া বুলেছ সব নিজ বন্ধুজনে।
 রাপে গুণে সারাৎসাবা
 জগন্মান্যা পরাৎপরা
 সে রাধারে তেয়াগিলে পেয়ে কুস্জারাগী।
 কি চক্ষু লেগেছে কুস্জা, জ্ঞান গুণমণি।

১০

রাখাল বালক সব দেখ তোমা তবে
 স্নান মুখে বসি সদা ভাসে অশ্রুণীরে
 পশু পক্ষী দেখ সব
 মৌনব্রত শূন্যরব
 যমুনা বহে না স্রোত—বাঁশী নাহি স্বনে
 নিরানন্দ হয়ে সবে আছে তোমা বিনে

১১

শিখিকুল দেখ কৃষ্ণ শাখীর শাখায়
 নৃত্য নাহি করে কেহ না বিস্তৃত পাখায়
 নীরবে তমাল ডালে
 শুক আঁখি নাহি মেলে
 চাহেনা সারীর পানে মরমের দুখে
 কোকিল কোকিলা গান নাহি করে সুখে।

১২

গাভীগণ দেখ, আর স্বর নাহি মুখে
কবলে রাখিয়ে গ্রাস তব পথ দেখে
দেখ সব বৎসগণ
নাহি পিয়ে মাতৃস্তন
ব্রজে সবে হারা হ'য়ে প্রাণের রতন
মথুরার পথ পানে চাহে অনুক্ষণ !

১৩

দেখ তব পিতা নন্দ আজি নিরানন্দ
কোন কার্যে নাহি মন, যেন নাহি স্পন্দ !
আর দেখ যশোমতী
কঁাদে কত দিবাবাতি
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে চক্ষু দেখ অঙ্কপ্রায়
নয়নের মণি বিনে দেখিতে কি পায় ?

১৪

প্রভাত হইলে দেখ হস্তে লয়ে থালা
বলে আয় বাপ কৃষ্ণ কোথা না পাল্লা,
বহু দিন তোর মুখে
ননী দিই নাই সুখে
আয়রে নয়ন মণি হৃদয়ের ধন
হেরিয়ে জুড়াই তোর ও চন্দ্রবদন ।

১৫

কি আর বলিব বল বৃন্দাবন দশা
সুখময় বৃন্দাবন শূন্যসুখ আশা ।
ব্রজভূম বাস তরে
বাঙ্গা ভ্রার নাহি করে
চল হরি গিয়ে দেখ ব্রজের জীবন ।
কেন ব্রজধাম শূন্য করেছ এমন ?

১৬

কি অভাব ব্রজে বল ছিলে তখন
কেন তবে কঁাদাইলে ব্রজবাসিগণ ?
তব পিতা রাজা নন্দ
তার রাজ্য কিসে মন্দ ?
সে রাজত্বে বৃষ্ণি তব উঠিলনা মন ।
মথুরায় রাজা হতে এতই যতন ?

১৭

আসিব হে কালি বলি আসিলে চলিয়ে
সে কালের কত বাকি দেখনা কালিয়ে
যে জন তোমার লাগি
হয় হরি সর্বব্যাপী
তাহারে কাঁদাও তুমি এই কি ধরম
রাজার বিচার দেখি পাই হে সরম।

১৮

ব্রজের অবস্থা হরি করছে স্মরণ
কত কাঁদে তব লাগি ব্রজবাসিগণ।
দিন দুই তিন তরে
চল হে আসিবে ফিরে
বিনয় করিয়া আমি বলি তব পায়
দাসীর মিনতি আজি রাখ শ্যামরায়।

শ্রীমতী চারুলীল দাসী।

২য় ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩১২

শ্রীমদ নরহরি সরকার ঠাকুর ও শ্রীল রঘুনন্দন সরকার ঠাকুর : বর্দ্ধমান ও বৈষ্ণবধর্ম,
কামাখ্যা প্রসাদ বসু : শ্যাম ও কাম্বোডিয়া [প্রবন্ধ],

স্মরণ

নিশিতে যমুনা যবে	লহরী খেলিয়া
কুলু গীতি-গাহি' ধায় ;	
জানিনা-কাহার পানে	হৃদয় তরিকা
সহসা ভাসিয়া যায়।	
শশী-কিরণ-যবে	পৃথিবী ছড়ায়
মাতায় সুধায় হিয়া ;	
তখন বদন কার	হঠাৎ উপজে
বিমল মুরতি লিয়া।	
সুমধুর বাঁশী সুর	পশি যবে কানে
ওমণি হুরায় হায় ;	
কার সুধা-ভরা স্বর	জাগিয়া পরানে
পরান হারিয়ে যায়।	
শাখার উপরে বসি'	যবে পিককুল
"কুছ কুছ" মাতোয়ারা ;	
কার আসি কণ্ঠরব	দেয় করিমোরে

বিভোর পাগল পারা।	
“পিউ পিউ” ডাকি যবে	‘পাপিয়া’-নিশিতে
যায় চলি শিরোপরে ;	
তখন কাহার হায়	মধুমাখা বাণী
ওমণি মনেতে পড়ে।	
সঙ্ক্যায় যখন বেলা	সেফালী মালতী
ফুটিয়া হাঁসিতে দেখি ;	
তখন কাহার ছবি	স্মরণ করিয়া
জলে ভরে দুটি আঁখি।	

মহাম্মদ হারুণ।

রঙ্গমতীর বীরেন্দ্র, শ্যামসুন্দরী দেবীর কন্যা : দেব মাতা [প্রবন্ধ], কার্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত : ঘরে খেয়ে উমেদার,

সমন্বোপযোগী নিবেদন

দেশের প্রকৃত উন্নতি কিসে সংসাধিত হইতে পারে সে বিষয় নিয়া বর্তমান সময়ে নানারূপ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। এ বিষয়ে সম্প্রতি দুইটি মতেরই বিশেষ প্রাধান্য লক্ষিত হইতেছে। এক মতাবলম্বিগণ বলিতেছেন, কংগ্রেস কনফারেন্স যে প্রণালীতে পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে দেশের কোনই উপকারের আশা নাই, রাজার স্বার্থের বিরুদ্ধে সভা সমিতি করিয়া রিজলিউশন পাশ করিলে তাহাতে রাজার দয়া হওয়া স্বভাবের বিরুদ্ধে। আমাদের নিজের পায় ভর করিয়া আমাদের পক্ষে দাঁড়াইতে হইবে—দেশের শিল্পোন্নতি চেষ্টা করিতে হইবে, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে। ভিক্ষুকের মত কেবল চিৎকার করিলে নিজেদের দীনতাই প্রকাশ পায় এবং প্রবল পক্ষের ঔদাসিন্য বৃদ্ধি হয়। আর কার্য দ্বার আপনাদের উপযুক্ততা প্রমাণ করিতে পারিলে তাহাতে প্রবল পক্ষের সম্মান আকর্ষণ করা যাইতে পারে।

অপর মতাবলম্বিগণ বলিয়া থাকেন, আমাদের নিজেদের পায় ভর করিয়া যে আমাদের পক্ষে দাঁড়াইতে হইবে—দেশের শিল্পোন্নতির চেষ্টা এবং দেশমধ্যে বিশেষরূপ শিক্ষার বিস্তার যে আমাদের পক্ষে করিতে হইবে তাহা ঠিক বটে ; কিন্তু সেই সঙ্গে রাজার অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে, এবং আমাদের হীন পক্ষেরও যেটুকু স্বার্থ আছে, সেই স্বার্থটুকু রক্ষার জন্য, প্রকাশ্যে আন্দোলন আলোচনাও করিতে হইবে। আজ যে সমস্ত ভারতবর্ষময় এক নব জীবনের সঞ্চার পরিলক্ষিত হইতেছে—আজ যে আমরা উচ্চশিক্ষিত অধিক্ষিত এবং অশিক্ষিত সকলে বৃদ্ধিতে পারিতেছি যে দেশের শিল্পোন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে এবং জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে,—আমাদের এই জ্ঞান জন্মিবার মূলও ঐ আন্দোলনে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। যদি কংগ্রেস কনফারেন্সের জন্ম না হইত, যদি রাজার অন্যায় আচরণ ও অবিচারের আলোচনা এবং নিজেদের অভাব অভিযোগাদির বিষয় রাজার গোচর আনিয়া তৎ-প্রতিকার জন্য প্রকাশ্য সভাসমিতিতে আন্দোলন না হইত, তবে আজ আপামর সর্বসাধারণের মধ্যে এই নবজীবনের সূত্রপাত পরিলক্ষিত হইত কি না

সন্দেহ। সকলে দেশের অভাব বুঝিতে সক্ষম হইত না, কেবল গুটিকতক শিক্ষিত লোকের মনেই সময় সময় দেশের অভাবাদির চিন্তা উদয় হইয়া অমনি লয় পাইয়া যাইত। প্রবল পরাক্রান্ত লোকের নিকট হীন ভিক্ষুকের মত উদরাম্বের জন্য চিৎকার করিলে তাহাতে ভিক্ষা না মিলিতে পারে বটে, কিন্তু ভিক্ষুকগণ স্বীয় স্বীয় জঠরানলের তীব্রতা অনুভব করিয়া পরস্পর পরস্পরের জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করিতে এবং সকলে মিলিত হইয়া জঠরানল নিবৃত্তির চেষ্টা করিতে বদ্ধপরিকর হইতে পারিবে।

যোর তমসাচ্ছন্ন নিশিতে কোন পথভ্রান্ত পথিক যদি জনহীন প্রান্তর মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং ক্রমে হতাশামনে অগসর হইতে হইতে সহসা কোন আলোক-রশ্মি তাহার দৃষ্টিপথারূঢ় হয়, তাহা হইলে সেই পথিক তথায় উপস্থিত হইয়া নিজেকে নিরাপদ বিবেচনা করিয়া যদি সেই আলোক নিরাশ করিয়া দেয়, তবে সে নিশ্চিন্তে সেখানে সময় কতন করিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার পরবর্তী কোন পথিককে সেখানে আকর্ষণ করিবার আর কিছু থাকে না; সে আধারেই ঘুরিতে থাকিবে। তদ্রূপ বালসূর্য্যের তরুণ—আলোকের মত যে রাজনৈতিক আন্দোলন-শিখার মৃদু জ্যোতিঃতে আজ কোটি কোটি ভারতবাসী কর্তব্যপথ ধরিতে সমর্থ হইয়াছে, সেই নব প্রজ্জ্বলিত শিখাটুকু যদি নিভাইয়া দেও, তবে আমাদের পরবর্তী সম্প্রদায় আর এ পথে প্রবেশ লাভ করিবার সুবিধা পাইবে কি প্রকারে? সে অবস্থায় আমরা বর্তমান সম্প্রদায়ের কতক লোক দ্রোণাচার্য্যের নির্মিত ব্যুহে প্রবেশকারী অভিমন্যুর মত স্বীয় স্বীয় কর্তব্য সাধন করিয়া দেহপাত করিতে পারিব বটে, কিন্তু আমাদের পরবর্তী সম্প্রদায়ের কেহ আর ব্যুহ প্রবেশ পূর্ব্বক আমাদের আরদ্ধ কার্য্যের জীবনীশক্তি রক্ষা করিবার সুযোগ পাইবে না।

উপরে ক্রমে দুই পক্ষের মতই বলা হইল। এখন এই উভয় মতের কোনপ্রকার সংঘর্ষণ না হইয়া সংমিশ্রণ হইতে পারে কিনা সেবিষয় বিবেচনা করা উচিত। দেশের শিক্ষণ বাণিজ্যের উন্নতি করা এবং দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করা যে এখন আবশ্যিক, এ সম্বন্ধে কোন মত ভেদ নাই। তবে বর্তমান প্রণালীতে রাজনৈতিক আন্দোলন করা সঙ্গত কি না, সে সম্বন্ধেই দুই পক্ষের মত বৈষম্য পরিলক্ষিত হইয়াছে। ইহার স্বপক্ষ এবং বিপক্ষ উভয় যতই যখন ক্ষমতাবলী লোকগণ দ্বারা পরিপোষিত, সে অবস্থায় স্বীয় স্বীয় মতের সমর্থন জন্য কোন পক্ষেই যুক্তি তর্কের অভাব হইবে না ইহা নিশ্চয়। এইরূপ মতদ্বৈধতা দরুণ দেশের সার্বজনিক মঙ্গলকর কার্য্যে যদি উভয় পক্ষ একতাপাশে আবদ্ধ না হইয়া পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হয়—অন্তত ততদূর না করিলেও যদি পরস্পর পরস্পরের কার্য্যে সহানুভূতি প্রকাশ পূর্ব্বক সহায় না হয়—তবে দেশের অধঃপতন অতি নিকটে জ্ঞানিতে হইবে।

রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে যদি উভয় পক্ষের মতের সামঞ্জস্য রক্ষা অসম্ভব হয়, তবে পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হইয়া, একপক্ষ অপর পক্ষের অনুষ্ঠিত কার্য্য সুসাধনার্থ সে পক্ষের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ কস্মিক্ষেত্রে সহায় হওয়াই উচিত। কিন্তু বর্তমান সময়ে যেন কোন কোম কার্য্যে এই গুচিভ্যের কিছু ব্যতিক্রম ঘটিতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে। শিক্ষিত লোকদের মধ্যে, মতের বৈষম্য দরুণ, সাধারণের হিতকর কোন কার্য্যে সংঘর্ষণ উপস্থিত হইলে, শিক্ষার গৌরব আর কিছু থাকে বলা যাইতে পারেনা। কাজেই আর কিছু থাকে বলা যাইতে পারেনা। কাজেই আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে, যে কোন পক্ষ যখন

দেশ হিতকর কোন কার্যের অনুষ্ঠান তৎপ্রতিপক্ষগণ যেন সেই কার্য “জননীর সুখ সম্পদ বৃদ্ধির জন্য আপন ভ্রাতার নিঃস্বার্থ চেষ্টা” ভাবিয়া, মত বৈষম্য ভুলিয়া, অন্তরের সহিত যে কার্য্য সংসাধনে ব্রতী হন।

শ্রীসতীশচন্দ্র সেন।

অক্ষয়কুমার গুহ, স্মৃতিশাস্ত্রের সংখ্যা নির্ণয়, জীবেন্দ্রকুমার রায় : দূর হতে [কবিতা]

২য় ভাগ ৫ম সংখ্যা, ভাদ্র, ১৩২২

জানকীনাথ পাল : মহাপ্রভুর দিব্যোন্মাদ, নৃত্যলাল মিত্র :- চিন্তা [কবিতা], শশিমোহন বসাক : লক্ষণ ও অর্জুন [প্রবন্ধ], বরদাচরণ চক্রবর্তী : প্রকৃত পশু [কবিতা], ধীরেন্দ্রলাল চৌধুরী : হেমবাবুর উইল [গল্প],

প্রতিজ্ঞা।

বিগত ২২শে শ্রাবণ সোমবার দিবস কলিকাতা ‘টাউন হলে’ বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ সম্বন্ধে প্রতিবাদ জন্য যে মহতী সভা আহূত হইয়াছিল, তাহা সমগ্র বাঙ্গালীজাতির পক্ষে একটা সবিশেষ ঘটনা। উক্ত সভাতে ‘ইন্ডিয়ান মিররের’ বিজ্ঞবর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় যে তৃতীয় প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহা সর্বসম্মতিক্রমে সভাতে পরিগৃহীত হইয়াছিল, উক্ত প্রস্তাবটি প্রত্যেক বাঙ্গালীর—শুধু বাঙ্গালীর কেন, সমগ্র ভারতবাসীর হৃদয়ে শোণিতাক্ষরে লিখিয়া রাখা উচিত। প্রস্তাবটির স্থূলমর্ম এই :—আমরা সাধ্যমত বিদেশীয়—বিশেষতঃ বিলাতী জিনিষ বর্জন করিয়া দেশীয় জিনিষ ব্যবহার করিব। ঐ স্মরণীয় দিবসে, সমগ্র বাঙ্গালীজাতির প্রতিনিধিমণ্ডলী সমবেত হইয়া দেশীয় জিনিষ ব্যবহার করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন।

টাউনহলে যে প্রতিজ্ঞাবানী উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহার প্রতিধ্বনি সুদূর পল্লীর নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিয়া শতকোটি বাঙ্গালীর নিবাস হৃদয়ে আশার সঞ্চার করিয়াছে। বাঙ্গালী ভাবিতেছে, বুঝি বা দিন ফিরিল। তাই আজ আশায় বুক বাঁধিয়া দেশে দেশে, নগরে নগরে, পল্লীতে বাঙ্গালী দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণে সভা-সমিতি করিতেছে এবং প্রাণের সমস্ত বল সমবেত করিয়া দেশীয় জিনিষ ব্যবহারের জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছে এবং অপরকেও উৎসাহিত করিতেছে। যেখানে যাও সেই খানেই শুনিতে পাইবে, “দেশীয় জিনিষ ব্যবহার করিব” “দেশের জিনিষ তুচ্ছ হইলেও, উপেক্ষার বিষয় নহে”, “বিদেশীয় জিনিষ স্পর্শ করিব না।” আজকাল সর্বত্রই এই প্রকার মঙ্গলময় প্রতিজ্ঞায় আশাপ্রদ বানী শ্রুতিগোচর হয়। কি বৃদ্ধ, কি বালক, কি যুবক, সকলেই যেন দেশীয় জিনিষ ব্যবহার ও দেশীয় শিল্পের উদ্ধারের জন্য মাতিয়া উঠিয়াছে। এমন কি অস্তঃপুরবাসিনী সীমন্তিলীগণও উদাসীনা নহেন। এ উৎসাহে তাঁহারাও মাতিয়াছেন ; এ দেশময় বন্যার ঢেউ তাঁহাদেরও গায়ে লাগিয়াছে। যাহারা বৃদ্ধ তাহারা বলিতেছেন, এ প্রকার সার্বজনীনভাবে আমরা কখনও দেখি নাই। বরিশালের সেই ঝালকাঠির মুচির কথা বোধ হয় অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। পুলিশের এক দারোগা বাবু বিলাতী জুতা মেরামতের জন্য ঐ মুচির নিকট দেন। চর্ম্মকারপ্রবর “আর বিলাতী জুতা সলাই করিব না” বলিয়া জুতা দূরে নিক্ষেপ করে। সেই চর্ম্মকার ঘন্য। তাহার হৃদয়ে

স্বদেশানুরাগ প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। দেশটা হঠাৎ দেশীয় জিনিসের জন্য মাতিয়া উঠিল কেন? কাহার সুমঙ্গল মধুর আশ্বাস বাণীতে, মস্তমুগ্ধের ন্যায় আজ সমস্ত বঙ্গদেশ বিচলিত? ত্রিয়মাণ বাঙ্গালীর বিষাদ হৃদয়ে আজ জননী জন্মভূমির সুধামাখা নাম স্মরণ করাইয়া কে অমৃতরাশি সিঞ্চন করিল? বঙ্গদেশ আজ লর্ড কাজ্জনের বঙ্গবিচ্ছেদরূপ দারুণ অশনি নিপাতে বিদীর্ণ-হৃদয়। এমন দুর্দিনে, ঘনঘটাচ্ছন্ন অমানিশার দুর্ভেদ্য তামিশ্বের অন্তরালে অশনিপাত-সহচারিণী সৌদামিনীর ক্ষণিক আলোকে কে আজ বাঙ্গালীর কর্তব্য নিষ্কারণের ছলে সমগ্র ভারতবাসীর কর্তব্যোব ছায়া প্রদর্শন করিল? করভার-প্রপীড়িত, দুভিক্ষ-বিদীর্ণ, ব্যাধিজড়িত, দুর্বল, নিঃসহায় দরিদ্র ভারতবাসী পথ হারাইয়া অনাথ বালকের ন্যায় “কঃ পস্থা”—“কঃ পস্থা” বলিয়া কালের স্রোতে ভাসিয়া যাইতে ছিল, আজ বহু দিনের পর সৌভাগ্যক্রমে তার কর্তব্যের পথ নয়নগোচর হইয়াছে, তাই বিষাদের দিনেও বাঙ্গালীর ঘরে আনন্দময়ী আশাবাণী ঘোষিত হইতেছে। পাঠক! এ আশাবাণী কি তোমার শ্রুতিগোচর হইয়াছে? যে স্বদেশ-প্রেমের ঢেউ আজ সমগ্র বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়াছে, সেই পবিত্র ঢেউএর কণা কি তোমার গায়ে স্পর্শ করিয়াছে? ‘স্বদেশ’—‘স্বদেশী’র নাম উচ্চারিত হইলে কি তোমার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব সুধাধারা ক্ষরিত হয় না? যে সুজলা সূফলা শস্য-শ্যামলা বঙ্গভূমির স্নেহময় ক্রোড়ে আজন্ম পরিবর্তিত হইয়াছে, স্বর্গাদপি গরীয়সী সেই স্নেহময়ী জননীর অপরিশোধিত ঋণ পরিশোধ করিবার কি এই উপযুক্ত অবসর নহে? আজ সমগ্র বঙ্গসন্তান স্বদেশের হিতসাধনার যে মহৎ ব্রত অবলম্বন করিয়াছে, তুমি বাঙ্গালী হইয়া কোন প্রাণে সে বিষয়ে উদাসীন থাকিবে? সেই মহৎব্রত যদি এখনও অবলম্বন না করিয়া থাক, তবে এই মুহূর্তে সংযতচিত্তে দণ্ডায়মান হইয়া অমৃতময়ী জন্মভূমির নাম স্মরণ পূর্বক সর্ববক্সমবিধাতা, অসীম মঙ্গলময় ভগবানের পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়া সেই পবিত্র ব্রত ধারণ কর। আজ হইতে প্রতিজ্ঞা কর,—আর বিদেশী জিনিষ স্পর্শ করিবে না; স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার করিবে। আর বিলম্ব করিওনা। অনেক বিলম্ব হইয়াছে। একই মাতৃক্রোড়ে পরিবর্তিত তোমার স্বদেশীয় ভাতৃবর্গের ন্যায় দাবী বহুদিন উপেক্ষা করিয়াছে। তুচ্ছ বিলাতের অলীক কুহকে বলিয়া নিজের অর্থরাশি পরের হস্তে সমর্পণপূর্বক বহুদিন তোমার অর্থকোষ নিঃশেষিত হইয়াছে। এই দেশ, একদিকে শীর্ণ-ফলেবর অর্ধ নগুকার লক্ষ্য তঁাতি কর্মকার হাহাকার করিয়া হা অন্ন হা অন্ন বলিয়া তোমার দ্বারে দণ্ডায়মান। অপরদিকে, ব্রহ্মাণ্ডলোলুপ সর্বার্থগ্রাসক স্বার্থাঙ্ক বৈদেশিক স্বার্থবহগণ, নিজ ২ স্বার্থভার করে গ্রহণ করিয়া আপাতঃ-মধুর বিলাস সামগ্রী যোগাইবার ছলনায় তোমার অর্থরাশি শোষণ করিবার অভিপ্রায়ে তোমার দ্বারে করাঘাত করিতেছে। কর্তব্য নিষ্কারণ কর। আর নীরব থাকিলে চলিবে না।

সমগ্র বঙ্গদেশ আজ আন্দোলনের বিষম তরঙ্গে উদ্বেলিত। চতুর্দিকে মহাছলস্থল পড়িয়াছে। সকলেই নবীন উৎসাহের সহিত বিদেশী বর্জ্জনরূপ মহান উদ্দেশ্যের দিকে নিজস্ব বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া অগ্রসর হইতেছে। নব অনুরাগের প্রাবল্যে দিশাহারা হইয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া না পড়ি, তজ্জন্য সুচতুর বর্ণধারের প্রয়োজন। কাহার পরামর্শ আশ্রয় কবিয়া, আমরা গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পারিব? কে আমাদেরকে নির্বিঘ্নে প্রতিজ্ঞাসমুদ্রের পরপারে লইয়া যাইবে? সত্যবটে, বঙ্গাধিবাসী সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া সর্বজন-মনোহর শ্রুতি-সুখকর সুচতুর বাক্যবিন্যাসে শ্রোতৃবর্গের অশেষ তৃপ্তিসাধন করিয়াছে;—সত্য বটে, বঙ্গাধিবাসী কঠোর রাজনৈতিক কর্তব্যের অনুশাসনে তীব্র-বচন-কটাক্ষে রাজপুত্রদিগের

মর্মান্বন ভেদ করিয়া অঙ্গুলী নির্দেশে তাহাদের কর্তব্যের পথ প্রদর্শন পূর্বক দেশের অশেষ মঙ্গল সাধন করিয়াছে। বিষয় সমস্যার দিনে,—বিশেষ পরীক্ষার দিনে অনেক গুরুতর ভাব সম্পন্ন করিয়া থাকিলেও, এই আন্দোলনের সময়, বঙ্গের অধিনায়কদিগকে বিশেষ সাবধানের সহিত কার্য করিতে হইবে। বর্তমানে তাঁহাদের কর্তব্যভাবে অতীব গুরুতর। আর সভা-সমিতি করিয়া বক্তৃতার প্রয়োজন নাই। সকলেরই লক্ষ্য স্থির হইয়াছে। কি প্রকারে লক্ষ্য স্থানে উপনীত হওয়া যায়, তজ্জন্য পরামর্শের প্রয়োজন। বঙ্গের পরিণতবয়স্ক বৃদ্ধগণ একত্রিত হইয়া পরামর্শ করুন। আমাদের প্রয়োজনানুযায়ী দেশী জিনিষের যে প্রকারে আমদানী হইতে পারে, তাহার উপায় বিধান করুন। যে পর্য্যন্ত দেশী জিনিষের প্রচুর পরিমাণে আমদানী না হয়, সে পর্য্যন্ত কিছুতেই ক্ষান্ত কি নিশ্চিত হওয়া উচিত নয়। দেশের শুভ মুহূর্ত উপস্থিত। জাতীয় জীবনে এই প্রকার সুযোগ একবার বই দুইবার আসে না।

শ্রীহরকুমার সাহা।

ক্ষিতীশচন্দ্র রায় : “আজি তার শেষ” [কবিতা],

মুসলমান কবির বাঙ্গালা গীত।

বর্তমান কালের শিক্ষার অনুপাত মত বঙ্গভাষার প্রতি বঙ্গীয় মুসলমানগণের ততটা অনুরাগ বা সহানুভূতি নাই, ইহা অনেকাংশে সত্যকথা। পূর্বকালে কিন্তু এরূপ অবস্থা ছিল না। সে কালে সাধারণ জনগণ মধ্যে শিক্ষার প্রসার ছিল না। সেই কালেই বঙ্গভাষার প্রতি এতগুলি লোকের এমন আগ্রহ ও সেবাপরায়ণতা দেখা যায় যে, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। প্রাচীন হিন্দু কবিগণের ত সংখ্যাই করা যায় না,—তাঁহাদের পার্শ্বে মুসলমান কবিগণও একটা বৃহত্তর অনুপাতের সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছেন। মুসলমান কবিগণের আবিষ্কার করিবার জন্য এ পর্য্যন্ত স্বতন্ত্রভাবে কোন চেষ্টা হয় নাই। সেরূপ কোন অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করিলে তাহা যে আশাতিরিক্ত সফলতামণ্ডিত হইবে, ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণ এখন অল্প অল্প বঙ্গভাষার অনুশীলনে অগ্রসর হইতেছেন। আশা করা যায়, তাঁহাদের স্বজাতীয় প্রাচীন কবিগণের কীর্তিরাজির উদ্ধারে ব্রতী হইয়া তাঁহারা অনতিবাল-বিলম্বেই স্বজাতির কলঙ্ক—কালিমা অপসারিত করিতে সচেষ্ট হইবেন।

প্রাচীন সাহিত্যের বিরাট কলেরব। ইহার বহুলাংশ কালের করাল কবলে পতিত হইয়া চিরদিনের মত বিনষ্ট হইয়া গেলেও এখনও যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহাই ঢের বলিতে হইবে। এই নষ্টপ্রায় অংশটিও আবার আমাদের অবহেলায় বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল। অল্প কয়েক বৎসর হইল, বঙ্গীয় শিক্ষিত লোকগণের মধ্যে কয়েকজন মহাশয় লোকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়ায় ইতিমধ্যে বহুল প্রাচীন সাহিত্যকীর্তি আবিষ্কৃত ও লোকলোচনের গোচরীভূত হইয়াছে। তাহাতে আমাদের দীনা বঙ্গভাষার অঙ্গ যে বিশেষরূপে পরিপুষ্ট এবং সৌন্দর্য্য ও গৌরবমণ্ডিত হইয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

বোধ হয় সকলেই জানেন যে, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার-কল্পেই ‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের’^{১২৬} সৃষ্টি হইয়াছে। এই সমিতির সৃষ্টি অবধি প্রাচীন সাহিত্য-বিভাগের যতটা কাজ হইয়া গিয়াছে, তাহা দেখিলেই কেহ বিস্মিত না হইয়া পারিবেন না। আমরাও ‘সাহিত্য-পরিষদের’ সদুদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া তৎসাহায্য-কল্পে এ অঞ্চলে প্রাচীন

সাহিত্যের উদ্ধার কার্যে ব্রতী আছি। এই কার্য সম্পন্ন করিতে যাইয়া সময় সময় আমরা বঙ্গদেশে মুসলমান কবির কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইয়াছি। আমাদের সে আনন্দ-পরিপূত বিস্ময় যে কেবল হৃদয়েই চাপিয়া রাখিয়াছি, তাহা নহে; আমরা সাহিত্য সংসারে তাহার সুপ্রচারেও পরাক্রম হই নাই। এ পর্যন্ত আমরা বহুল মুসলমান কবির আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছি। অদ্য ‘নববিকাশের’ পাঠকবৃন্দের গোচরো কয়েকজন মোসলেম কবির সামান্য পরিচয় উপস্থিত করিবার জন্য প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি।

বর্তমান স্থলে আমরা কেবল ৫টি মাত্র সঙ্গীত প্রকাশিত করিয়াছি। এই পাঁচটি সঙ্গীতের মধ্যে একটি সঙ্গীতের রচয়িতার কোন নির্দেশ পাওয়া যায় নাই। অবশিষ্ট গীতগুলির ভণিতাশ্বেলে সৈয়দ জাফর, আলি রাজা (রেজা), রুস্তম (আলী) এবং আলী মিঞার নাম দেখা যায়। সৈয়দ জাফর একজন শাস্ত্র কবি। তাঁহার নাম আমরা ইতঃপূর্বে ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে’ শুনিয়াছি বটে; কিন্তু কোন পরিচয় পাই নাই। মুসলমান কবিগণের মধ্যে আরো দুইজনে শাস্ত্র সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। সে দুইজন—মির্জা হুসেন আলী ও এই প্রবন্ধোক্ত আলী রাজা (রেজা) বটে।

আলী রাজা চট্টগ্রাম বাঁশখালী থানার অন্তর্গত ‘ওশখাইন’ নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বড় রকমের ফকির ছিলেন। এজন্য সাধারণতঃ তিনি ‘কানু ফকির’ নামেই অভিহিত হইতেন। তাঁহার সাধনাদি সম্বন্ধে এদেশে নানা অদ্ভুত কথা শুনা যায়। তাঁহার পীর বা দীক্ষা-গুরুর নাম সাহ কেয়ামদ্দিন। জ্ঞান-সাগর, সিরাজ-কুলুপ, ধ্যানমালা নামে তাঁহার রচিত তিনখানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। এতদ্ভিন্ন ‘যোগ-কালন্দর’ নামক গ্রন্থ খানিও তাঁহার রচিত বলিয়া অনুমিত হয়।

রুস্তম আলী চট্টগ্রাম—পটীয়া থানার অন্তঃপাতী ‘সাহামীরপুর’ গ্রামে জন্মলাভ করেন। তিনি সাধারণ্যে ‘পণ্ডিত’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সঙ্গীত-বিদ্যায় জ্ঞানী হইলে সাধারণতঃ তাঁহাকে এদেশে ‘পণ্ডিত’ বলা হয়। সুতরাং উক্ত বিদ্যায় তাঁহারও যে কতকটা জ্ঞান ছিল, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে।

আলী মিঞাও ‘পণ্ডিত’ আখ্যাধারী। তাঁহার জন্মস্থান পটীয়া থানার অন্তর্গত ‘শ্রীমাই’ গ্রাম। তদীয় পিতার নাম হাসিম পণ্ডিত। হাসিম পণ্ডিতও একজন কবি ছিলেন। আলীমিঞা লোকান্তরিত হইয়াছেন, বড় বেশী দিন হয় নাই। অধুনা তাঁহার এক ভগ্নী মাত্র জীবিতা আছেন।

আমরা সংক্ষেপেই সকলের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিলাম। এখন আমরা তাঁহাদের রচিত গীত গুলি উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি :—

(১)

গারা ভৈরবী--আড়াঠেকা।

কেন গো ধরেছে নাম

দয়ালয়ী তারা,

(এ মা দয়াময়ী তারা) !

আমাদের কি দিবে ধন, নিজে তোমার নাই বসন,

বসন থাকিলে কেবা উলঙ্গিনী রয়।
 জনম ভিখারী পতি, জনক নিষ্ঠুর অতি,
 এ কুলে ও কুলে তোমার দাতা কেহ নয় !
 সৈয়দ জাফর তরে, কি ধন রেখেছে ধরে,
 সম্পদ দুখানি পদ হরের হৃদয় ॥

(২)

কর্ণটি।

প্রিয় হে, তুমি বিনু কে জানে মরম।
 তুমি বৃদ্ধ তুমি যুবা তুয়া সে বালক ॥
 জ্ঞান ধ্যান রূপ তুমি ভাবিনী ভাবক।
 হর্ষা কর্তা তুমি কেলিকলারসরঙ্গ।
 তুয়া সে বরণ বাবি* সাগর তরঙ্গ ॥
 কহে আলী রাজা পীর পদ করি সার।
 জানিয়া না করা দয়া মহিমা তোমার ॥

(৩)

গভীনে ডুবাইল নৌকা কৃপাময় ধনী,
 রে মন (শুন মোর বাণী।)
 সপ্ত হাত পানির নীচে হরিণী ঘাস খায়।
 পাথরেতে ধৈরছে ঘুণে কেবা প্রত্যয় যায় ॥
 পাথরেতে ধৈরছে ঘুণে প্রত্যয় যাইব কে ?
 মার বিহার দিন বাপ মরি গেল জন্ম দিল কে ?
 মার বিহার দিন বাপ মরিয়া গেল তাতে বিদ্যা আন।
 আগুর ভিতর বাচ্চা মৈল কোন্ দি গেল পরাণ
 ধর ভাঙ্গি হাতিনা* পৈল, উঠান নিল শ্রোতে।
 দর্গ্যারে* বৈরছে পানির তিরাষে, আগুন মরের* শীতে
 দীন রুস্তমে কহে, তুমি কোন্ গিরস্থের* ঝি ?
 তলইর* ধান চড়ুইএ খাইল জবাব দিবা কি ?

- * বাবি—বায়ু
- * হাতিনা—গৃহের অংশবিশেষ।
- + দর্গ্যারে—দরিয়ায়; সমুদ্রে।
- # মরের—মরিতেছে।
- # গিরস্থের—গৃহস্থের।
- ‡ তলাই—যাহার উপর রাখিয়া খাদ্য শুষ্ক করা হয়।

(৪)

রসিক ঝাঁক চিন্‌লি না তুই কেমন জন,
 মন রে মন !
 রসিক মৈলে বুঝতে পারে,
 রসিকের দরদ,
 যেবা হয় বিশারদ ;
 ইঙ্গিতে সে বুঝতে পারে ঐ রসিকের আলাপন ।
 কদম ডালে নন্দলালে মুরলী বাজায়,
 রাধিকা জল ভরিতে যায় ;
 হাসি হাসি প্রাণ-শ্রেয়সী
 বসন দি' ছাপাই বদন ॥
 আলী মিঞা কহে গো তবে মনের বাঞ্ছা-সার,
 কর যৌবন দান ;
 মনেব আশা পুরাইলে দিম্‌ § ...রে সোণার বাজুবন ॥

৫

তন- বলে মন যাই ও না রে !
 তন বলে যাই ও না শ্যাম বান্ধুণীর স্নানে । ধু ।
 মনে হাসে তনে কান্দে মনুরা গাহে গীত ।
 উড়ি গেল পিঞ্জরার শুয়া ভাঙ্গি গেল পিরীত ॥
 তনে বলে ওরে মন সঙ্গে লই যা' মোরে ।
 কোন্‌ দোষে ফেলিয়া যাও শূন্য একাশ্বরে ॥
 (ওরে মন রে) মনে বোলে ওরে তন
 সঙ্গে নিম্‌* তোরে ।
 তোমার লাই* . রাখ্যাছম্‌ ঘর
 জোড় পুকুরের পাড়ে ॥
 উড়িতে উড়িতে শুয়া ধরিল আকাশ ।
 শুয়া বিনে পিঞ্জরারে দিনান্তের উপবাস- ॥
 মনের নাও পবনের খেওয়া গাছে রৈল বৈয়া ।
 মাওলাজীর নিজ নাম মুর্সিদে দিল কৈয়া ।

- § দিম=দিমু; দিব ।
 - তন=তনু; দেহ ।
 * নিম্=নিমু; নিব ।
 * লাই=লাগি; জুন্‌যে ।
 - উপাস=উপবাস ।

বাধিকাল সাহা : মৃত্যু [কবিতা]

এই প্রবন্ধে ৩য় ও ৫ম গীত দুইটি কেমন প্রাহেলিকার ন্যায় বোধ হয়। পাঠকগণের মধ্যে কেহ উহাদের সরলার্থ করিতে পারেন কি?

শ্রী আবদুল করিম।

২য় ভাগ, ৬ষ্ঠ ৭ম সংখ্যা, আশ্বিন ও কার্তিক ১৩১২

জানকীনাথ পাল : মহাপ্রভুর দিব্যোন্মাদ [প্রবন্ধ], ধীরেন্দ্রলাল চৌধুরী : হেমবাবুর উইল, শশিমোহন বসাক : লক্ষণ ও অজ্ঞান, হরেন্দ্রনাথ সাহা রায় : বৈজ্ঞানিক অনুশীলনে “সুখেন্দা ও সহায়”, হরগোবিন্দ শিরোমণি কাব্যতীর্থ : কাব্য-কুঞ্জ [কবিতা], দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা : অঙ্গলি [ত্রি], শরচ্চন্দ্র সাহা : সন্ন্যাসী [কবিতা], নরহরি সরকার ঠাকুর প্রমুখ : বর্জমান ও বৈষ্ণবধর্ম, ব্রজসুন্দর সামন্ত্যাল : পশ্চিম বন্দেলখণ্ড, ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী : বুদ্ধদেবের অস্তিম অবস্থা,

স্বদেশী আন্দোলন

"Justice rules the world.

Truth rules the world.

Love rules the world.

Justice, Truth, Love, make all men one, as they are moved by common impulse, common sympathies and common interests, I believe in the ward of nations, in the youth of nations, in their maturity, decline, death and resurrection"

Rev. Protap Chandra Ma/oomdar.

ন্যায় এই জগৎকে শাসন করিতেছেন। সত্য এই জগৎকে শাসন করিতেছেন। প্রেম এই জগৎকে শাসন করিতেছেন। ন্যায়, সত্য, প্রীতি সমগ্র মনুষ্যজাতিকে একাত্মভাবাপন্ন করিতেছেন। কারণ সকলেই একই বস্তুর আকর্ষণে পরিচালিত হইতেছেন, একই রূপ অনুভব করিতেছেন, একই বস্তুকে লাভ করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন। প্রত্যেক জাতিরই শৈশবাবস্থা আছে, যৌবনাবস্থা আছে, পরিপক্ব অবস্থা আছে,—জড়া, মৃত্যু ও পুনর্জন্ম আছে।

এখন প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির হৃদয়েই এই প্রশ্ন সমুদিত হইয়াছে।—আর্য্যজাতির প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শাখার,—হিন্দুস্থানবাসীর হিন্দু, সেমিটিক ও ইরানী শাখার,—ভারতবর্ষের হিন্দু, মুসলমান ও পাশী নামধেয় আর্য্যজাতির এই তিন শাখার পুনর্জন্ম, শৈশবাবস্থা ও যৌবনাবস্থা আছে কিনা? ভারতীয় আর্য্যজাতির জড়া ও মৃত্যু যে আছে তাহা স্থির নিশ্চিত, কারণ আমরা এখন মৃত। আমাদের পুনর্জন্ম হইবে কিনা, ইহাই এখন বিষম সমস্যা।

পুরাবৃত্তে আছে, একদিন মহারাজ বেলশেজার স্বীয় কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে দেখিলেন একখানা মৃত হস্ত তাঁহার সম্মুখের প্রাচীরে এই কথা লিখিয়া দিল ‘তোমাকে পরিমাপ করা হইয়াছিল, কিন্তু তুমি ওজনে অল্প হইয়াছ।’ বলা বাহুল্য যে সেই সময়

হইতেই বেলশেজারের অধঃপতন হয়। প্রত্যেক জাতিকে ভগবানই পরিমাপ করেন এবং ন্যায়, সত্য ও মনুষ্য-প্রেম—যাহার অপর নাম ভগবৎপ্রেম, তাহাই বাটখারা। ভারতীয় আৰ্য্যজাতিও এই ন্যায়, সত্য ও মনুষ্যপ্রেম দ্বারাই পরিমিত হইয়াছিলেন এবং ওজনে হালকা হওয়ায় উন্নত, সভ্য, স্বাধীন জাতির গুণীর বাহিরে পরিয়াছেন। কে জানে ইংলণ্ডের ইংরেজ-জাতিও এই সময়ে ন্যায়, সত্য ও মনুষ্যপ্রেমরূপ বাটখারা দ্বারা পরিমিত হইতেছেন কিনা এবং তাহাদের ওজন হ্রাস ও লঘু হইয়াছে কিনা? বাঙ্গালী কবি কিন্তু বহুদিন পূর্বেই গাহিয়াছেন—

সেভাব থাকিত যদি, পার হয়ে সিদ্ধুন্দী,
আসিতে কি পারিত যবন?

আৰ্য্যজাতির এই দুর্দশা ও দুর্দিনের সময় সাধক দেখিলেন যে ন্যায়, সত্য ও প্রেম প্রতিষ্ঠাতা ভগবানের শবণাপন্ন হওয়া ভিন্ন মৃতজাতির পুনরুত্থানের উপায়স্তর নাই। তাহাতেই সাধক গাহিয়াছেন—

“তব পদে লই শরণ,
প্রার্থনা কর গ্রহণ।
আৰ্য্যদের প্রিয়ভূমি, সাধের ভারতভূমি,
অবসন্ন আছে অচেতন হে ;
একবার দয়া করি, তোল করে ধরি,
দুর্দশা আঁধার তার করহে মোচন।
কোটি কোটি নরনারী, ফেলিছে নয়ন বারি,
অন্তর্যামী জানিছ সে সব হে ;
তাই প্রাণ কাদে, ক্ষম অপরাধে,
অসাব শরীরে পুনঃ দেওহে চেতন।
ব-ত জাতি ছিল হীন, অচেতন পরাধীন,
কৃপা করি আনিলে সুদিন হে :
সেই কপ ঋণে, দেখি শুভক্ষণে,
সাধের ভারতে পুনঃ আনহে জীবন॥”

মানবজাতিব ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, কালিকারূপিনী এক মহাশক্তি শক্তিমানের প্রেমরাজ্য, ন্যায়রাজ্য, ও সত্যের রাজ্য জগতে সংস্থাপন করিবার জন্য এবং অন্যায়, অসুরা ও অপ্রেমের উপাসক অসুরদিগকে সংহার করিবার জন্য নিরবধি জগতে কার্য্য করিতেছেন। তিনি দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক বলিতেছেন যে হে মানবগণ ! ন্যায়পবায়ণ, সত্যপরাযণ ও প্রেমিক হও এবং বর গ্রহণ কর, আমি বর দিতে আসিয়াছি।” তিনি বামহস্তে খড়্গ গ্রহণ করিয়া বলিতেছেন যে “হে অসুরগণ ! যদি কিছুতেই তোমাদের আসুরী প্রকৃতির পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে এই খড়্গদ্বারা তোমাদিগকে নিঃশূল করিয়া ধরার অসুরভার সংহরণ করিব। “জগতেব কৃত জাতি বর গ্রহণ করিয়া কালীর বরপুত্র হইয়াছিলেন, কালপ্রভাবে সর্ববিধয়ে যথেষ্টাচারে লিপ্ত হইয়া অধোগতিপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এই আৰ্য্যজাতি ভগবানের অতি প্রিয়, ভগবানের মনোনীত জাতি ; তিনি ভালবাসিয়া ইহাকে মনোস্তম্ভ ভূষণে, মনোহর শারীরিক যৌন্দর্য্যে ও উন্নত বুদ্ধিপ্রার্থ্যে বিভূষিত করিয়াছেন এবং

ইহাদের বাসভূমিকে “সুজলা, সুফলা, মলয়জ শীতলা, শস্যশ্যামলা” করিয়াছেন। তবে এই আর্থ্যজাতি মৃতপ্রায় নিদ্রায় অচেতন কেন? দেখা যায় কোন অত্যাশ্চর্য্য মোহাঙ্ককারে আমাদিগকে ঘেরিয়াছে, কোন সম্মোহনী শক্তি প্রভাবে আমরা আত্মতত্ত্ব বিস্মৃত হইয়া ছায়া যেমন বস্তুর অনুকরণ করে, তদ্রূপ অন্যান্য জাতির ক্রীড়নক হইয়া পড়িয়াছি। এই কুহক অপসারিত হইলে,—আমরা আত্মতত্ত্ব বুদ্ধিতে পারিলে,— আমাদের নিজের শক্তি সামর্থ্যের প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিলে সেই সম্মোহন দূরে পলায়ন করিবে এবং পুন্যশ্লোক নলরাজা যেমন গণনাবিদ্যা শিক্ষা করিয়া ধারণাশক্তি প্রভাবে কলির শাপ হইতে মুক্ত হইয়া পুন্যজ্ঞান, পূর্ব-স্মৃতি পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আমরাও তদ্রূপ সম্মোহনমুক্ত হইয়া পুনরায় ভগবানের প্রিয় ও মনোনীত জাতি হইতে পারিব। এখন আমরা স্বপ্নের ঘোরে মুগ্ধমান রহিয়াছি। কি উপায়ে কুহকিনী মায়াবিনীর সম্মোহনী শক্তির প্রভাব হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়, তাহাই এখন বিচিন্তনীয় বিষয়।

যাঁহারা নিদ্রাঘোরে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া শোকে ও দুঃখে পীড়মান হইয়ন, তাঁহাদের জন্য এক শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা আছে। তাহা এই যে, শয়নকালে নিজ জননীর নাম লিখিয়া উপাধানের (বালিশের) নীচে রাখিতে হয় এবং মাতৃকামন্ত্র বা স্বীয় মাতার নাম জপ করিতে হয়। কালিকামন্ত্র জপ করিলে যাদুকরীর কুহক নষ্ট হয়। ধ্যানধারণা ও নিদিআসন অর্থাৎ আত্মযোগ্য রূপ সুদর্শন চক্রে দ্বারাও সম্মোহনী শক্তির বিনাশ সাধন করা যায়। আমাদিগকেও এখন যাদুকরের কুহকমন্ত্র হইতে উদ্ধার পাওয়াব জন্য স্বীয় জননীর নাম জপ করিতে এবং হে ভ্রাতৃগণ! যদি দেখরে পথে ভয়ের আকার, প্রাণপণে ডাকিও “বন্দে মাতরম্”। মোহিনীশক্তি প্রকাশের ইহাই মূলমন্ত্র। আজকাল নট্যালায়ে যাত্রার দলে “জন” বা “প্রবীর পতন” অভিনীত গীত হইয়া থাকে। বালক প্রবীর প্রথম যুদ্ধে জননী জনার নাম স্মরণ করিয়া ও পদধূলি শিরোধাণ করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও অজ্ঞানকে যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন। দ্বিতীয় দিবস চক্রী চক্র কুহকিনী মায়াবিনী নায়িকা বকামকিন্ধর হইয়া জননী জনাকে ভুলিয়া গেলেন এবং জননীর পদধূলিরূপ দর্শন চক্রে সুরক্ষিত না হওয়ায় যুদ্ধে তাহার পতন ও মৃত্যু হইল। বর্তমান সময়ে আমাদের প্রতি কি ... নিক্ষিপ্ত হইয়াছে?—কাঙ্ক্ষনের প্রলোভন এবং ... বেতনের প্রলোভন। আর্থ্য মুসলমান ও মিশ্র ইউরেশিয়ান এবং ইরাণী পাশ্চাদিগকে চাকুরীর মোহন কুহকে প্রলুব্ধ করিয়া বলা হইতেছে যে “হিন্দু চাকুরী ত্যাগ করিয়াছে বিলক্ষণ! তোমরা সেই চাকুরী কর, বড়লোক হইবে; হিন্দুই অধঃপাতে যাউক। স্বদেশী আন্দোলনে তোমরা যোগদান করিওনা, তোমরা পূর্ব রাজা ছিলে, এখন তোমরা প্রধান প্রধান রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া হিন্দুদিগকে রাজকার্য্য হইতে বিতাড়িত কর; তোমরা রাজার সহকারী হইয়া রাজ্যসুখ সন্তোষ কর।” এ কুহকে অকস্মণ্য হইবে, যদি আমরা মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হই,—যদি আমরা প্রাণ ভরিয়া বলিতে পারি “বন্দে মাতরম্”। যদি মুসলমান, ইউরেশিয়ান ও পাশীগণ এই কুহকচক্রবাহ ভেদ করিতে না পারেন,—যদি তাঁহারা হিন্দুর পরিতাপ্ত চাকুরীর গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও আমরা হতশ্রাস হইব না; কারণ ইহা ধ্রুব সত্য যে ভগবান ভারতবর্ষকে স্বদেশবাসীর সুখ সাচ্ছন্দ্যের জন্যই সৃষ্টি করিয়াছেন। যিনি ভারতবর্ষকে স্বদেশ জ্ঞান করিবেন না, অথচ ভারতের অর্থ শোষণ ও অপহরণ করিবেন, তিনি ঈশ্বরের নিকট ও লোকের বিচারে পাপভাগী হইবেন। কিন্তু হে ভ্রাতৃগণ! আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, যদিও অশিক্ষিত চিন্তাশক্তিশূন্য, চক্রীর চক্রমোহাঙ্ক কতিপয় মুসলমান, ইউরেশিয়ান ও পাশী

ব্রাহ্মোহী হইয়া হিন্দুর পরিত্যক্ত চাকুরী গ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি তাঁহাদের সমাজের চিন্তাশীল নেতৃগণ কখনই মোহঘোরে অভিভূত নহেন ও থাকিবেন না এবং ইহা অশ্রান্ত সত্য যে, এই স্বদেশী আন্দোলন ব্যক্তিবিশেষের হুজুগে প্রসূত হয় নাই, ইহা ভগবানের অভিপ্রায় অনুসারেই সঞ্জাত হইয়াছে, ভগবৎপ্রেরিত মহাপুরুষগণ দ্বারাই সঞ্জীবিত থাকিবে ও পরিপুষ্ট হইবে। ইহার গতিরাধ করা মানব বা আসুরী শক্তির সাধ্যায়ত্ত নহে, কারণ আসুরী শক্তি সর্বদাই দৈবীশক্তি কর্তৃক পরাভূত হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে আমি পরে বলিতেছি।

পূর্বে কথিত হইয়াছে আত্মযোগরূপ সুদর্শনচক্র দ্বারাও মোহিনীশক্তির কূহক নষ্ট করা যায়। যোগ করিতে হইলে শক্তির প্রয়োজন। অগ্রে শক্তি সঞ্চয় করিতে হয়, তৎপর যোগে নিরত হইতে হয়। এই যে আমরা মাতৃমস্ত্রে দীক্ষিত হইতে চাহিতেছি, এই মন্ত্র ধারণে আমাদের শক্তি আছে কি না? ইহার একমাত্র উত্তর,—আর্য্যশক্তি এই মন্ত্র গ্রহণে ও মন্ত্রের সাধনে সর্বাত্মক উপযুক্ত; কিন্তু সেই কুলকুণ্ডলিনী শক্তি এতদিন নিদ্রিতা থাকিয়া উদ্ধ গমনের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া ছিলেন, সহসা জাগরিতা হইয়া সেই দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছেন। জাগরিতা হইবার কারণ বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদই বলুন অথবা আত্মার অস্তিত্ব জগতে বর্তমান রাখিবার প্রবল স্বাভাবিকী ইচ্ছাই বলুন, যাহাই বলুন না কেন, শক্তি নিশ্চয়ই জাগরিতা হইয়াছেন। যাদুকরের সিংহ যদি কোন নির্বচনীয় কারণে বা ঘটনাবশে তাহার নিজের শক্তির পরিচয় পায়, তাহা হইলে সে আর যাদুকরের আদেশানুসারে তাহার করতালিতে নৃত্য করিতে চাহেনা। যাদুকরের ক্রীড়নক না হইলে যাদুকর তাহার পোষা সিংহকে অনাহারে রাখিয়া বশতাপন্ন করিতে চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু এমন অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে যে, অনাহারে প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার তথাপি সিংহ বশ্যতা স্বীকার করিতে অস্বীকার হইয়াছে। কারণ সিংহ বুঝিতে পারিয়াছে তাহার শক্তি যাদুকরের শক্তি অপেক্ষা ন্যূন নহে, প্রত্যুত অনেক অধিক। মহাদেব তপস্যারতা কুমারী উমাকে বলিয়াছিলেন “নিজের শক্তি চিন্তা পূর্বক তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছে কি? শরীরমাদ্য্য থলু ধর্ম সাধন? (শরীরই ধর্মসাধনের সব্বপ্রধান উপায়)।” আমাদেরও প্রথম চিন্তনীয় বিষয় এই যে আমরা নিজের শক্তি পর্যালোচনা করিয়া মাতৃমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছি কি না এবং আদ্য-ধর্ম-সাধন শরীরকে রক্ষা করিবার উপায় আমাদের ক্রততলগত আছে কি না? ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত এই যে হিন্দুগণ, মুসলমানগণ ও পার্শ্বগণ আর্য্যবংশ সম্ভূত এবং হিন্দুগণ আর্য্যজাতির সর্ব-প্রথম ও সব্বপ্রধান শাখা এবং ইংরেজগণ আর্য্যজাতির পঞ্চম শাখা টিউটনিক বংশসম্ভূত। সুতরাং এমন তপস্যা বা যোগ নাই, যাহা ইংরেজ করিতে পারে কিন্তু হিন্দু পারে না। হিন্দুদিগের অসাধ্য বিষয় সাধন করিতে ইংরেজও সমর্থ নহে ইহা স্থিরনিশ্চয়। ইংরেজ যদি কুটচক্র ও কূটনীতি অবলম্বন না করিয়া ন্যায়সঙ্গত ভাবে তুল্য সুবিধা লইয়া হিন্দুর সহিত কোন বিষয়ে প্রতিযোগিতা করিতে আসেন, তাহা হইলে হিন্দু আর্য্যোচিত গুণগরিমায় কোন অংশে ন্যূন হইবেন না, ইহাই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত। যেমন সর্ষপ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর বীজের অভ্যন্তরে বিশাল শালবৃক্ষের অণিমা নিবদ্ধ থাকে, তদ্রূপ আর্য্যহিন্দুর অভ্যন্তরেও জগত্তেব যাবতীয় উচ্চ সদগুণের শক্তিবীজ নিহিত আছে, তাহাতে উপযুক্ত শিক্ষারূপ জলসেচন করিলেই ঐ বীজ মহাবৃক্ষে পরিণত হইয়া মহাশক্তিশালী বল প্রসব করিয়া শিক্ষারূপ জল সেচনের সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিয়দের দাসত্ব করিবার বীচপ্রবৃত্তি, মনুব্যজ্ঞাতিকে ও স্ত্রীজাতিকে তাহাদিগের ন্যায় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার কুপ্রবৃত্তি,—এক কথায়, অন্যায় অসত্য ও অপ্রেমরূপ

আগাছা উপাড়িয়া ফেলিতে হইবে। আর্য্যজাতির মন স্বভাবতঃই উচ্চদিগের প্রধাবিত হয়, কুসংসর্গে সদগুণের বীজ মৃতরা থাকে ও আগাছা পরগাছা জন্মিয়া তাহা ছাইয়া ফেলে, কিন্তু ইহা স্থিরনিশ্চয় যে, পরগাছা সাফ কবিয়া মৃতপ্রায় বীজে জলসিঞ্জন করিলে.. অঙ্কুরিত হইবে ও তাহা মহাবৃক্ষে পরিণত হইয়া সুফলই প্রসব করিবে। এই কারণে সিদ্ধান্ত এই যে, আমাদিগের শক্তি-সামর্থের প্রতি সন্দিহান হইবার কোনই কারণ নাই। যাহারা মনে করেন বা বলেন যে, আমরা স্বদেশী-গ্রহণ ও বিদেশী-বজ্জনে কৃতকার্য হইতে পারিব না, তাহারা জানেন না, যে হিন্দুগণ কি কি উৎকৃষ্ট উপাদানে গঠিত। বিকৃত শিক্ষায়, বিদেশীয় কুসংসর্গে ও স্বভাবের প্রতিকূল আচরণে আমাদের অভ্যন্তরে পরগাছা জন্মিয়া সদগুণ ও সংপ্রবৃত্তির (তন্মধ্যে জননী ও জন্মভূমির সেবারূপ একটি) বীজ শুষ্ক ও নিস্তেজ করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু একেবারে নষ্ট করিতে পারে নাই। এখনও সময় আছে; বিদেশীয় হাবভাব, রীতিনীতি, দ্রব্যসম্ভার ব্যবহারস্পৃহারূপ পরগাছা উৎপাটিত করিয়া স্বদেশজাত ও নিম্মিত দ্রব্যাদি ব্যবহার ও আযাজনোচিত স্বদেশীয় রীতিনীতি আচার ব্যবহার অবলম্বন করিলে নিশ্চয়ই আমরা আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতীয়ত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিব। এই স্বদেশীগ্রহণরূপ বীজে জলসিঞ্জন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই পরগাছা উৎপাটিত করিতে হইবে, বিদেশীয় দ্রব্যাদি ব্যবহারের স্পৃহা দমন করিতে হইবে। যদি আমাদিগের প্রকৃতি স্বদেশীয় হয়, তাহা হইলে বিদেশীয় বজ্জনের জন্য কোন প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন হইবে না, অথবা তজ্জন্য অধিক প্রয়াসও পাইতে হইবে না, আমরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই স্বভাবের অনুকূলে স্বদেশী-গ্রহণে ও স্বভাবের প্রতিকূল বিদেশী-বজ্জনে সমর্থ হইব। বিদেশী বজ্জনের জন্য হিন্দুবিধবাদিগকে প্রতিজ্ঞা করিতে হয় না।

দ্বিতীয় কথা এই, বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে কল-কারখানার অত্যন্ত অভাব এবং এক একটি কল স্থাপন করিতে হইলে বহুলক্ষ মুদার প্রয়োজন ও অন্ততঃ দুই তিন বৎসর অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন। আমরা তাহা করিতে পারিব কিনা এবং তাহা করিলে আদায়স্বর্নসাধন শরীরকে রক্ষা কারবার উপায় আমাদের করতলগত আছে কিনা? আমরা ইতিপূর্বে এই পত্রিকায় “আমাদের অভাব ও তন্মোচনের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, যে আমাদের অশনবসনের উপযোগী যাবতীয় দ্রব্যসম্ভারই এই দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। নদী ও পুষ্করিণী আছে মৎস্য পাওয়া যায়,—শস্যক্ষেত্র আছে ধান্য, গোধূম, রবিশস্য জন্মে,—মাংসের জন্য ছাগাদি আছে এবং দুগ্ধের জন্য গোমহিস আছে। অশনের দ্রব্যাদি (কেবল লবণ, বিস্কুট, বালী প্রভৃতি বাদে) এখনও আমরা বিদেশ হইতে আমদানী করি না এবং অল্পদিনের পরীক্ষাতেই দেখা যাইতেছে লবণ, বিস্কুট, বালী, চুরুট ও বিলাতী মদ্য এবং বিলাতী ঔষধাদি বিদেশ হইতে আমদানী না করিলেও আমরা জীবনধারণ করিতে পারি। বসন সম্বন্ধে আপাততঃ কিছু অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে, কারণ সর্বনাশিনী কূট রাজনীতি আমাদের দেশের বস্ত্রব্যবসায় ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুলা জন্মাইবার রীতি ও সূতা কাটিবার চরকা নষ্ট করিয়াছে। এখন হইতে প্রত্যেক গৃহস্থ নিজেবা গৃহপ্রাঙ্গণে দশটি করিয়া তুলাব গাছ রোপণ করিলে এবং এক একটি চরকা রাখিলে বসনের অভাব থাকিবে না। বিশেষতঃ যদি দুই বৎসর সংযমই অবলম্বন করিতে হয়, তাহা হইলেই বা দুঃখ কি? বহু বৎসর জননীকে ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা করিয়া আমরা যে মহাপাপ সঞ্চয় করিয়াছি, তুয়ানলই তাহার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা। কিন্তু তুয়ানলের পরিবর্তে সামান্য সময়ের জন্য কিছু সংযম অবলম্বন

করিলেই আমাদের সেই পাপ পালন করিতে পারি ; ইহা করিতে কে অসমর্থ বা অসম্মত হইবে ? যদি আমরা বুঝিয়া ও হৃদয়ঙ্গম করিয়া থাকি যে, আমরা মাতৃদ্রোহরূপ মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছিলাম, তাহা হইলে সেই পাপের বিন্দুমাত্রও ক্ষালন করিতে সংযম অতি যৎসামান্য প্রায়শ্চিত্ত।

এখানে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিতেছি। আমি সম্প্রতি গোয়ালন্দ মহকুমার অন্তর্গত বালিয়াকান্দির নীলকুঠির ভগ্নাবশেষ দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম—যেখানে শ্বেতপুষ্পবেরা দেশীয় নরপশুগণের সাহায্যে নিরীহ জমিদার ও কৃষককূলের উপর অকথ্য অত্যাচার করিয়া রুধিরাক্ত অর্থ সংগ্রহ করতঃ নারকীয় বীভৎস আমোদ উপভোগ করিত, তাহা এখন স্তম্ভীকৃত ভগ্নরাশি রূপে বিদ্যমান থাকিয়া অতীতের অত্যাচার কাহিনী ঘোষণা করিতেছে। একজন বদ্ধ কৃষক আমাকে সমস্ত দেখাইয়া বলিল “নীলকরের সাহেবেরা ও আমলারা আমাদের উপর যে কি অত্যাচার করিয়াছে, তাহা বলা যায় না। আমাদের সাক্ষাতে আমাদের উপর অত্যাচার করিয়া আমাদের শাসন করিয়াছে। অবশেষে আমরা ধর্মঘট করিলাম যে, আর এই হাতে নীল বুনিব না,—নীল ছুঁইব না। প্রথমে আমাদের গান্ধী প্রকার ভয় প্রদর্শন করিল, কিন্তু আমরা টলিলাম না। অবশেষে একজন সাধু পাদরীসাহেব নীলকুঠির প্রধান সাহেব হইয়া আসিলেন, তিনি দিনরাত্রি বাইবেল পড়িতেন। বড় ধার্মিক ও দয়ালু ছিলেন। তিনি আমাদের পুত্রকন্যাদিগকে মধ্যে মধ্যে খাদ্যদ্রব্যাদি উপহার দিতে লাগিলেন ও আমাদের বিদ্যাভিলাষকে ডাকাইয়া বলিলেন, “বাবা সকল ! আমি যতদিন থাকি ততদিন নীল বুনা দিই না, পরে আর করিও না।” আমাদের একই উত্তর—এ হাতে নীল বুনিব না, নীল ছুঁইব না। এই সময়ে ঘটনাক্রমে নীলকুঠির লাঠিয়ালদের সহিত দাঙ্গা হইয়া পাঁচজন লোক খুন হইল। তখন কুঠিয়াল সাহেবও দেশীয় আমলারা পুলিশ লইয়া আমাদের বলিল ‘হয়ত নীল বুনা দিই না, নচেৎ তোমরা খুন করিয়াছ এইরূপ প্রমাণ করিব, তোমাদের ফাঁসী হইবে, তোমাদের স্ত্রীকন্যার উপর অত্যাচার হইবে’। আমরা বলিলাম ‘সাহেব ! তোমরা যে মিথ্যা মকদ্দমা করিয়া আমাদের বিপদের ফেলিতে পার, তাহা আমরা জানি। আমাদের স্ত্রী-কন্যার উপর অত্যাচার করিতে পার, তাহাও, জানি। তুমি আমাদের উপর খুনের মকদ্দমাই চাপাও, কিম্বা আমাদের সম্মুখে আমাদের স্ত্রী-কন্যার প্রতিই অত্যাচার করাও, কিন্তু আমাদের প্রতিজ্ঞা এই,—এ হাতে নীল বুনিব না, নীল ছুঁইব না। সেইদিন হইতে এই কুঠীতে নীল বন্ধ হইয়াগছে।’ ভ্রাতৃগণ ! তৎকালে নিরক্ষর কৃষকগণ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করার জন্য জমিদার বা ধনীলোকের সাহায্য পায় নাই এবং ধর্মঘট করিবার নিয়মবালীও বিদেশীয়দিগের নিকট শিক্ষা কবে নাই। কে তাহাদিগকে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার বল দিয়াছিল ? একমাত্র উত্তর,—ঐশ্বরিক শক্তি একমাত্র ভগবান।

পূর্বে কথিত হইয়াছে, এই স্বদেশী আন্দোলন ব্যক্তিবিশেষের হজুগে প্রসূত হয় নাই, ইহা ভগবানের ইচ্ছাতেই সজাত হইয়াছে এবং তাহার প্রেরিত মহাপুরুষগণ দ্বারাই সম্ভাবিত থাকিবে ও পরিপুষ্ট হইবে। ইহার গতিরোধ করা মানব বা আসুরী শক্তির সাধ্যায়ত্ত্ব নহে। কারণ আসুরী শক্তি সর্বদাই দৈবীশক্তি কল্পক পরাভূতা হইয়া থাকে। ভারতবাসীর মন বহুকাল যাবৎ দেশীয় শিল্পের উন্নতিবিধানে কৃতসংকল্প হইয়াছিল, যৌথ-কারবার স্থাপন করা ও দেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যাদি ব্যবস্থার সম্বন্ধে আমি এই প্রতিক্রিয়া “আমাদের অভাব ও

তন্মোচনের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছে। তৎপূর্বে কোহিনুর পত্রিকায় ১৯০৩ সালে লিখিয়াছিলেন:—

কিরূপে আমাদের দেশকে ভগবানের বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ নিচের শ্রেণী হইতে সভ্যজাতিদের শ্রেণীতে উন্নীত করা যায়, প্রত্যেক চিন্তাশীল দেশহিতৈষী ব্যক্তির মনেই এই দৃঢ়সংকল্প অহরহ জাগরুক রহিয়াছে। যাহাতে সভ্যজাতিদের সহিত হাত ধরাধরি করিয়া জাতীয় দায়িত্ব, স্কন্ধে বহন করতঃ ভগবানের আদিষ্ট কৰ্ম সুসম্পন্ন কবা যায়, নিজকে ও স্বদেশবাসী সকলকে প্রস্তুত করাই এখন আমাদের জীবনের কর্তব্য কৰ্ম।

শরশয্যায় শায়িত ভীষ্মদের যুগিষ্ঠিরকে নানাতত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন। সেইরূপ আমাদের দেশের ভূষণস্বরূপ স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় মৃত্যুশয্যায় শায়িত থাকিয়া ১৯০৩ সালের ১৬শে নভেম্বর তারিখে তাঁহার প্রিয়তম বিজ্ঞান-সভার ষষ্ঠবিংশতি বার্ষিক অধিবেশনে যে বিষাদমাখা পত্রখানি লিখিয়া আমাদেরিগকে কর্তব্য উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আছে:—

“আমি পুনঃপুনঃ বলিতেছি, যদি আমাদের দেশের কিছুমাত্র উন্নতি করিতে ইচ্ছা কব,— যদি আমাদের দেশকে জগতের সভ্যজাতি সমূহের পদবীতে উন্নতি করিয়া সভ্যজাতির দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে ইহা কেবল বিজ্ঞানচর্চা, অর্থাৎ ভগবানের সৃষ্টির যথার্থ জ্ঞান দ্বারাই হইতে পারে ইহাই আমার দৃঢ় ধারণা।”

এতদ্বারা প্রতীয়মান হইবে যে, এই স্বদেশী আন্দোলনের জন্য, বিদেশীবদ্ভজন ও স্বদেশীগ্রহণ নিমিত্ত ঔরতবাসীর মন বহুকাল যাবৎ প্রধূমিত হইয়াছিল, বঙ্গবিভাগে তাহা জ্বলিয়া উঠিয়াছে। যে অগ্নি প্রজ্বলিত করিতে বহুবৎসর সময় লাগিয়াছে, তাহা সহসা নিব্বাপিত হইতে পারে না। ইহা নিব্বাপিত হইবে—এ কথা যে বলে, সে অতি ভ্রমাক্ষ; কালের গতি, নিয়তির কার্য কিছুমাত্র বুঝিতে সক্ষম নহে।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে, হিন্দুগণ আর্য্যজাতির প্রথম শাখা। আর্য্যজাতির পাঁচ শাখাই এখন জগতে বিদ্যমান আছে। যদি আর্য্যজাতিকে বিনষ্ট করা ভগবানের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে এক শাখাকে রাখিয়া অন্য শাখা বিনষ্ট হইবে না; সমগ্র আর্য্যজাতি নষ্ট হইয়া তৎস্থানে উন্নততর জাতির আবিভাব হইবে। আর্য্যজাতির এক শাখা অর্থাৎ পঞ্চম শাখা এত বেশী পৃথ্যশীল ও ভগবানের প্রিয়তম নহে যে, ভগবান তাহাকে রাখিয়া তাহার সুখসম্বলিততার জন্য অপর শাখা অর্থাৎ সর্ব্বপ্রধান ও প্রথম শাখাকে বিনষ্ট করিবেন। আর ভগবান বিনষ্ট না করিলে জাতিবিশেষকে কে বিনষ্ট করিতে পারে?

যদি আর্য্যজাতির প্রথম শাখাকে বিনাশ করা ভগবানের অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে বহুদিন পূর্বেই এই জাতি বিনষ্ট হইত। ইংরেজ জাতির এদেশে আগমনের প্রাক্কালে যখন হিন্দুগণ ব্রহ্মবিদ্যা হারাইয়া অধর্ম্ম-পদবীতে পদার্পণ করিয়াছিল,—যখন ভণ্ড তান্ত্রিকগণ প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান প্রণালীমতে মহামায়ার উপাসনা বুলিয়া তন্ত্ররূপ যন্ত্রের সাহায্যে সমাজে জঘন্য ব্যাচারের স্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল এবং পঞ্চ “ম”কারে দেশ ছারখারে গিয়াছিল,—

১ I have only now to re-iterate my conviction that our country is to advance and take rank with and share her responsibilities with the civilized nations of the world. it can only be by means of science or positive knowledge of God's works

যখন বৈষ্ণবগণ প্রকৃত ভাগবতধর্ম ভুলিয়া গিয়া যুগলমূর্তি উপাসনা ও রাসলীলা, বশ্চরহরণ প্রভৃতি অভিনয়স্থলে বিধবাব ব্রহ্মচর্য্যার মূলে কুঠারাঘাত করিতেছিল,—যখন তীরুতা, প্রবঞ্চনা, লাম্পাট্য, গোড়ামি প্রভৃতি পশ্চাতে রাখিয়া সত্য, সাহস বীর্য ও প্রকৃত ধর্ম এদেশ ছাড়িয়া দূরে পলায়ন করিয়াছিল,—যখন একজন বৃদ্ধ বা শিশুর সহিত বহুসংখ্যক বালিকা যুবতী বৃদ্ধার বিবাহ হইত,—যখন নরবলি ও গঙ্গাসাগরে পুত্রকন্যা বিসর্জন দেওয়া হইত,—যখন বিধবাবিবাহ অপেক্ষা ভ্রূণহত্যা উৎকৃষ্টতম মনে করা হইত এবং সর্বোপরি পিতা বা পিতামহের মৃত্যু হইলে বলপূর্ব্বক গর্ভ ধারিণী মাতা ও মাতামহীকে শবের সহিত একত্র দাহ করা মঙ্গলজনক ধর্মসম্মত পুণ্যকার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইত, তখনই ভগবান এ জাতিকে বিনষ্ট করিতেন। কিন্তু এ জাতির মৃত্যু নাই। ভগবদিচ্ছায় তখন রাজা রামমোহন বায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়া ব্রহ্মবিদ্যার পুনরুদ্ধার করিবেন, সামাজিক অধম্ম কতক পরিমাণে নিবাকৃত করিলেন ও শিক্ষার বিস্তার করিলেন। উনবিংশতি শতাব্দীতে যাহা আবশ্যিক, তাহা হইয়াছে। এই বিংশতি শতাব্দীতে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহাও মহাপুরুষগণ কড়ক রক্ষিত হইবে ছাত্রগণ উপলব্ধ মাত্র। ইহার কাঞ্চৎ পবেই দেখিবেন—সামাজিক কুনীতি, অধম্ম ও অত্যাচাব নিরাকৃত করিবার জন্য ঈশ্বরপ্রেরিত মহাপুরুষগণ চেষ্টিত হইবেন। এই স্বদেশী আন্দোলনে ঈশ্বরের হস্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ; ইহার বিনাশ নাই। ভ্রাতৃগণ! আপনারা শত্রুপক্ষের জাভদীতে ও উপহাসে ভীত বা নিরুৎসাহ হইবেন না। (ক্রমশঃ)

রাজবাড়ী।

১৩১২। ১২ কাণ্ডিক।

বিনীত

শ্রী জানকীনাথ পাল

প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার॥

বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্যেব বিবাট কলেবব। কত পুঁথি যে তখন বিবচিত হইয়াছিল, তাহাব সংখ্যা কণা যায় না। কিন্তু দুভাগ্য, আমরা ইহার সর্ব্বাঙ্গ অধিকার করিতে সক্ষম হই নাই। তৎপ্রতি আমাদের দৃষ্টি পতিত হইবার পূর্ব্ব ইহার বহুলাংশ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। প্রাচীন বাঙ্গালা কাগজে নিবন্ধ সাহিত্যেব শত্রু অনেক ;—কালানল। সববধবংশী কীট ও কালান্তক কাল আমাদের কি অনিষ্ট না সাধন করিয়াছে ! তবে সুখের বিষয়, নষ্টাবিশিষ্ট যাহা একনো আছে, তাহাই আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অস্তিত্ব সূচনার পক্ষে যথেষ্ট।

আজ কয়েক বৎসব হইতে নানা উপাধে প্রাচীন পুঁথি প্রভৃতির উদ্ধারসাধন হইতেছে। কেবল তাহাই নহে, প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার ও সংরক্ষণ কক্ষে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ’ সৃষ্ট হইয়া তথা হইতে প্রাচীন পুঁথির প্রকাশ ও প্রচার হইতেছে এতদ্ভিন্ন ব্যক্তিগত চেষ্টাতেও অধুনা অসংখ্য প্রাচীন গ্রন্থরাজি সুরক্ষিত হইতেছে। এ সমস্তই নিতান্ত সুখের সংবাদ, সন্দেহ নাই। প্রাচীন সাহিত্যের বক্ষণাভাবে আমাদের আধুনিক সাহিত্যের একাঙ্গ অপূর্ণই থাকিত। যাহারা আমাদের এই অত্যাশ্যক অভাবের পরিপূরণে সচেষ্ট আছেন, সুতরাং তাহারা মাভূভাষা-প্রিয় ব্যক্তিমাট্রেই ধন্যবাদাই।

একটা কথা আছে। ‘সাহিত্য-পরিষৎ’ প্রভৃতি আমাদের বড় বড় কাব্যগুলিরই প্রকাশভার গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। প্রাচীন সাহিত্যের যাহারা কোন খবর রাখেন, তাহারা জানেন যে, বহুৎ কাব্যাদি অপেক্ষা প্রাচীন সাহিত্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাব্যই অধিক।

তন্মধ্যে এখন অসংখ্য গ্রন্থ আছে, যাহাদের স্বতন্ত্র প্রকাশ অসম্ভব না হইলেও কোনরূপ সুবিধাজনক নহে। অথচ ক্ষুদ্রাবয়ব বলিয়া এগুলিকে আমাদের উপেক্ষা কবিবার উপায় নাই। তবে এ সকল ক্ষুদ্র কাব্যাদি প্রকাশ করা যায় কিরূপে?

আমরা একটা উপায় দেখাইয়া দিতে পারি। বাঙ্গলায় অধুনা অসংখ্য মাসিকপত্র ও পত্রিকা পরিচালিত হইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুঁথিগুলি যদি এই সকল মাসিক কাগজে প্রকাশিত হইতে থাকে, তাহা আমাদের সকল দিকই রক্ষা হয় :— বিনষ্টপ্রায় পুঁথিগুলিও সমাজে শীঘ্র স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয় ও তাহাতে কাহারো অন্যবিধ কষ্টও হয় না বৎসর বৎসর আমাদের বিলুপ্ত প্রায় সাহিত্য কালের অতল গহবরে চিরবিশ্রাম লাভ করিতেছে; এরূপ অবস্থায় আর বেশী দিন অবহেলায় বসিয়া থাকিলে আমাদের যে ক্ষতি হইবে, তাহা আর কোনও রূপে কদাচ পূর্ণ হইতে পারিবে না। আমাদের পত্রিকা সম্পাদক মহাশয়ের মদীয় প্রাপ্তকৃত প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিতে ঔদাস্য প্রকাশ্য করিয়া স্বজাতীয় সাহিত্যের অঙ্গহানি কবিবেন বলিয়া বোধ হয় না। পূর্ব-কথিত উদ্দেশ্যের বশবস্তী হইয়া আমরা 'নববিকাশের' কলেবরেও প্রাচীন ক্ষুদ্র পুঁথি প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি বিলুপ্তপ্রায় বলিয়া রত্ন-সদৃশ এই সমস্ত প্রাচীন পুঁথি 'নববিকাশে' অশোভন রূপে গণ্য হইবে না। আজ যে পুঁথিখানি প্রকাশিত হইতেছে, তাহার নাম 'হাড়মালা'।

১। হাড়-মালা।

ইহা একখানি ক্ষুদ্র পুঁথি :—মোট ১৭৩টি পদে সমাপ্ত। সমগ্র পুঁথিখানি পয়্যারেই লিখিত হইয়াছে। ইহা একখানি তান্ত্রিক মতের পুঁথি। তাহাতে যে সব বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহার সাহিত্য সাধারণের কোন সংস্ব নাই। এজন্য ইহার স্থানে দুর্বোধ প্রহেলিকাৰৎ প্রতীয়মান হইবে।

ইহার বচয়িতা কে, তাহা পুঁথিতে উল্লেখিত দেখা যায় না। অন্য কোনরূপেও যে তাহা আবিষ্কৃত হইতে পারিবে, সে আশা বড় কম। ময়মনসিংহ-কিশোরগঞ্জের অন্তঃপাতী ধারীশ্বর গ্রামবাসী জগন্নাথ দাস নামক জনৈক সাধক কবি ও 'হাড়মালা' নামক এক গ্রন্থের প্রণেতা। তাহার গ্রন্থের সহিত আমাদের আলোচ্য পুঁথির কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, উভয় গ্রন্থ না দেখিলে বললে না। এই পুঁথির রচনা যিনিই করুন না কেন, তিনিও যে একজন তান্ত্রিক সাধক ছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

পুঁথির রচয়িতার নামই যখন অজ্ঞাত বহিল, তখন আর সময় নির্ধারণ করিব কাহার? তবে পুঁথির লিপিকাল ধরিয়া বিচার করিলে ইহাকে নেহায়েৎ আধুনিক রচিত বলিয়া অনুমান করা যায় না।

সাহিত্যের সৌন্দর্য্য প্রদর্শন নিমিত্ত এই গ্রন্থ রচিত হয় নাই; সুতরাং ইহাতে কাব্যোচিত গুণাদির অভাব লক্ষিত হইলে তাহাতে বিস্মিত হওয়ার কথা নাই। প্রাচীন সাহিত্যের প্রকাশে সৌন্দর্য্য প্রদর্শন যতটা উদ্দিষ্ট নহে, তাহায় স্থায়িত্ববিধান ততটা অধিক উদ্দিষ্ট, পাঠকগণকে একথা মনে রাখিতে হইবে।

প্রাচীন সাহিত্যভিজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন যে, একমাত্র প্রতিলিপির সাহায্যে সেকালের কোন পুঁথিই বিশুদ্ধরূপে প্রচারিত করা অসম্ভব। এই জন্য আমাদের এই পুঁথিতেও

স্থানে স্থানে অনেক ভুলত্রান্তি পরিদৃষ্ট হইতে পারে। প্রাচীন সাহিত্যের সংশোধনাদি করা অন্যান্য বোধে আমরা কেবল কয়েকটি স্থলে বর্ণবিন্যাসে ভিন্ন অন্যত্র হস্তক্ষেপ করিব না। করিতে গেলে গ্রন্থের মৌলিকত্ব নষ্ট হইয়া যাইবে। যাহা হউক, এখন পুঁথিখানি উদ্ধৃত করিতেছি ;* —

নমো গণেশায় নম।

অথহাড়মালা লিখ্যতে।

প্রাণমোহ শিব শক্তি দেবের চরণ।

যাহার প্রসাদে নিষ্পন্ন হইল মন॥

বিদ্যুতের প্রভা যেন তেন হর গৌরী।

জ্যোতির্ময় রূপে আছে ধেআইতে (নারি ?) ॥*

স্বপ্নরূপে সাধু জনে ধেআইতে না পারি।

সেই সে কারণে হরগৌরী নাম ধরি॥

শুন তব্ব রাজন হইয়া সাবধানে

যোগ শাস্ত্র পুরাণ যে হইল কেমনে॥

একদিন হরগৌরী কৈলাশ শিখরে।

মহামায়া লৈআ তেতি * আনন্দে ক্রিয়া করে॥

এই মতে ভোলানাথ আছে নানা রঙ্গে।

হাড়মালা দেখি দেবী পুছিলেস্ত রঙ্গে॥

হীরা মণি মাণিক্য আদি জথেক রতন।

ইহা ছাড়ি কেনে হাড়মালাকে যতন॥

বড়হি বিস্ময় গোসাঁঞ লয় মোর মনে।

কহত স্বরূপ কথা শুনি সাবধানে॥

শঙ্করে বোলেন শুন মোর প্রাণেশ্বরী।

হাড়মালার কথা কেনে পুছহ সুন্দরি॥

এই কথা থাকৌক এবে কথা শুন আর।

যে কথা শুনিলে রঙ্গ বাড়এ তোম্মা॥^{১০}

দেবী বোলে আর কথা না পুছি তোম্মারে।

হাড়মালার কথা কহিবা আম্মারে॥

শিবে বোলে শুন দেবী আমি কহি কথা।

পূর্বে জন্মে আছিল তুমি দক্ষরাজ সূতা॥

সতী নামে ছিল তুমি মোর প্রাণেশ্বরী।

প্রতিজ্ঞা এ তনু (?) তুমি ছাড়হ সুন্দরি॥

* এই পুঁথিখানি চট্টগ্রাম—খবরদার মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয়ের হেডপণ্ডিত বঙ্কুর শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় আমাকে সংগ্ৰহ করিয়া দিয়াছিলেন। এজন্য আমি তাহার নিকট চিবকৃতজ্ঞ।

* তেতি কি তেনি—তিনি

এই কথা শুনিয়া দেবী বিস্ময় ভাবি মনে ।
 হেন দুষ্ট বাক্য প্রভু বোলে কি কারণে ॥
 আমি যদি মরি তুমি না মরিলা কেনে ।
 এহার স্বরূপ কথা কহত আপনে ॥
 শিবে বোলে দেবী আমি জানি ব্রহ্মযোগ ।
 ব্রহ্মজ্ঞান যেই জানে নাহিক মত্যা রোগ ॥
 লক্ষ কোটি হ্রদ যদি যাএ তবে মরি ।
 লোমগাছি না খশে মোর শুনহ সুন্দরি ॥
 ব্রহ্মজ্ঞান জানিলে নাহিক মরণ ।
 কহিল তোম্মাতে আমি স্বরূপ বচন ॥
 দেবী বোলে যদি তুমি জান ব্রহ্মযোগ ।
 তবে কেনে মরি আমি যাই পরলোক ॥
 স্বামী গতি হএ যেই গতি সেই ভাষ্যার ।
 স্বামীবিনে পতিব্রতার গতি নাহি আর ॥^{১০}
 এহেন পতিব্রতাকে স্বরূপে ভাবিয়া ।
 ধিক পণ্ডিত ধিক ব্রহ্মজ্ঞান (জানিআ ?) ॥
 নিদআ পুরুষ জাতি কঠিন-হৃদয় ।
 হেন জ্ঞান থাকিতে অস্তি না থাকে অঙ্গএ*
 এবোল বলিআ দেবী শিবরে দিলা পৃষ্ঠ ।
 অধ (অধো) মুখে রহিলা কবিআ কোপ দৃষ্ট ॥
 মহাকোপে দেবীর চক্ষুর জল পড়ে ।
 কোপমন হৈআ দেবী না চাহে শিবরে ॥
 শঙ্করে বোলেন শুন মোর প্রাণোস্থারি ।
 একবার অপরাধ শুনহ সুন্দরি ॥
 বরুম (করচ ?) প্রণতি দেবী হইআ কাতর ।
 মধুর বচনে মোর প্রাণ রক্ষা কর ॥
 দন্তে তৃণ ধর** দেবী হইআ বস মুখ ।
 তোম্মারে বিমুকে মোর সকল অসুখী ।
 কাতর হইয়া যদি ধরহ চরণ ।
 সদয় হইয়া মোকে কহত কখন ॥
 সানন্দিত হৈআ তেজে সব কোপ ।
 ব্রহ্মজ্ঞান কহি শুন জগতের গোপ ॥
 এবোল শুনিয়া দেবী করিল প্রণতি ।
 কোপ ছাড়ি গুপ্তকথা শুনে পাবর্বতী ॥^{১০}

* অঙ্গএ—অঙ্গে

** অধে । ধর=ধরো, ধরি । দন্তে তৃণ ধরিতেছি, তুমি আমার মুখী (দিকে) হইয়া বস ।

দেবী শুন শিবে বোলে কহি আমি যোগ ।
 ব্রহ্মজ্ঞান জানিলে নাহিক মৃত্যু রোগ ॥
 সমুদ্রে পালিবেন ধর্ম চিন্তিবেহ নিশি ।
 ফল বাঞ্ছা না করিলে থাকিবা হরিষী ।
 লোভ মোহ কাম ক্রোধ হিংসা পিশূন ।
 অহঙ্কার মদ দর্পতা সমো * বজ্জন ॥
 হ্রস্প২ করি তুমি ছাড়িবা দিনে২ ।
 ক্ষমা সত্য দয়া ধর্ম পালিবা সর্বক্ষণে ॥
 নিরবধি চিন্তিবা তুমি আপনার মন ।
 যেইরূপে পাইবা নৈরাকার নিরঞ্জন ॥
 দেবী বেগলে গুন প্রভু আক্ষার বচন ।
 কিরূপে থাকেন নৈরাকার নিরঞ্জন ॥
 কিরূপ তাহার চিহ্ন বৈসে কোন ঠাই ।
 তোমা হনে আর কেবা আছএ গোসাঞি ॥
 জ্যোতিষ্ময় নিরঞ্জন আদি নাম তার ।
 নবীন মেঘেতে যেন বিদ্যুত আকার ॥
 নহে স্থল্য নহে শূন্য নাহি তার ছায়া
 অতিশয় বেক্ত (ব্যক্ত) নহে ভিন্ন২ কায়া ॥
 কিছু নমে তার সকল হএ সেই ।
 সর্বশাস্ত্র বিচারিলে নাহি তার বহি* ॥^{৪০}
 পাপ পুণ্য দোষ গুণ নাহিক তাহার ।
 উৎপত্তি প্রলয় এক নাহিক যাহার ॥
 জলে জন্মে বিম্ব যেন জকেতে মিশাএ ।
 অনন্ত কেটী ব্রাহ্মণ যাহাতে আইসে যাএ ॥
 তুমি আমি করি আর জথেক ভুবন ।
 সমাকেকে*** ত সেই প্রভু করিছে সৃজন ॥
 দেবী বোলে শুন প্রভু বচন আক্ষার ।
 নিরঞ্জনরূপে কার (?) সংসারের সার ॥
 কিবারূপে সৃষ্টি তেনি (তিনি) করিল সৃজন ।
 বিবেচিআ মহ প্রভু শুনি বিবরণ ॥
 শঙ্করে বোলেন শুন আক্ষার উত্তর ।
 যেইরূপে সৃজিলা সৃষ্টি জগত ঈশ্বর ॥
 এক কাল নিরঞ্জন করিল স্মরণ ।

* সমো—সকল ।

** হনে—হইতে । তার বহি—তাহা ভিন্ন ।

*** সমাকেকে—সববে ।

সংসার সৃজিতে গোসাঞি করিলা বলেন ॥
 মনেত ভাবিআ প্রভু চাহে চারি ভিত ।
 হেন কালে অনাদি জন্মিল আচম্বিত ॥
 জন্মিল অনাদি তাতে না দেখিল কেহো ।
 মুই ঈশ্বর মত পরে নাহি কেহো ॥
 আপনারে কর্তা মানে অনাদি ঈশ্বর ।
 তাহা দেখি নিরঞ্জন করিলা উত্তর ॥^{৫০}
 আপনারে বড় মানে আশ্চর্য্য বড় কথা ।
 আত্মাতে জন্মিলা তুমি আমি তোর পিতা ॥
 তবে ত অনাদি বোলে সৃজিলা আত্মারে ।
 কি রূপে কথাত* আছ : ॥ দেখি তোম্মারে ॥
 ঈশ্বর বোলেন শুব অনাদি কুমারী ।
 রূপ রেখ কিছু নাহি দেখহ আত্মার ॥
 দেখিতে না পারে মোর রূপ রেখ নাই ।
 নৈরাকার রূপে ব্রহ্মা আমি সে গোসাই ॥
 রূপ গুণ কিছু মোর নাহি পরিমাণ ।
 স্ফুরূপে থাকি আমি শূন্য অধিষ্ঠান ॥
 মুই ২ করিআ করহ অহঙ্কার ।
 সিদ্ধি না পাইব পিণ্ড পড়িব তোম্মার ॥
 সংসার সৃজিল আমি বড় দুঃখ পাইআ ।
 সমাকে সৃজিলা আমি কালরূপ হৈআ ॥
 এখ বুলি ঈশ্বর হইল অন্তদ্বান ।
 হেন কালে শিব শক্তি হৈলা অধিষ্ঠান ॥
 তবে আর হরি ব্রহ্ম হৈল দুইজন ।
 এই পক্ষে মিলি সৃষ্টি করিলা সৃজন ॥
 দুতিআর** তেজ বায়ু আর আকাশ ।
 সৃষ্টির কারণে পঞ্চ হইল প্রকাশ ॥
 আকাশের ভাগে হৈল অনাদি প্রচার ।
 বরুণের ভাগে হৈল বিষু অবতার ॥
 পৃথিবীর ভাগে ব্রহ্মা হইল উৎপত্তি ।
 বায়ুর ভাগে শিব আমি ঈশ্বর মুরতি ॥
 তেরজর ভাগে আপনি তুমি শক্তি অবতার ।
 পঞ্চ রূপে করিলা প্রভু সৃষ্টির প্রচার ॥
 এক দেব পঞ্চ মুক্তি হৈল ততক্ষণ ॥
 দেবী বোলে শুন প্রভু আত্মার বচন ।

* কথাত্—কোথাত্ ।

** দুতিআর—না হইয়া ‘ক্ষতি অপ’ হয়ত বোধ হয় ।

পঞ্চ ভূত অংশ সৃষ্টি করিলা সৃজন॥
 পঞ্চ পঞ্চবিংশতি হইল কেনে মন।
 বিবেচিআ কহ শুনি অপূর্ব কথন॥
 শঙ্করে বোলেন শুন দেবী মহামতি।
 বিবেচিআ কহি সৃষ্টি হইল যেমতি॥
 পৃথিবীর তেজ বায়ু আর আকাশ।
 একত্র হইআ পঞ্চ শরীরে প্রকাশ॥
 অস্থি চৰ্ম্মা মাংস নক্ষ * লোম পঞ্চজন।
 পৃথিবীর অংশে হৈল শরীর কারণ।
 সুখ নিদ্রা ক্লেশ মল মূত্র কহি আর।
 আর কাশ জন্মিল পঞ্চ শরীর উদ্ধার॥^{৭০}
 কাম ক্রোধ ক্ষুধা নিদ্রা (আর) পিশুন।
 তেজ অংশে হৈল পঞ্চ শুন বিবরণ॥
 চৈতন ধারণা প্রত্যাহ মুকুঞ্জ ধ্যান। (?)
 বায়ু অংশে হৈল পঞ্চ শরীর কারণ॥
 নিদ্রা ভয় লোভ মোহ হিংসা কার আর।
 আকাশ অংশে হৈল পঞ্চ শরীর উদ্ধার॥
 তোমাকে কহিএ আমি সব বিবরণ।
 এহার অন্ত পায় যেই সেই নিরঞ্জন॥
 দেবী (বোলে) শুন প্রভু জগৎ-ঈশ্বর।
 যে কিছু কহিলা প্রভু শুনলাম সকল॥
 নাড়িভেদ চক্রভেদ পিটির (?) লক্ষণ॥
 দশ বায়ু কথাএ** বসে কহ বিবরণ॥
 শঙ্করে বোলেন দেবি যে পুছিলো আমা।
 সাবধান হৈআ শুন কহি আমি তোম্মা॥
 বাসতৈর হাজার নাড়ি শরীরেতে স্থিতি।
 অমৃতের পথে সব হৈল উৎপত্তি॥
 চৌষষ্ঠ নাড়ি তাথে কবিলা উদ্ধার।
 একাদশ নাড়ি তাতে মুখা কৈল সার॥
 ইঙ্গিলা পিঙ্গিলা যে সুমন্দা সুযুয়া ?) কহি আর।
 চিত্রা হস্তিনা অনাবতি (") যে গাক্ষার॥^{৮০}

* নক্ষ—নখ ?

** কথাএ—কোথায়।

পিষ্ঠা পুষা মূল পুষা এই তিন জন।
 কুস্ম শক্তিখনী এই একাদশ প্রধান॥
 একাদশ প্রধান যে নাড়ির ভিতরে।
 শরীরে নাড়ির কথা कहিলুম তোম্বারে॥
 মূলধার আদি আর নাসিকার দ্বার।
 সুমন্দার বামভাগে বৈসএ ইঙ্গিলা।
 তাহার দক্ষিণ ভাগে বৈসএ পিঙ্গিলা॥
 অবেক্ত চিত্রিকা নাড়ি বৈসে অভ্যন্তরে।
 এই চারি নাড়ি প্রধান নাড়ির ভিতরে॥
 গাক্ষারি নামে নাড়ি চক্ষুতে তার স্থিতি।
 দক্ষিণ লোচনে তবে হস্তিনার বসতি॥
 পিষ্ঠা নামে নাড়ি বৈসে দক্ষিণের কর্ণে।
 পুষ্যা নামে নাড়ি বৈসে বাম প্রবণে॥
 যোগ অভ্যাসেই বায়ু করএ ভক্ষণে।
 মূল পুষ্যা নামে নামে নাড়ি বৈসএ বদনে॥
 পূরক পূরিয়া বায়ু এড়ি ধীরে২।
 কথা কিছু খাইয়া থাকে তখনে উদগারে॥
 এইমতে বায়ু তুমি করিয়া সেবন।
 সাবধানে শুন দেবী कहি বিবরণ॥ ৯০
 লিঙ্গমূলে কুস্ম শক্তিখনী মাথার উপর।
 এই একাদশ দেবী নাড়ির ভিতর॥
 দশ বায়ুর কথা कहি শুনহ পার্বতী।
 দশ বায়ু কথাএ বৈসে শুন তার স্থিতি॥
 প্রাণ অমান সমান উদান সময়॥
 বিনাম কুস্মদেব দৈত্য ধনঞ্জয়॥
 কিঙ্কর এই দশ বায়ু বৈসে দশ স্থান।
 বিবেচিয় कहি আমি শুন সাবধান॥

(ক্রমশঃ)

শ্রী আবদুল করিম।

২য় ভাগ, ৮ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩১২

জানকীনাথ পাল : মহাপ্রভুর দিব্যোদ্ভাদ, শশিমোহন বসাক : প্রীতি ও উন্নতি [প্রবন্ধ],
 দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা : বিসজ্জন [কবিতা],

স্বদেশী আন্দোলন (২)

"There is a tide in the affairs of men,
Which taken at the flood leads on
to fortune ,
Omitted, all the voyages of their life
Is bound in shallows, and in miseries.
On such a full sea are we now afloat ;
And we must take the current when it serves
Or lose our ventures".
(Shakespear's Julius Caesar)

দেশহিতৈষিতার পবিত্র স্রোত মানবহৃদয়ে সতত প্রবাহিত হইতেছে। যখন এই স্রোত অস্তঃসলিল থাকে,—যখন মানবহৃদয়ে নিবদ্ধ থাকে, তখন এই অপরূপ স্রোত নীরবে প্রবল ও গভীর শক্তি সঞ্চয় করিয়া রাখে। যখন কোন উত্তেজক কারণে বাঁধ ভাঙ্গিয়া সেই স্রোত বাহিরে প্রবাহিত হয়, তখন পূর্বসঞ্চিত শক্তির প্রবলতা ও গভীরতা অনুসারে স্রোতের প্রবাহ অল্পক্ষণ বা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।

“জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গবিয়সী”—জননী ও জন্মভূমি স্বর্গ হইতেও শ্রেষ্ঠা—এই উক্তি জাতিবিশেষের বা জীববিশেষের উক্তি নহে—এই উক্তি জীবমাত্রেরই হৃদয়-ভাবব্যঞ্জক। এই ভাব জীবমাত্রেরই জন্মগত সংস্কার। কোন জীবই মরণ কামনা করে না, জন্মস্থান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অন্য লোকে যাইতে ইচ্ছা করে না। এই স্বদেশপ্রিয়তার ভাব জন্মগত সংস্কার হইতেই উদ্ভূত হয়। ইহা প্রত্যেক জীবেরই বস্তুমান আছে, ইহা সভ্য মানব অপেক্ষা অসভ্য মানবেরই অধিকতর প্রবল, কারণ অসভ্য মানব এই জগৎ অপেক্ষা অধিক সুখের স্থান অন্য কোন লোকের পরিচয় জানে না। কোন দ্রাতি বিশেষের অধিনায়কগণের হৃদয়গত দেশহিতৈষিতার পবিত্র স্রোত যখন কোন উত্তেজক কারণ পাইয়া বাঁধ ভাঙ্গিয়া কোন দিকে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন সেই জাতির সকল লোকের সঞ্চিত দেশহিতৈষিতারশক্তিপ্রবাহ একত্র হইয়া এক বহিঃসলিলা প্রবল স্রোতস্বতী প্রস্তুত করে, এবং সেই স্রোতস্বতী পদ্মানদীর ন্যায় সমস্ত বাধাবিঘ্ন ও প্রতিকূলতাচরণ ভাঙ্গিয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে থাকে। তখন কেহই তাহার গতিরোধ করিতে সমর্থ হয়েন না। কিন্তু স্রোতের বাঁধ সহসা ভঙ্গ হয় না। সকলেই গঙ্গার পবিত্র স্রোত পৃথিবীতে আনয়ন করিতে সক্ষম নহেন। গঙ্গার পবিত্র স্রোত পৃথিবীতে প্রবাহিত করিবার জন্য, পুরাণকর্তা বলেন, অংশুমান্ তপস্যা করিলেন পারিলেন না,—তাহার পুত্র দিলীপ তপস্যা করিলেন পারিলেন না, তাহার পুত্র ভগীরথ মহাতপস্যা করিলেন, তজ্জন্য গঙ্গাদেবী প্রসন্না হইয়া প্রবাহিতা হইতে সম্মত হইলেন। গঙ্গা প্রবাহিত হইয়া মানবগণের পাপ ধৌত করিবলেন। আমাদের এই স্বদেশহিতৈষিতার স্রোতস্বতীকে প্রবাহিত করিবার জন্য পূর্বে মহাত্মা রামগোপাল ঘোষ, রাজা রামমোহন রায়, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, কৃষ্ণদাস পাল, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু বহু মহাপুরুষগণ বিস্তর চেষ্টা করিয়া আপাতদৃষ্টিতে অকৃতকার্য হইয়াছিলেন।

তখন এই স্রোতস্বতী বহিঃসলিলা হন নাই, অন্তঃসলিলা থাকিয়া প্রবল ও গভীর শক্তি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন প্রবলবেগে অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হইলেও এই স্রোতস্বতী দুর্ব্বলা হইবেন না।

আমরা এই স্রোতে গা ঢালিয়া দিব কি না?—ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, তুমি যদি সয়তানের সহিত সখ্যা করিয়া প্রবল প্রতিকূলতাচরণ না কর,—তুমি যদি নিশ্চল নিশ্চেষ্ট হইয়া নিরপেক্ষভাবেও বসিয়া থাক, তাহা হইলেও দেখিবে, তুমি অজ্ঞাতসারে এই স্রোতের সহিত ভাসিয়া যাইতেছ। স্রোত একবার প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইলে স্রোতের গতি প্রতিমুহূর্ত্তেই প্রবল হইতে প্রবলতর বেগ ধারণ করে। কোন দেশের বা জাতির অধিক সংখ্যক লোকের মনের ভাব যে স্রোতে প্রবাহিত হয়, তাহা ধর্ম্মানুমোদিত হইলে স্বয়ং ঐশ্বরিক শক্তি তাহার পরিপোষণ করেন এবং সচ্ছিদানন্দময় ভগবান সুদর্শনচক্রে তাহাকে রক্ষা করেন। যাহারা নিজের স্বতন্ত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া শুধু তামাসা দেখেন, তাহারা চিরজীবন দারিদ্র্যহৃত জীবন লইয়া দেশের ও জাতির কলঙ্ক স্বরূপ হইয়া মানবের ও ভগবানের অভিশাপগ্রস্ত হীনযোনি কৃমিত্ব প্রাপ্ত হন, এখন এই পৃথিবী হইতে প্রয়াণকালে কতকগুলি হীনযোনি কৃমির জনক ও পতি হইয়া প্রেতলোকে নানাবিধ দুঃখ যন্ত্রণার বোঝা বহন করেন। এই জন্যই সহজ কথায় বলে—“জয়কালে ক্ষয় নাই, মরণকালের ঔষধ নাই।”

বিরুদ্ধাচারিগণ এই প্রবল স্রোতের গতিরোধ করিতে সক্ষম হইবে না কেন? অধিকাংশ লোকের মন প্রস্তুত হইয়া যে মত গঠিত হয় ও যে ভাবপ্রবাহ বহিতে আরম্ভ হয়, তাহা ক্রমে ক্রমে জাতীয় জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে এমন কি পশুপক্ষিগণ পর্যন্ত সেইভাবে অনুপ্রাণিত হয়। এই স্বদেশী আন্দোলনের স্রোত প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হওয়ার পর স্থানে স্থানে নানারূপ নূতন কাণ্ড সংঘটিত হইতেছে। কেহই আর নীরবে বিদেশীদিগের অন্যায অত্যাচার সহ্য করিতে প্রস্তুত নহেন। সম্প্রতি গোয়ালন্দ ঘাটে কয়েকটি ঘটনা ঘটিয়াছে। মেসার্স বার্ড কোম্পানীর এক সাহেব একটা কুলিকে পদাঘাত করিলে ঐ কুলিও তাহাকে প্রহার করিয়াছে। এই সময়ে অন্য দুইজন সাহেব উক্ত সাহেবের সাহায্যার্থ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে অন্য কুলিরা তাহাদিগকে বলিল যে—“যদি এই সাহেবের পক্ষ হইয়া এই কুলির গাত্রে হস্ত উত্তোলন কর, তাহা হইলে তোমাদের শরীরের হাড়চামড়া একত্রে থাকিবে না।” ঐ দুই সাহেব নিশ্চেষ্টভাবে এই প্রহার দর্শন করিল। গোয়ালন্দের আই, জি, এন্ কোম্পানীর এক সাহেব ঐ কোম্পানীর এক বাঙ্গালী ডাক্তার গিরিশ বাবুকে কিছু অবমাননাসূচক তিরস্কার করিলে ঐ ডাক্তার বাবু তৎক্ষণাৎ চাকরী ইস্তাফা দিয়াছেন ও ঐ সাহেবের মুখের উপর যে সমস্ত কথা শুনাইয়া দিয়াছেন, তাহা সাহেব মহাশয়ের বহুদিন স্মরণ থাকিবে। একটা উড়িয়া বোহারাকে এক সাহেব কটু কথা কহায় সেও সাহেবকে গালি দেয়, তাহাতে ঐ সাহেব দুঃখিত হইয়া বলেন যে, “আজি উড়িয়া বেহারাও আমাকে মন্দ বলিতে সাহস পাইতেছে!” এই সমস্ত ঘটনায় কোন্ পক্ষের ন্যায্য, কোন্ পক্ষের অন্যায্য, তাহা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। আমরা এই মাত্র দেখাইতে চাহি যে সময়ের গতির কি অপূর্ব মহিমা! গঙ্গার পবিত্র স্রোতে অনেক অপবিত্র দ্রব্যাদিও ভাসিয়া যায়। আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের পবিত্র স্রোতেও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্যায অত্যাচার ও স্বার্থান্ধ ব্যবসায়িগণের দেশীয় দ্রব্যাদির অতিরিক্ত মূল্য বৃদ্ধি করা, বিদেশীয় পণ্যদ্রব্যকে দেশজাত পণ্য বলিয়া বিক্রয় করা, ভেল চালান প্রভৃতি নানা প্রকার কুকার্যের পুতিগন্ধময় শব্দেই ভাসিবে, তাই বলিয়া গঙ্গার পবিত্র স্রোত যেমন

অপবিত্র হয় না, সেইরূপ এই দেশীয় আন্দোলনের স্রোতও অপবিত্র হইবে না। আমরা এই মাত্র বলিতে চাহি যে, এই সময়ের গতি কে রোধিবে? ‘কে রোধে কেশরীরে বীতংসে?’

সত্য সত্যই এই আন্দোলনের প্রবাহ কেহ বন্ধ করিতে পারিবেন না। ন্যায়ের নিকট,—সত্যের নিকট,—স্বার্থত্যাগ স্বীকারের নিকট অন্যায়, অসত্য ও সন্ধীর্ণ স্বার্থ চিরকাল পরাজিত হইয়া আসিতেছে। আমরা যাহা করিতেছি, তাহা নিজের নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ সাধনের জন্য নহে; আমরা নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থকে বলিদান দিয়া ত্যাগ স্বীকারের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এই ভগবানের রাজ্যে সংস্থাপন করিবার অভিলাষ করিতেছি। আমরা অন্যায় ও অসত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ভগবানের রাজ্যে ন্যায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছি। প্রতিকূলাচরণকারী ত্যাগস্বীকারের বিরুদ্ধে সংকীর্ণ স্বার্থের রাজ্য—ন্যায় ও সত্যের বিরুদ্ধে অন্যায় ও অসত্যের রাজ্য স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিবেন, কিন্তু অসত্যস্বরূপ, ন্যায় স্বরূপ, বৈরাগ্যরূপ ঐশ্বর্যশালী ভগবান্ এইরূপ চেষ্টাকে ফলবতী করিবেন না। আমরা যদি উমিচাদের ন্যায় নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের আকাঙ্ক্ষী হইতাম, তাহা হইলে ক্লাইব,—যিনি দেশের ও জাতীয় স্বার্থের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার সমস্ত কার্যই পুরস্কৃত হইতে পারিত ও হইত। কিন্তু এই স্বদেশী আন্দোলনে আমরা উমিচাদ নহি। সুতরাং মিষ্টার ব্রড্রিক, লর্ড কার্জ্জন, সার্ব এণ্ড্রুফেজার, মিষ্টার ফুলার, মিষ্টার কার্লাইল প্রভৃতি যে খেলাই খেলুন না কেন, তদ্বারা আমাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিবেন না; কারণ আমরা অন্যায়, অসত্য ও স্বার্থ প্রণোদিত নহি—আমরা ব্যক্তিগত লাভালাভের জন্য কোনরূপ চেষ্টা করিতেছি না।

কেহ কেহ এমন বলিতে পারেন যে অন্যায় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত কোন আন্দোলন দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারেনা;—“কতক্ষণ রহে শিলা শূন্যেতে মারিলে?” কেহ কেহ বলেন যে, এই আন্দোলনের মূল কারণ ম্যাঞ্চেস্টারের বস্ত্রকে এদেশ হইতে বিতাড়িত কর—বিদেশীয় পণ্যদ্রব্যকে “বয়কট” অর্থাৎ অশুচি-জ্ঞানে একঘরো করা, এবং রাজার বিধিবদ্ধ বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ বিষয়ক আইনের বিরুদ্ধাচরণ করা। সুতরাং ঈর্ষ্যা যাহার জননী—বে আইনী কার্য যাহার জনক, সেইরূপ স্বদেশী আন্দোলন ভগবানের অভিপ্রেত নহে, তাহা দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া শুভফল প্রসব করিতে পারেনা। কিন্তু এই আপত্তি যুক্তিহীন। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ অথবা বিদেশীয় দ্রব্যের ‘বয়কটের’ সহিত এই আন্দোলনের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই, এবং উহারা এই আন্দোলনের মূল কারণ নহে, উপাদান বা নিমিত্ত কারণও নহে, কিয়ৎপরিমাণে উত্তেজক কারণ বলা যাইতে পারে। যদি বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ বিষয়ক আইন রহিতও হয়—যদি সমগ্র বঙ্গদেশেব জন্য একজন গভর্ণরও নিযুক্ত হয়, অথবা প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান্ ডিভিসন্ নূতন পূর্ববঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হয়, তথাপি স্বদেশী আন্দোলনের স্রোত বাঁধ ভাঙ্গিয়া প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইলে তাহার গতিরোধ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। অদূরদর্শী ইংরেজী সংবাদপত্রই ঘোষণা করিতেছেন যে স্বদেশী আন্দোলন মৃত হইয়াছে—অদূরদর্শী কার্লাইল ও লায়ন্ সাহেব মনে করিতেছেন যে বিদ্যালয়ের ছাত্রগণই স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়া বিধিবদ্ধ আইনের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে—মিসেস আনি বেসান্তও সম্যক্ চিন্তা না করিয়াই বলিতেছেন যে স্বদেশী আন্দোলন রাজনৈতিক আন্দোলন,—ম্যাঞ্চেস্টারের ধনকুবেরগণও প্রকৃত সংবাদ না জানিয়াই বলিতেছেন যে এই স্বদেশী আন্দোলন তাঁহাদের প্রতিকূল হিংসামূলক আন্দোলন। কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন বাস্তবিক ইহার কিছুই নহে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি দেশহিতৈষিতা জীবমাত্রেরই জন্মগত

সংস্কার, স্বদেশপ্রিয়তার ভাব বা স্বদেশপ্রেম প্রত্যেক জীবই বস্তুমান আছে ; বহুদিনের সঞ্চিত প্রেম বাঁধ ভাঙ্গিয়া প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। যাহারা রাজনীতির কোন ধার ধারেন না, তাহারাও অবাধে ইহাতে যোগদান করিতেছেন। অনেক ইংরেজ সংবাদপত্র তারস্বরে ঘোষণা করিতেছেন যে স্বদেশী আন্দোলন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, তাহারা মনে করেন, যখন ক্ষুধিত ব্যাঘ্র পালকের হাত চাটিতে চাটিতে রক্তের আশ্বাদন পায়, তখন বর্ধিত রক্তপিপাসায় পালকের সমস্ত রক্তপান করে। এইরূপে, যদি আন্দোলনকারিগণ অথবা বঙ্গবাসীগণ জানিতে পারে যে তাহাদের আন্দোলন কিঞ্চিৎ ফলজনক হইয়াছে—তাহারা বিদেশীয় পণ্যব্যবসায়ীদের কিঞ্চিৎমাত্রও ক্ষতি করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা হইলে বঙ্কিত উৎসাহেব সহিত তাহারা এই আন্দোলন চালাইতে থাকিবে ; কিন্তু যদি তাহারা জানিতে পারে যে এই আন্দোলন কোনরূপ কার্য্যকরী হইতেছে না, তাহা হইলে তাহারা ইহা হইতে নিবৃত্ত হইবে। ইংরেজ সংবাদপত্রের এই বিশ্বাস ও যুক্তি ভ্রমপূর্ণ। কৰ্ম্মচারিগণের ধৰ্ম্মঘটে কিম্বা সৈনিকগণের বিদ্রোহে ও যুক্তি খাটিতে পারে ; কারণ দুই দশজন ধৰ্ম্মঘট করিত বা বিদ্রোহাচরণ করিতে আরম্ভ করিলে অন্যান্য দেখিয়া উৎসাহান্বিত হইয়া তাহাতে যোগদান করে, আবার যখন শুনিতে পায় যে ধৰ্ম্মঘট ও বিদ্রোহ নিবারিত হইয়াছে তখনই সকলে শান্তভাবে ধারণ করে। কিন্তু এই স্বদেশী আন্দোলন ধৰ্ম্মঘট বা বিদ্রোহাচরণ নহে, ইহা ভগবানের অভিপ্রেত, ন্যায় ও ধৰ্ম্মানুমোদিত, অধিকাংশ লোক ইহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেও প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক ইহা হইতে নিবৃত্ত হইবেন না। “জীবে দয়া, নামে রুচি” সৰ্ব্বধৰ্ম্মের সার। জীবে দয়া করিতে হইলে সৰ্ব্বাগ্রে নিজের কুটুম্বভরণ করিতে হইবে ও স্বদেশবাসীর প্রতি দয়া দেখাইয়া তাহাদের জীবনধারণের উপায় করিয়া দিতে হইবে। “নামে রুচি” অর্থে প্রাণ মন খুলিয়া “বন্দে মাতরম্” এই উৎসাহের উচ্চারণ। ইহাতে কোন অপরাধ হইতে পারে না। কিন্তু মিষ্টার কার্লাইল ও ফুলার ইহার কিরূপ অর্থ বুঝিয়াছেন তাহা জানি না। একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের সহিত আমার এই সম্বন্ধে আলাপ হয়, তিনি আমাকে বলেন যে তাহাকে একজন বুঝাইয়া দিয়াছেন “বন্দে” অর্থ “বাঁধ”, এবং “মাতরম্” অর্থ “মারপিট” দাও। এইরূপ অর্থ করিলে “বন্দে মাতরম্” পুলিশ সার্কিউলারের মধ্যে আসিলেও আসিতে পারে, কিন্তু আমরা “বন্দে মাতরম্” এইরূপ অর্থ প্রয়োগ করি না। যখনই অসত্য ও অন্যায়ের প্রতিবিধান করিতে হয়—আন্তীর ক্রোধ নিবারণ করিতে ইচ্ছা হয়, তখন একার শক্তিতে না কুলাইলে আমরা “মার” নাম করিয়া ডাকি, অমনি মায়ের সন্তানগণ যিনি যেখানে থাকেন ছুটিয়া আসিয়া শুভকার্য্যের সহায়তা করেন। ইহা করিলে আইন অনুসারে কোন অপরাধ হয়? যে আইনে বা সার্কিউলারে ইহাকে অপরাধ বলে, সেই আইন বা সার্কিউলারকে কৰ্ম্মনাশ জলে নিষ্ক্ষেপ কর।

অনেক স্বার্থজ্ঞ ইংরেজ মনে করিতেন যে ছাত্রগণকে ও তাহাদের শিক্ষকগণকে এই স্বদেশী আন্দোলন হইতে দূরে রাখিতে পারিলেই স্বার্থের জয় ও দেশহিতৈষিতার পরাজয় হইল,—ইংরেজরাজের সিংহাসন দৃঢ়ভিত্তির উপর স্থাপিত হইল। অবোধ ইংরেজ ! তোমরা এতদূর নীচে নামিয়াছ ! ভগবান তোমাদের হস্তে জগতের রাজ্যশাসনভার দিয়াছেন কেন ? তোমরা আত্মরক্ত বলিদান দিয়া নিজের স্বার্থত্যাগের জ্বলন্ত উদাহরণ দেখায়া জগৎ হইতে দাস ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়াছ,—অসভ্য দেশে সভ্যতার ও সত্যের আলোকে এবং বাইবেল লইয়া গিয়াছ,—জগতে ভগবানের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছ,

তজ্জন্যই জগতের শাসনভার পাইয়াছ। অন্যায় করিয়া তুমি বাঙ্গলার রাজা হও নাই,—যুদ্ধে লোকসংহার করিয়া তুমি আমাদের দেশ কাড়িয়া লও নাই। ভগবানের ইচ্ছাক্রমে আমরাই সদ্ধুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া তোমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তোমাদের হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়াছি। তুমি মোহনলালের শাসিত তরবারি বক্ষে ধারণ করিতে কুণ্ঠিত হও নাই,—পঞ্জাবের খালসা সৈন্যদিগের কামান বক্ষ পাতিয়া অম্মানবদনে গ্রহণ করিয়াছ। কিন্তু বল দেখি, এক্ষণে সামান্য কয়েকজন বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের নির্দোষ “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি তোমার কর্ণে অশনিপাতের ন্যায় কেন বোধ হয়?—তোমার হৃদয় কেন কম্পিত হয়? ভীকৃতার কারণ কি? ন্যায়ের নিকট কে কম্পিত না হয়? তুমি কি জগতের নিকট—ভগবানের নিকট বলিতে পার, “বন্দে মাতরম্” উচ্চারণ করার জন্য ছাত্রগণকে দণ্ড দিতেছি? যদি ছাত্রগণ কিম্বা কোন বাঙ্গালী, দাঙ্গা হাঙ্গামায় লিপ্ত না হয়,—অন্যায় কার্য্য না করে,—দণ্ডবিধি আইনের কোন ধারার অপরাধ না করে, তাহা হইলে আমাদিগকে শাস্তি দিবার তোমার কি ক্ষমতা আছে? বর্ধমান জেলায় এক ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একদা এক পাগলকে বলেন, “তুই জানিস আমি কে? আমি তোকে জেলে দিব।” পাগল উত্তর করিল, “আমি চোরের হাকিম, চুরী করিলে জেলে দিতে পার; আমাকে জেলে দেওয়ার ক্ষমতা তোমার নাই।” যাহারা বিবেকের দংশনে প্রসীড়িত (Victim of unrestful conscience) তাহারাই নির্দোষ “বন্দে মাতরম্” শুনিয়া ভয়বিহ্বল হইয়ন।

ছাত্রগণ ও শিক্ষকগণ এই স্বদেশী আন্দোলনের সহিত প্রকাশ্য সভায় প্রকাশ্যভাবে যোগদান না করিলে কি আন্দোলন অকালে কালগ্রাসে পতিত হইবে? তাহা কখনও হইবে না—তাহা কখনও হইবে না। ছাত্রগণের যে কার্য্য তাহা সম্পন্ন হইয়াছে, তাহারা এখন দূরে থাকিয়া সোৎসুক নয়নে তাহাদের পরিচালিত আন্দোলনের গতি নিরীক্ষণ করুক এই আমার ইচ্ছা। ন্যায়কে—সত্যকে বাধিবার জন্য যতই বন্ধন আঁটিয়া দিবে, ততই তাহা খসিয়া যাইবে। রানী যশোমতী সত্যস্বরূপ শীকৃষ্ণকে সুদীর্ঘ দড়ী দিয়াও বাঁধিতে পারেন নাই। যদি এই নিরীহ ছাত্রবৃন্দের বিরুদ্ধে এই নির্দোষ স্বদেশী আন্দোলনের জন্য কোনকপ অন্যায় মিথ্যা মকদ্দমা স্থাপিত হয় অথবা অন্য কোন দণ্ড প্রয়োগ করা হয়, তাহা হইলে অচিরেই দেখিতে পাইবেন, দেশের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ কেহই নীরবে না থাকিয়া সকলেই সমস্বরে তীব্র প্রতিবাদ করিবে। স্বদেশহিতৈষিতার তরুণ ভানু অচেতন বঙ্গদেশে কিরণ বিতরণের অগ্রে অগ্রে ছাত্রগণ গমন করিয়া মনোহর বৈতালিক গীত “বন্দে মাতরম্” গাহিয়া সকলকে জাগরিত করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে;—

“তথা বালিখিল্য ঋষয়োহঙ্গুষ্ঠ পবনমাত্রাঃ।

যষ্ঠিসহস্রানি পুরতঃসূচ্যঃ সূক্তবাক্য নিযুক্তঃ

সংস্কবস্তি ॥” (৫/২২/১৭)।

অঙ্গুষ্ঠ পবনমাত্র এই সকল ঋষি আদিত্যমণ্ডলবস্তী আধিদৈবত পুরুষের অনুগামী। প্রজাপতিগণ অর্থাৎ সপ্তবিগণ প্রজা সৃষ্টি করেন, তাহারা প্রবৃত্তিমার্গের প্রবর্তক। সপ্তর্ষির মধ্যে ক্রতু নামক ঋষির যষ্ঠি সহস্র ক্ষুদ্রকায় বালখিল্য নামক ঋষিগণ পুত্র ছিলেন। ইহারা সকলেই প্রবৃত্তিমার্গের প্রবর্তক। যখন সূর্য্যদেব রথে আরঢ় হইয়া পরিক্রমণ করেন, তখন এই সকল ঋষি রথের অগ্রভাগে গমন করেন এবং সূর্য্যদেবের স্তুতি করেন। আমাদের ছাত্রগণও

বালখিল্য ঋষি প্রবৃত্তিমার্গের প্রবর্তক। দেশহিতৈষিতাবল্লব সূর্য্যদেবের রথের অগ্রভাগে গমন করিয়া “বন্দে মাতরম্” এই স্তুতি পাঠ করেন। ইহাদের কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। রামায়ণে আছে—ভূভার হরনের জন্য শ্রীরামচন্দ্র অবতরণ করেন। বৈষ্ণবী ধনুতে শর যোজনা করিলে বৈষ্ণবী শক্তি তাহাকে আশ্রয় করিল।

ততঃ পরশুরামস্য দেহান্নিগত্য বৈষম্য।

পশ্যাতাং সর্বদেবানাং তেজো রামমুপাগমৎ॥

অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বৈষ্ণবী শক্তি পরশুরামে আবিষ্ট ছিল, এক্ষণে সমস্ত বৈষ্ণবী শক্তি শ্রীরামচন্দ্রকে আশ্রয় করিলে পরশুরামের কোন প্রয়োজন রহিল না ; তপস্ব্য কৈলাসে গমন করিলেন। আমাদের ছাত্রবৃন্দও এক্ষণে তপস্যায় নিরত হইতে পারেন ; মনু বলেন, “ছাত্রানামধ্যয়নং তপঃ।” তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, — তাহাদের অপেক্ষা অনেক অধিক শক্তিশালী ব্যক্তিগণ এক্ষণে এই স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন ও করিতেছেন। ঘাত-প্রতিঘাত না হইলে অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ নির্গত হয় না শক্তি প্রকাশিত হয় না, প্রবল বাধা না পাইলে প্রবল শক্তির বিকাশ হয় না। স্বদেশী আন্দোলন অক্ষুণ্ণ হইয়াছে, ইহাকে রক্ষার জন্য দেবগণ ও মহাপুরুষগণ সচেষ্ট হইয়াছেন। এই দেশহিতৈষিতার স্রোত যতই বাধা পাইবে, ততই প্রবলতর বেগ ধাবণ করিয়া বাধাবিঘ্ন ভাঙ্গিয়া লইয়া অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত হইবে।

এখন আমাদের কণ্ঠব্যক্তি কি ? এই প্রশ্নের উত্তর দানে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিরই অগ্রসর হওয়া উচিত। এই প্রবন্ধের শিরোভাগে স্বদেশ প্রেমিক ব্রহ্মসেনের উক্তি উদ্ধৃত করা হইয়াছে। আমরাও সকলে অকুল সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছি, সময় বুঝিয়া সকলকেই স্বদেশী আন্দোলনের অনুকূল স্রোতে সম্ভরণ দিতে হইবে। নচেৎ বাঙ্গালীর জীবনতরী চড়ায় ঠেকিয়া বিপন্ন ও ভগ্ন হইবে,—বাঙ্গালী শ্রমিকের অস্তিত্ব আত্মজাতির প্রধান শাখা আর্য্যহিন্দু হইতে বিচ্যুত হইয়া কাঠুরিয়া ও ভিত্তিওয়ালার মধ্যে পরিগণিত হইবে—Hewers of wood and drawers of water.

এই বিংশ শতাব্দীতে আমরা হিন্দুর ষড়দর্শন পাঠ করিয়াছি,—ইংরেজের দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ইতিহাস পাঠ করিয়াছি,—মহাত্মা ডিগ্‌বী সাহেবের প্রণীত (Prosperous India) পাঠ করিয়াছি, সুতরাং আমাদের অলীক ভয় প্রদর্শন করিয়া ও চাকরীর প্রলোভন দেখাইয়া আমাদের কণ্ঠব্যবসায় হইতে বিপথগামী করিবার চেষ্টা করা বৃথা। ইংলিশম্যানপ্রমুখ অনেক ইংরেজী কাগজ বলিতেছেন যে আমরা এই আন্দোলন হইতে প্রতি নিবৃত্ত না হইলে ইংরেজেরা আমাদের চাকরী দিবেন না। চাকরী করা অর্থে অন্যের সেবা করা—অন্যের দাসত্ব করা। যদি ইংরেজগণ হিন্দু মুসলমান চাকর না রাখিয়া এই ভারতবর্ষে একাধিক দিবসও বাস করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহা সম্ভবের বিষয়। কিন্তু আমরা জানি, মুসলমান আয়া ও খানসামা এবং হারাম পাক করিবার জন্য ম্যাথর না রাখিলে এবং হিসাব বিভাগে হিন্দু কেরানী না রাখিলে ভারতে ইংরেজ থাকিতে পারেন না। আর অন্য চাকরীর কথা কি বলিব ? যদি বাস্তবিকই মিষ্টার কালহিলের ও মিষ্টার ফুলারের সার্কিউলার প্রত্যাহত না হয়,—যদি গভর্ণমেন্টর স্কুল কলেজের “বয়স্‌কট্” করিয়া আমাদের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ই স্থাপন করিতেই হয়, তাহা হইলে জাতীয় স্কুল কলেজ ; বিলাতের ক্যাম্ব্রিজ,

অক্সফোর্ড প্রভৃতি বিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত হইতে পারে,—এই দেশে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের চাকরীর প্রার্থী না হইয়া বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, এদেশে উকীল না হইয়া বিলাতের ব্যারিষ্টার হওয়া যায়,—এদেশে সরকারী ডাক্তারী কলেজে না পড়িয়া বিলাতের ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস লাভ করা যাইতে পারে, এবং বেসরকারী চাকরী ও ব্যবসায় অবলম্বন করা যাইতে পারে। আমাদের দেশেও এই কথা প্রচলিত আছে—“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী, তদর্কৎ কৃষিকর্ম্মণি, তদর্কৎ রাজসেবায়াম্”। মহাত্মা ডিগবী সাহেবের পুস্তক পাঠ করিলে জানা যায়, ইংরেজকর্ম্মচারিগণ ভারতবর্ষ হইতে কত অর্থ দেশে লইয়া যাইয়া তদ্বারা বিলাতে কলকারাখানা স্থাপন করিয়া ধনী হইয়াছেন। ভারতবাসিগণ সরকারী বা বেসরকারী চাকরী করিয়া প্রতিবৎসর যে বেতন প্রাপ্ত হইয়েন, তাহার সমষ্টি অতি সামান্য। ইংরেজ ব্যারিষ্টার ও ইংরেজ ডাক্তার এবং ইংরেজ বণিক এই দেশ হইতে বৎসর বৎসর যত অর্থ লইয়া যান, তাহার তুলনায় সমস্ত চাকরীর বেতন সমষ্টি অতি সামান্য। আমরা প্রতিবৎসর বিদেশ হইতে ৩৩ কোটি টাকার কাপড়, ৫ কোটি টাকার চিনি, ৩ কোটি টাকার তৈল, সওয়া দুই কোটি টাকাট জুতা, এক এক কোটি টাকার রেসম, ঔষধ, কাঁচ, বৎ, ৫০ লক্ষ টাকার দেশলাই, ৫০ লক্ষ টাকার গাড়ী, ৭৫ লক্ষ টাকার কাগজ স্টেশনারী প্রভৃতি ক্রয় করিয়া থাকি। কৃষিকার্যের উপস্থত্বের অর্থাৎ চা, নীল প্রভৃতি উৎপন্ন দ্রব্যের লভ্যাংশও ইংরেজ কোম্পানীব হাত দিয়া বিদেশে নীত হয়। এতদ্বারা প্রতীয়মান হইবে যে চাকরী না করিয়া বাণিজ্য ও কৃষিকার্য্য করিলে আয়্যজাতির উন্নতি ভিন্ন অবনতি হইবে না।

সমপ্রতি বস্ত্রব্যয়ের প্রতিই আমাদের অধিক মনোযোগী হইতে হইবে ; কারণ কাপড়ের জন্যই আমরা বৎসর বৎসর ৩৩ কোটি টাকা বিদেশে দিয়া থাকি। আমাদের কৃষি প্রধান দেশ কাপাস অনায়াসে জন্মাইতে পারি। যে দেশে কাপাস নাই, সে দেশের লোকের বস্ত্রব্যয়ন করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। আমাদের দেশে শ্রাব্দের সময় ভূমিদান দিবার বিধান আছে। বাঙ্গলার প্রত্যেক গৃহস্থই যদি এক এক বিঘা জমীতে কাপাস বপন করেন, নিজ নিজ গৃহপ্রাঙ্গনে ১৫টী কাপাস বৃক্ষ রোপণ করেন, তাহা হইলে এক বৎসরের মধ্যেই দেখিতে পাইবেন ভারতের গৌরব-রবি ছাবার উদিত হইবে। পাঠকগণ কি এই বিষয়ে যত্নবান হইবেন?

লর্ড কার্জনও সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“Our real reform has been to endeavour for the first time to apply science in a large scale to the study and practice of Indian agriculture”. ভারতবর্ষের কৃষিকার্য্যে অধিক পরিমাণে বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রয়োগ না করিতে পারিলে প্রকৃত উন্নতির আশা কম। আমরা কৃষিকার্য্যে বিজ্ঞান প্রয়োগ করিতে সমর্থ নহি, এই বলিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলেও চলিবেন। পূর্বে ঢাকাতে অতি সূক্ষ্ম সূত্র প্রস্তুত হইত, তদ্বারা মহলিন বস্ত্র প্রস্তুত হইত। মহলিন বস্ত্র প্রস্তুতের উপযোগী উৎকৃষ্ট কাপাস ঢাকাতেই জন্মিত, ঢাকার রমণীগণই চরকার সাহায্যে অতি সূক্ষ্ম সূত্র কাটিতে পারিতেন এবং তদ্বারাই মহলিন বস্ত্র বয়ন করা হইত। কাপাস বৃক্ষের বীজ অনেকেই কেন, সকল গৃহস্থই স্থায়ী স্থায়ী গৃহপ্রাঙ্গনে বাসাবাটীতে লাগাইতে পারেন, ঐ কাপাস দিয়া অন্ততঃ আমাদের জন্যও চরকা দ্বারা সূত্র প্রস্তুত করিতে পারেন, এবং সেই সূত্রে প্রতিবেশী কোন তন্তুবায়ের বাটীতে পাঠাইয়া তিন চারি আনা মজুরী দিয়া একখানা বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া আনাইয়া তাহা অতি যত্নের সহিত, আনন্দের সহিত, আদরের

সহিত, পরিত পারেন। স্বদেশপ্রেমিকের নিকট “ক্ষেতের পোনা,” “বাণিজ্যের সোণার” ন্যায় ভালবাসার সামগ্রী।

কোন কোন রাজভক্ত, স্বদেশী আন্দোলনে যে গদান করিতে নানা কারণে ইতঃতঃ করিতেছেন। তাঁহারা মনে করিতেছেন যে স্বদেশী আন্দোলন ইংরেজরাজের অনভিপ্রেত কার্য্য। বাস্তবিক তাহা নহে। দিল্লীর দরবারে ভূতপূর্ব বড়নাট পত্নী এই দেশের কিংখাপ ও অন্যান্য বস্ত্র ব্যবহারের সহায়তা করিয়া স্বদেশী ভিত্তি পত্তন করেন। পশ্চিমবঙ্গের ছোটলাট এই দেশের দ্রব্যাদিই ভালবাসেন। ফলতঃ প্রত্যেক মহানুভব ইংরেজ রাজপুরুষই ভারতবর্ষে জাত দ্রব্যাদির পক্ষপাতী জারী করিয়া ছাত্র ও শিক্ষক নিগ্রহের দুর্বল চেষ্টা চলিতেছে, ইহা কেবল দাঙ্গা হাঙ্গামা নিবারণের জন্য, স্বদেশী আন্দোলনের বিরুদ্ধে নহে।

কোন কোন হিন্দু রাজভক্ত, আসাম ও পূর্ববঙ্গের নব লেপটেনান্ট গভর্ণর ফুলার সাহেবের ঢাকার ও বরিশালের উক্তির উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন যে হিন্দুরা ইঙ্গতিমার্গ হইতে পাঁচশত বৎসর পশ্চাতে পড়িল—হিন্দুগণ চাকুরী পাইবে না, মুসলমানগণই অম্পবিদ্যাতেও চাকুরীর অধিকারী হইবে। অবিরোধক ব্যক্তির নিকট এই কথা কতটা যুক্তিযুক্ত বোধ হইলেও ইহা যে সম্পূর্ণ অযৌক্তিক, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। সুযুক্তিপূর্ণ রিপোর্ট লিখিবার জন্য—অম্পবিদ্যায় হিসাব নিকাশ করিবার জন্য মিষ্টার ফুলার কোন জাতীয় কেরাণী নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইবেন? যদি এই স্বদেশী আন্দোলনে, মুসলমানগণ মাসিক ২০/২৫ টাকা বেতনের কেরাণীগিরির প্রলোভনে, অথবা সর্বোজিষ্টারী অফিসে চাকরী পাগওয়ার দুর্দমনীয় লোভবশতঃ যোগদান না করেন, তাহা হইলে হিন্দুগণের অনিষ্ট হইবে না, যাহারা এই আন্দোলন স্রোতের ঝাপ না দিবে, তাহাদেরই অবিস্ট স্থিরনিশ্চিত। লর্ড কার্জন্সও একটা বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“To prepare us for complete living is the true function of education”. Higher education is a science, the science of human life and conduct, in which we must give a fair leaving”. অনেক শিক্ষিত লোকের মনে এই অমূলক সন্দেহের উদয় হইয়াছে যে গবর্ণমেন্ট আমাদিগের উচ্চশিক্ষার প্রতিকূলতাচরণ করিতেছেন। লর্ড কার্জন্স সেই সন্দেহের কথা উল্লেখ করিয়াছেন “Because of the suspicion that we encounter among the educated classes that we really desire to restrict their opportunities and in some way or other to keep them down”. তৎপর তিনি বলিয়াছেন যে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এমন মূর্থ নহেন যে তিনি বাঙ্গালীর ন্যায় অতিশয় শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান জাতিকে উচ্চশিক্ষা হইতে বঞ্চিত রাখিবার চেষ্টা করিবেন এবং চেষ্টা করিলেও যে কৃতকার্য হওয়া যাইবে তাহাও স্বতঃসিদ্ধ স্বীকার্য।” যাহা আইনবলে পারা যায় না, তাহাই করিবার জন্য ছোটলাট ফুলার সাহেব চাকুরীর প্রলোভন দেখাইতেছেন কেন? ইংরেজের ন্যায় বুদ্ধিমান জাতি জগতে অতি অম্পই আছে। সেক্সপীয়ার, মিলটন, নিউটন, হারবার্ট স্পেন্সার, হার্সেল প্রভৃতি মহাত্মাগণের বংশধরেবা বাঙ্গালী হিন্দুর সহিত সমান সুবিধায় প্রতিযোগী পরীক্ষা দিতে ভয় পায় কেন? কারণ তাহারা অনেক নীচে নামিয়াছে। এই অবনতির কারণ কি? একমাত্র কারণ এই যে, গবর্ণমেন্টের প্রিয়পুত্র হইয়া অম্প বিদ্যাতেও চাকরী পাওয়া যায়, বাঙ্গালী হিন্দু শত শত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম না করিলে বিলাতে যাইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে না। মহাত্মা উদ্ভোফ; ইভান্স, গলসাহেব, ডব্লিউ, সী, বনার্জি প্রভৃতি বারিষ্টারগণ ও বহুসংখ্যক উকীলগণ, বহুসংখ্যক ডাক্তারগণ, বহুসংখ্যক ব্যবসায়ীগণ

ও রাজা মহারাজার কার্যকারকগণ এবং বহুসংখ্যক ইঞ্জিনিয়ারগণ মাসে মাসে যত টাকা রোজগার করেন, তদ্বারা ২০/২৫ টাকা বেতনের কত কোটি চাপ্রাসীর সেবা ক্রয় করা যায়? হিন্দুগণের সহিত অল্প অল্প প্রতিযোগিতা করিয়া মুসলমানগণ অনেক ডাক্তার ও উকীল হইতেছিলেন, কিন্তু যদি মুসলমান ছাত্রগণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে যে সামান্য শিক্ষা দ্বারাই গবর্ণমেন্টের অনুগ্রহে ক্ষুদ্র চাকরী मिलিবে, তাহা হইলে কয়জন উচ্চশিক্ষার জন্য লালায়িত হইবে? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রহিত করিয়া কাহাকেও কোন অভিনব জমিদারী দান করা হইবেনা ইহা বিঘোষিত হইয়াছে। সুতরাং মুসলমানদিগকে চাকরীর প্রলোভন দেখাইয়া উচ্চশিক্ষা বিষয়ে পরজম্মুখ করা কাহারও উচিত নহে। ভরসা করি মুসলমান সম্প্রদায়ের অগ্রগণিগণ এই বিষয় ধিরচিণ্ডে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। মুসলমানগণ চাকরী পাইলেও হিন্দুদিগের কোনই উদ্বেগের কারণ নাই; কারণ স্বদেশী আন্দোলন স্বার্থকের নহে,—কোন একটা জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের উপকারার্থ নহে, স্বদেশের সকলের উন্নতিকল্পেই সমানভাবে সচেষ্ট।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, স্বদেশী আন্দোলনের সহিত বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের ঘনিষ্ট সম্পর্ক নাই। যদিও বঙ্গবিভাগের সঙ্গে সঙ্গেই স্বদেশী আন্দোলন জ্বলিয়া উঠিয়াছে—যমজন্মাতাব ন্যায় একত্র উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, তথাপি উভয়ের জন্য কারণ এক নহে। স্বদেশী আন্দোলন সমগ্র ভারতবর্ষের সৌধারণ আন্দোলন, আর বঙ্গবিভাগের প্রতিকূলে যে আন্দোলন তাহা বঙ্গবাসীর মধ্যে আবদ্ধ। বঙ্গবিভাগে ভারতবাসীর পরিণামে লাভ হইবে কি ক্ষতি হইবে, তৎসম্বন্ধে ভারতবাসীদের মধ্যে অনেকের মতদ্বৈধ থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন ফলোপধায়ক না হইলে সমগ্র ভারত সাম্রাজ্যের যে ঘোর অনিশ্চিপাত হইবে, তৎসম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই ও কোনই মতদ্বৈধ নাই। গত ৩০শে নভেম্বর সেইন্ট আগ্রস দিবসে কলিকাতা টাউন হলে যে ভোজ হয়, তথায় আমাদের বর্তমান বড়লাট লর্ড মিল্টো উপস্থিত ছিলেন। সেই ভোজনসভায় ভারত হিঁচরী মিষ্টার ডি. এস. হ্যামিলটন যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাকে তিনি বলিয়াছেন যে, স্বদেশী আন্দোলন কতটুকু পর্য্যন্ত ফলপ্রসূ তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে।

উক্ত সভায় মিষ্টার হ্যামিলটন “বন্দে মাতরম্” সম্বন্ধে কয়েকটি উপদেশ উপদেশ দিয়াছেন! তিনি বণিকশ্রেষ্ঠ এবং অর্থ ব্যবসার শাস্ত্র সুপণ্ডিত, বিশেষতঃ স্বদেশী আন্দোলনের শিষ্য বলিয়া পরিচিত। আমরা ভারতবাসী অর্থব্যবহার শাস্ত্র অঙ্গ, অর্থনীতির কূট আবর্তে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি, আমাদের প্রকৃত বন্ধু কে, তাহাও চিনিতে পারিতেছি না। সুতরাং মিষ্টার হ্যামিলটনের উক্তি ভারতবাসীর বর্তমান অবস্থায় অগ্রণীয় কি না তাহা সুধিগণের অবধারণার্থ সংক্ষেপে তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আন্দোলন করা যাইতেছে।

মিষ্টার হ্যামিলটন “বন্দে মাতরম্”, এই মহতী উক্তিকে প্রশংসা করিয়া ইহার এইরূপ অর্থ করিয়াছেন—“Motherland is the Seat of Life, the Giver of Wealth, the sole Nourishare and Upholder,” জন্মভূমি স্ৰীবনের উৎস, সম্পদদায়িকা, একমাত্র পালিকা ও পোষিকা। মিষ্টার হ্যামিলটন আরও বলেন যে “স্বদেশীও আছে, স্বদেশীও নাই” (There is Swadeshi and Swadeshi). অর্থাৎ সব স্বদেশী সমান নহে। অন্য দেশের প্রতি শত্রুতাচরণ করিয়া যদি নিজের দেশের লোকসান হয় তাহা হইলে তাহা তমোজ্ঞানপূর্ণ, স্বদেশী, তাহা

হেয়। যেমন, বিলাতী দ্রব্যের উপরে রাগ করিয়া ভারতের অর্থদ্বার ক্রীত বিলাতী দ্রব্য দণ্ড করা।” এস্থানে একটি কথা এইমাত্র বক্তব্য আছে যে, বিলাতের প্রতি শত্রুতা করিয়া কেহই ভারতের অর্থ পোড়ায় নাই, নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থ, অর্থাৎ “এই হাতে আর বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার করিব না, যায় জীবন যাউক, যায় ভারত রসাতলে যাউক, আমার প্রতিজ্ঞা অটল, অচল থাকিবে,” এই উদাহরণ জগতে দেখাবার জন্যই অর্থ দ্বারা ক্রীত (যেমন বিষ, মদ্য প্রতিজ্ঞাপালনের অন্তরায় সুতরাং অধর্মের পোষক দ্রব্য) দ্রব্যাদি স্থানে স্থানে ভক্ষীভূত হইয়াছে। যদি স্বদেশী আন্দোলন দ্বারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমগ্র চেষ্টা করিতে হয়, তাহা হইলে, স্বদেশী আন্দোলনের কোন অর্থ—ই থাকেনা। লড মিটো তাঁহার বক্তৃতায় “Breaths there a man” ইত্যাদি যে কবিতাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতেই স্বদেশ অর্থ স্ফটল্যাণ্ড, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নহে। মিস্টার হ্যামিলটন অর্থনীতি শাস্ত্রের একটি স্বীকাব্য সত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাহা এই,—যে দেশের খরিদ করিবার শক্তি (Purchasing power) অধিক সেই দেশেই ধনী; —যে মুদ্রায় বা দ্রব্যের ক্রয় কবিবার শক্তি (Purchasing power) অধিক, তাহাই অধিক মূল্যবান লর্ড কাক্সন এদেশ হইতে প্রস্থানের পূর্বে বৈকুল্য সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি এই দেশের শ্রীবৃদ্ধির এক তালিকা প্রস্তুত কবিয়াছিলেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, আমাদের টাকার ক্রয় করিবার শক্তি কমিয়াছে। মহামান্য ফুলার সাহেব যে সায়েস্তা খাঁর কথা বলিয়া আমাদেরকে জুজুর ভয় দেখাইয়াছিলেন, সেই সায়েস্তা খাঁর কালের এক টাকা আট মণ চাউল খরিদ করিতে পারিত, এখনকার ৩২ টাকা আট মণ চাউল খরিদ করিতে পারে। মিস্টার হ্যামিলটন কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছেন, তন্মধ্যে একটীর উল্লেখ করিতেছি। দেশের অধিবাসীদের প্রয়োজন কুলাইয়া ভূমি হইতে যত পবিমান প্রয়োজনান্তিরিক্ত ফসল উৎপন্ন করা যাইবে, তাহাই স্বদেশী শিল্পের লাভ। ভূমিতে ফসল না জন্মিলে কল কারখানা চলিতে পারে না। দেশের অধিবাসীর পরিশ্রমের মূল্য না থাকিলেও কল কারখানা চলিতে পারে না। এই জন্যই আমরা বলিতেছি, সব্বাগ্রে ভারত ভূমি হইতে কপাস উৎপাদনের উপায় কর, তৎপব চবকা দিয়া সুতা কাটি, তৎপব তোমার পবিশ্রমের মূল্য বৃদ্ধি কর,—অর্থাৎ অশিক্ষিত পরিশ্রম মূল্যহীন, শিক্ষিত পরিশ্রম (যেমন শিল্পবিদ্যা ইত্যাদি) স্বর্ণপ্রসূ।

বিনীত—

রাজবাড়ী।

শ্রীজ্ঞানকীনাথ পাল, বি, এল.

নাস্তিক

‘ভালবাসা’? ছি ছি সখি ভুলে যাও তাহা
কপের অঙ্গুলি স্পর্শে পলে পলে যাহা
ভাঙ্গে গড়ে এত;—সে কি ভালবাসা? হায়!
ধু ধু আমি শিখা, সে যে তৃণানল প্রায়!
আজি করিয়াছি তোমা আত্ম-সমর্পণ,

হয় তো দেখিবে কাল আরেক নয়ন,
 আরেক সৌন্দর্য্য আসি বিনামূল্যে লবে
 কিনিয়া হৃদয় প্রাণ, অনাদৃত রবে
 তুমি সেথা, ধূলি হ'বে তব প্রমাঞ্চল !
 পুরুষের মন সখি এমনি চঞ্চল ।
 'উপকার?'—ধিক্, সেও স্বার্থময় অতি—
 প্রতিদান প্রত্যাশায় ; প্রদোষ—আরতি
 দু'খানি চরণে শুধু বরলাভ তরে ;
 বাহিরে তোমার পূজা—নাস্তিক অন্তরে ।

শ্রীব্রজসুন্দর সান্ম্যাল ।

কামাক্ষীপ্রসাদ বসু : কাম্বোড়িয়ার ভাষা, যোগীন্দ্রনারায়ণ কাব্যতীর্থ : প্রথম [কবিতা],
 ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী : বুদ্ধদেবের অস্তিম শয়ান,

প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার (১। হাড়মালা)। (২)

প্রাণবায়ু হৃদিস্থানে করএ উশ্বাস ।
 অপান বায়ু গোপ্তে কমলে করে বাস ॥
 জ্যোতির্ম্ময় রূপে নাড়ি পদ্যের সমান ।
 কণ্ঠে থাকিআ বাক্য করাএ উদান ॥
 ব্যান বায়ু সর্ব্ব শরীরে করে স্থিতি ।
 বাসট্ট হাজার নাড়ি বহে যার গতি ॥
 নাগ বায়ু শরীরেত করাএ চেতন ।
 দক্ষ বায়ু করাএ ত চক্ষুতে মিলন ॥
 দেবে দৈত্যে বায়ু দেখে (দোহ ?) হাস্য তুলাএ ।
 ধনঞ্জয় বায়ু দেহে শব্দ করাএ ॥
 কিস্কর বায়ু শরীরে করে ভোগ ।
 বায়ু বশ করিলে তবে সিদ্ধি হএ যোগ ॥^{১০০}
 দশ বায়ুর কথা যেন কহিলাম আমি ।
 ষড়চক্র ভেদ কথা কহি শুন তুমি ॥
 মুলাধার সাধিষ্টান আর মণিপুর ।
 অনাহত বিশুদ্ধি আর আজ্ঞা চক্র মূল ॥
 চক্রমূল নাভিদেশে আর হৃদয় ।
 কণ্ঠদেশে ভুরু মধ্যে এইস্থানে রএ ॥
 ছত্র স্থানে ছত্রকঅল* আহ এ বেকতে ।
 কহিব সকল কথা ভোক্ষার সাক্ষাতে ॥

গুহ্য মূলে মূল্যধার অরুণ বরণ।
 বসেস্তুক (?) বর্ণ চারি দলেত লিখন॥
 তার মধ্যে যোনি মুদ্রা আছএ বিরলে।
 সিদ্ধাগণ বন্দিত (?) কামাখ্যা রূপ ধরে॥
 জবা কুসুম বর্ণ আছে উদ্ধমুখে।
 যোনি মধ্যে মহালিঙ্গ আছে অধমুখে॥
 লিঙ্গমূলে সাধিষ্ঠান বিজুলী আকার।
 বালান্ধক ছয়দলে অঙ্কুরিত তার॥
 নাভিমূলে মণিপুর রত্নের আকার।
 ডাদিক কার রন্তু দশ দলে তার॥
 হৃদি পদ্ম অনাহত সুবর্ণ বরণ।
 বার দলে ককার আদি ঠকার যুগল॥^{১১০}
 তালু মূলে বি শুদ্ধি চক্র যে জ্যোতির্ময়।
 যোল দলে শুন শুর (?) বাস্তা আছ এ॥
 ভুরু মধ্যে আঞ্জা চক্র যেন মণি বণ।
 শেষ দুই অর্দ্ধ দুই দলেত লিখন॥
 (যড় চক্র ভেদ কথা কহিবা আন্ধারে।
 এহা বহি গোপ্ত কথা নাহিক সংসারে।)
 জ্যোতির্ময় রূপে সেই আছে অধমুখে।
 সুষুম্নার মধ্যে ত থাকএ সুক্ষরূপে॥
 সুষুম্নার মধ্যে তথা বহে ব্রহ্মপুরে।
 ইঙ্গিলা পিঙ্গিলা বৈসে নাসিকার দ্বারে॥
 শক্তিরূপে চান্দে তথাএ বহে ত পবন।
 দক্ষিণেত শিব শক্তি বায়ুর গমন॥
 হকারে নিঃসরে বায়ু শ কারে প্রবেশে।
 হংস মতি শাস্ত্র জীবে জপে এহ নিশে॥^{*}
 অজপা এহার নাম শুনহ পাবর্বাতি।
 হংস বায়ু সাধিলে সিদ্ধি হএ মুকতি॥
 যত স্থানে যত পীঠ কহি শুন তারে।
 যড় চক্র ভেদ কথা কহিলুম তোমারে॥
 মহাপীঠ উড়িআন আর জলধর।
 কামরূপে বর্ণগিরি শ্রীহট্ট আর॥^{১১০}
 এই পঞ্চ পীঠ আছএ পঞ্চ স্থানে।
 বিবেচিয়া কহি শুন দেবি সাবধানে॥
 শক্তি নাভি দ্বার (পুরে?) মধ্যে পীঠ উড়িআন।

* এহ নিশে - না হইয়া 'অহনিশে' ছিল, বোধ হয়।

নাভিরত্ন অধেতে কিছু জলেশ্বর স্থান ॥
 কামের উপরে পূর্ণ আছে গিরি ।
 শীহট্ট পীঠ আছে তালুর উপরি ॥
 মূল আদি করিয়া সহস্র দল কমল ।
 কদম্ব গোলাক্ষ পুনি বুলি এ সকল ॥
 মেরুডণ্ড (দণ্ড) জুড়িগ্রা ত আছে সকল ।
 ত্রিশ গোট গ্রহস্থির কহি ত্রিশ ফল ॥
 পঞ্চ পীঠ ত্রিশ গ্রহি আছে বিশেষে ।
 ইঙ্গিলা পিঙ্গিলা বৈসে তাহাব দুই পাশে ॥
 মধ্যে তার নাড়ি আছে নামে সুষুমা ।
 তিন দ্বারে তিন জন হবিহব ব্রহ্ম ॥
 স্বরূপে কহিল দেবি শুনহ বচন ।
 দেবী বোলে আর কথা পুছিতে লএ মন ॥
 কথাএ বৈসএ চন্দ্র কথাএ বৈসে মন ।
 কথাএ বৈসএ বায়ু বৈসএ পবন ॥
 কোন খানে শিব শক্তি দেব আছে তিন ।
 কথাএ ব্রহ্মাণ্ড সপ্ত পাতাল পঞ্জন ॥ ১৩৬
 কার কোন রূপ কিবা বৈসে কোন ঠাই ।
 বিস্তারিয়া কহ শুনি ত্রিলোক্য গোসাঞি ॥
 শিবে রোখে দেবি শুন বচন আশ্কার ।
 যেইখানে যেই বৈসে কহি শরীর মাজার ॥
 কঠে আদি বৈসে চান্দ কমল দুই দল ।
 সূর্য্যের আগে বায়ু বৈসে চান্দের লাগে মন ॥
 যোগ্য শক্তি বৈসে কঠে অধ শক্তি মূলে ।
 মধ্য-শক্তি নাভিমূলে বৈসে কুণ্ডলে ॥
 নাভিমূলে বৈসে ব্রহ্ম হৃদয়ে শ্রীহবি ।
 বায়ুরূপে শিব তথাএ দেব অধিকাবী ॥
 রজ গুণে বৈসে ব্রহ্মা যত্ন গুণে হরি ।
 তম গুণে রুদ্র তথা জমত শ্রীহরি ॥
 মেরু শৃঙ্গে বৈসে চান্দ কমল দুই দল ।
 অধ মুখে অমৃত যে করিব সফল ॥
 ববি শশী দুই জন বৈসে দুই জনে ।
 অধ মুখে চান্দ রবি করএ ভয়গে ॥
 দোহার সংযোগ প্রাণ দোহে থাকে সুখে ।
 এহার প্রমাণ জন্ম বুঝ গুরুমুখে ॥
 যেই সব কহিল দেবি শুনহ কখন ।
 এহার অন্ত পাএ যেই সেই নিরঞ্জন ॥
 জ্যোতির্ময় নিরঞ্জন সেই নৈরাকার ।
 অবৈজ্ঞ হইআ সৃজে সকল সংসার ॥

দেবী বোলে শুন প্রভু আঙ্কার বচন।
 কোন রূপে (আরাধি?) সেই নিরঞ্জন॥
 কিবা রূপ নিরঞ্জন কেমনে তাকে পাই।
 বিস্তারিতা কহ শুনি ত্রিলোক গোসাই॥
 শিব বোলে শুন দেবি আঙ্কার বচন।
 কিরূপ মহাপ্রভু না জানি অখন॥
 চতুর্দশ শাস্ত্র পড়িলে না জানে শীহরি।
 কোন শাস্ত্র কোন মতে দাড়াইতে না পারি॥
 এক বোল কহি দেবি শুন সাবধানে।
 শরীরেতে পঞ্চ ইন্দ্রিয় বৈসে যেই স্থানে॥
 সারস্তু মহরে (?) তার মনের সহিত।
 মন কপ নিবঞ্জন প্রতি ঘটে স্থিত॥
 নিরঞ্জন রূপে মন সংসারের সার।
 মায়াতে মোহিত করে সংসারের সার॥
 বায়ু হোতে অধিক চঞ্চল মনুরাএ।
 নিরবধি শরীরেত ভ্রমিতা বেড়াএ॥
 স্থানে ২ গেলে মন ধরে নানা রূপ।
 মন স্থির যোগ সিদ্ধি জানিব। স্বরূপ॥^{১৫০}
 দেবী বোলে শুন প্রভু আঙ্কার বচন।
 নিরঞ্জন রূপে তুমি করিলে কাবণ॥
 শরীরেত মন যদি ভ্রমিতা বেড়াএ।
 কথাএং গেলে কোন মন্ম করে মনুরাএ॥
 মন হোতে আধিক নাহিক কোন মন।
 চিন্তা দিয়া শুন দেবি অপব কথন॥
 শিবে বোলে দেবি শুন বিবরণ।
 যেইখানে গেলে যেই কৰ্ম্ম করাএ সেই মন॥
 সূর্য ঘরে গেলে মন করাএ গমন।
 চন্দ্র ঘরে গেলে মন করাএ রমন॥
 তেজ ঘরে গেলে মন ভোজন করাএ।
 সুমন্দাতে (?) গেলে মন স্বপ্ন দেখাএ॥
 হাঁসলা ঘরে গেলে মন সুখে নিদ্রা যাএ।
 সাধিষ্টানে গেলে মন উন্মাদ করাএ॥
 যেইখানে ভগ লিঙ্গ আছে সেই জানে।
 ভগ লিঙ্গ এক ২ বাএ সেই মনে॥(?)
 শৃঙ্গার করন্ত তবে সেই মন স্থানে।
 স্বপ্নে চন্দ্র টলে পুনি সেই সে কারণে॥
 এইরূপে সেই জন ফিরে সর্বক্ষণ।

নিরবধি অস্থির থাকে সেই বুলি মন ॥ ১৬০
 চঞ্চল হইআ মন ফিরে সর্বক্ষণ ।
 স্থির নহে যেই মন সংসার কারণ ॥
 সেই মন যথ এ গেলে থাকএ নিভয়ে ।
 তাহাকে চিনিলে মন চিরকাল জীএ ॥
 মনে মন চিন্তি মন বৈসে এই স্থানে ।
 এহাকে জানিলে দেবি নারিক মবণে ॥
 বিনি গুরু মুখে না জানিএ এহা কেহ ।
 এহাকে জানিলে সে সুবুদ্ধি লোকেহে ॥
 এই মতে নিজ দেহে ফিরে মনুরাএ ।
 অমৃত বরিষে চন্দ্রে তাকে নাহি খাএ ॥
 সদাএ সুধা জারে (৭) না করে ভক্ষণ ।
 ভক্ষণ হইলে সুধা অমৃত ভক্ষণ ॥
 এই মত ভ্রমণ কর এ মনুরাএ ।
 নিশ্চয় (নিশ্চল ৭) হইলে মন পরম পাদ পাএ ॥
 গুরুকে সেবিলে সিদ্ধি পাই ভাল মতে ।
 নিরবধি চিন্তি মন পালিব সেই পথে ॥
 মনে মন ভাবিয়া করিব সাধন ।
 ভাবিতে ভাবিতে তবে সিদ্ধি হইব জ্ঞান ॥
 তবে দড় করি মন নিব সেই রূপে ।
 সেই নিরঞ্জন দেবি জানিবা স্বরূপে ॥ ১৭০
 সেই নিবঞ্জন প্রভু সেই নৈরাকার ।
 অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের সেই অধিকার ॥
 ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ভাবএ যাহারে ।
 কোনরূপ নিরঞ্জন ধরাইতে না পারে ॥
 যার মনে যেই লয় সেই হএ রূপ ।
 এই সে পরম যোগ করিল স্বরূপ ॥ ১৮০

“ইতি হারমালা পোস্তক সমাপ্ত: সন ১১১৪ মগী তারিখ ২৪ আশ্বিন স্বাক্ষর শ্রীনিত্যানন্দ
 পীং অভয়াচরণ সাং সাকপুরা থানা পটিয়া জিলা চট্টগ্রাম হক মালিক শ্রীনিত্যানন্দ দাসস্য ।”

শ্রী আবদুল করিম।

শায়েস্তা খাঁ।

পূর্ববঙ্গের লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর শ্রীযুক্ত ফুলার সাহেব শায়েস্তা খাঁর মূর্তি ধারণ করিবেন প্রকাশ
 করিয়াছেন ; সুতরাং এ সময়ে নবাব শায়েস্তা খাঁ আমির উলওমরার জীবনচরিত বোধ হয়
 অপ্রাসঙ্গিক হইবেনা। মুসলমান ঐতিহাসিকগণের মতে শায়েস্তা খাঁ অতি সুদক্ষ এবং সজরিত্র
 শাসনকর্তা ছিলেন ; কিন্তু ইংরেজগণ তাহাকে অত্যাচারী লিখিয়াছেন। কিন্তু ঐতিহাসিকগণ

ইংরেজের লেখা অগ্রাহ্য করিয়া মুসলমানগণের বর্ণনাই গ্রহণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্যগণের সত্যপ্রিয়তার ইহা প্রধান নিদর্শন। শায়েস্তা শব্দের অর্থ দক্ষ, সুতরাং তাহার নাম অর্থসূচক ছিল।

শায়েস্তা খাজা আইয়াসের পৌত্র এবং আসফ খাঁর পুত্র। নুরজাহান তাহার পিশি এবং জাহাঙ্গির তাহার পিশা। তাহার পিতা আসফ খাঁ জাহাঙ্গিরের মন্ত্রী (উজির) ছিলেন; বহুকাল দিল্লিতে ছিলেন; পরে শিবাজীর সাহেবেব জন্য তিনি দাক্ষিণাত্যে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাহার রণদক্ষতায় মহাত্মা শিবাজী কিছু ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাহার অনেক দুগাদি শায়েস্তা খাঁ অধিকার করেন এবং পুনা নগরীতে যে প্রাসাদে তিনি বহুকাল যাপন করিয়াছিলেন, শায়েস্তা সেই প্রাসাদে অবস্থান করিতেন। এক সময়ে রাত্রিকালে শিবাজী অস্প সংখ্যক লোক সহ শায়েস্তা খাঁর প্রাসাদ আক্রমণ করেন। শায়েস্তা খাঁর বহু লোক হতাহত হয় এবং তিনি স্বয়ং একটি গবাক্ষ দ্বাৰা নিষ্কান্ত হওয়ার সময় মাতুলীর অস্ত্রাঘাতে তাহার হাতের কয়েকটা অঙ্গুলি ছিন্ন হইয়া যায়। তৎপরে তিনি কাতর অবস্থায় দিল্লীতে থাকেন। এই সময়ে ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আওরঙ্গজেব তাহাকে বঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গে পদার্পণ করেন। তাহার পূর্বে সুবিখ্যাত মীরজুম্মা বঙ্গের নবাব ছিলেন।

শায়েস্তা খাঁর রাজধানী ঢাকাতে ছিল। এই সময়ে আরাকানবাসী মগ ও সন্দীপ নিবাসী পটুগিজগণের বিশেষ দৌৰাত্ম্য ছিল। শায়েস্তা খাঁ ঢাকা হইতে ১৬০০০ সৈন্য ওসেদ খাঁ ও হোসেন বেগ নামক মোগল সেনাপতি গণের অধীনে চট্টগ্রাম প্রেরণ করেন। তাহারা আরাকান-রাজকে পরাজিত করিয়া চট্টগ্রাম নিবাসী পটুগিজগণকে ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে ঢাকার নিকটস্থ ফিরিঙ্গির বাজারে বাসস্থান প্রদান করেন। মগগণের নামে পূর্ববঙ্গ কম্পিত হইত কিন্তু শায়েস্তা খাঁ তাহাদিগকে দমন করিয়া পূর্ববঙ্গে শান্তিস্থাপন করেন। বস্তুমান শায়েস্তা খাঁ মগের পরিবর্তে গুরখা বরিশালে আনিয়াছেন।

শায়েস্তা খাঁ দুইবার বঙ্গদেশ শাসন করেন। প্রথমবার ১৬৬৩ হইতে ১৬৭৬ খৃঃ পর্যন্ত বঙ্গে ছিলেন; তৎপরে স্বেচ্ছায় দিল্লীতে গমন করেন। তাহার আমলে দীনেমার ও পরাসীগণ বঙ্গদেশে কুঠী স্থাপন করেন ও ইংরেজগণের বাণিজ্যের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি হয়। ১৬৭২ খৃঃ অব্দে তিনি কোম্পানীর কর্মচারিগণকে বিনা মাশুলে বাণিজ্য করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন।

শায়েস্তা খাঁর কর্মচারিগণ শতকরা ২৫ সুদে হিন্দুগণকে টাকা কর্জ দিতে বাধ্য করিতেন এবং নয় মাস পরে বৎসরের সুদ সহ টাকা আদায় করিতেন এবং অনবরত মাল বাজেয়াপ্ত হইয়া তাহাদের হস্তগত হওয়ায় তাহারা ঐ মাল উচ্চমূল্যে হিন্দু বণিকগণের নিকট বিক্রয় করিত। ফুলার সাহেব বোধ হয় শায়েস্তাখাঁর গুণ উপেক্ষা করিয়া এই সমস্ত দোষের অনুসরণ করিবেন।

শায়েস্তা খাঁর পরে বৎসর ফেদাই খাঁ বঙ্গের নবাব ছিলেন; পরে ১৬৭৮ খৃঃ পুনরায় শায়েস্তা খাঁ বঙ্গের নবাব হইয়াছিলেন। এইবার তিনি সম্রাটের আদেশে হিন্দুগণের প্রতি জিজিয়া কর ধার্য্য করিয়া বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি অনেক হিন্দুমন্দির ধ্বংস করেন ও রায় মাণিকচাঁদ নামক সম্ভ্রান্ত হিন্দুকে ঢাকার জন্য অনেক দিন পর্যন্ত কারাবদ্ধ রাখেন। শিবাজীর পুত্র শজুলী সহ ইংরাজগণের যোগ হেতু শায়েস্তা খাঁ

আওরঙ্গজেবের আদেশে ইংরেজগণকে ভগলি ও সুতানুটি হইতে তাড়াইয়া দিয়া তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন। তিনি ১৬৯০ খৃঃ বঙ্গদেশ হইতে গমন করেন। তাহার সময়ে ঢাকাতে এক টাকায় আট মণ চাউল হইয়াছিল ও পরে শরফরাজ খাঁর সময়েও ঐ মূল্য হইয়াছিল। ১৬৯৫ খৃঃ আগরা নগরে শায়েস্তাখাঁর মৃত্যু হয়। শায়েস্তা খাঁ ও শরফরাজ খাঁর নাম পূর্ববঙ্গে বিশেষ প্রচলিত। শায়েস্তা অর্থে এখনও দক্ষ বুঝা যায় এবং শরফরাজ অর্থে অব্যবস্থিত বুঝায়।

জননী জন্মভূমির প্রতি।

কেন মাগো আর দাঁড়ায়ে এখানে ?
কেন মিছে আশ পোষিছ পরাণে ?
চাবে না কো কেহ তব মুখপানে
সুধাবে না কেহ বারেক ভূলি।
নাইক এদের সিনেহ পরীতি
নাইক অন্তরে জননীভকতি
বৃথা মা দাঁড়ায়ে কেন জপ স্মৃতি
দেখিবে না এরা নয়ন তুলি।

(২)

নাই মা তোমার সে তনয় আর,
মনকর্ণ পাতি যেবা একবার,
শুনিবে কাতর কাহিনী তোমাব,—
দেখিবে নয়নে তবু দুর্গতি ;
সে সকল মাতঃ ! পাইয়াছে লয়
নাই সে এদের সরল হৃদয়,
হ'য়েছে কেবল হলাহলাময়,
শুনিবে না তব বিষাদ-গতি।

(৩)

তোমার স্নেহের পিষয় শকর।
তোমার বিপুল পিরীতি মদিরা
তোমার স্তন্য ক্ষীরধারা যারা
দিবস রজনী করেছে পান,—
আজ মা তারাই সকলে মিলিয়া
স্নিগ্ধ মাতৃস্নেহ রয়েছে ভুলিয়া
দুঃখ আধারে তোমারে ফেলিয়া
যাইতে চলিয়া বাঁচাতে প্রাণ।

(৪)

এতদিন ধরিয়ে যে সন্তানগণে
পালিলে মা তুমি নিয়ত যতনে
যাদের শান্তি মঙ্গল সাক্ষ্য
তাজেছিলে মাগো আপন সুখ।
আজ মা তোমার এ বিপদকালে
গেছে কোথা তারা গেছে কোথা চলে
কেন মা ভাষাও ধরা আখিজলে
কেন মা প্রকাশ্যে পরাণ দুঃখ।

(৫)

এদের হৃদয় নহে গো সরল
পূরিয়াছে দ্বেষ হিংসা সে কেবল
অমৃতের স্থান উঠেছে গরল
হারায়েছে এরা একতা ধন।
নিঃস্বার্থ মানব বিবল এখানে
কেন মা তাকাও কাতব নয়নে
রাখ নিজ দুঃখ আপন পরাণে
ধৈর্য্য বাধনে বাধ মা মন।
শ্রীমহম্মদ হারুন।

২য় ভাগ, ৯ম সংখ্যা, পৌষ ১৩১২

বর্জমান ও বৈষ্ণবধর্ম, দেবেন্দ্রনাথ মহান্তা : আরতি [কবিতা], প্রাচীন পুঁথি,
কামাখ্যাপ্রসাদ বসু : শায়েস্তা খা, জানকীনাথ পাল : অর্থনীতি [প্রবন্ধ], হরগোবিন্দ শিরোমণি :
যুবরাজের শুভাগমনে [কবিতা], জীবেন্দ্রকুমার দত্ত : উদাসী [ত্রি], এককড়ি মল্লিক [ত্রি],
শরচ্চন্দ্র সাহা : উদ্বোধন [ত্রি]।

২য় ভাগ : ১০ম সংখ্যা, মাঘ, ১৩১২

অর্থনীতি, দীনবন্ধু সাহা : আশা [কবিতা], পশ্চিম বুন্দেলখণ্ড, জীবেন্দ্রকুমার দত্ত :
চিন্তাদেবী [কবিতা], যোগীন্দ্রনারায়ণ কাব্যতীর্থ, বিদ্যাবিনোদ শাস্ত্রী : শাক্যসিংহের গৃহত্যাগ
[কবিতা]।

২য় ভাগ, ১১শ ও ১২শ সংখ্যা, ফাল্গুন-চৈত্র, ১৩১২

মহাপ্রভুর দিব্যোদ্ভাদ, ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী : ভুল [গল্প], প্রীতি ও উন্নতি, জীবেন্দ্রকুমার
দত্ত : প্রাচীন সাহিত্যেকার, কুঞ্জবিশারী হার : নাম [প্রবন্ধ], রজনীকান্ত মজুমদার : স্বাস্থ্যতত্ত্ব,
পশ্চিম বুন্দেল খণ্ড, বাবা হরিনাথ।

বিজ্ঞাপন

নববর্ষের নববিকাশ

নবসাজে সজ্জিত হইয়া শীঘ্রই গ্রাহকগণের নিকট উপস্থিত হইতেছে। নিয়মিত সময়ে পত্রিকা প্রকাশের ও বন্দোবস্ত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, নববিকাশের উন্নতকল্পে ও গ্রাহকগণের মনস্তৃষ্টি বিধান জন্য উত্তরোত্তর যত্ন করা হইতেছে। এবার নববর্ষের প্রথম সংখ্যায় কি কি উপাদেয় বিষয় আছে, পাঠকগণের কিঞ্চিৎ নিবারণ জন্য তাহার একটু আভাস দিতেছি ;—

(১) “শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য ও প্রকাশানন্দ “সরস্বতী” অর্থাৎ বারানসীর ঘোর অদ্বৈতবাদী ও মায়াবাদী এবং পণ্ডিতাভিমাত্রী প্রকাশানন্দ সরস্বতীকে প্রেমাবতার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রেমদানে কিরূপে কৃতার্থ করেন, সেই পূণ্যকাহিনী ;—বৈষ্ণব প্রবন্ধলিখনে সিদ্ধহস্ত বাবু জানকীনাথ পাল বি, এল. শাস্ত্রী বাচস্পতি কর্তৃক লিখিত। (২) “রঙ্গমতীর বীরেন্দ্র”—অর্থাৎ বাবু নবীনচন্দ্র সেন প্রণীত “রঙ্গমতী” নামক প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থোক্ত বীরেন্দ্র চরিত্রের সুন্দর সমালোচনা—বাবু কৃষ্ণবিহারী হার এম—এ লিখিত। (৩) “প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মবিজ্ঞান”—এবার কৌতুহলপূর্ণ বালিন্দীপের বিবরণ ;—বাবু কামাখ্যাপ্রসাদ বসু বি, এল লিখিত। (৪) বর্দ্ধমান ও বৈষ্ণবধর্ম অর্থাৎ বর্দ্ধমান জেলার বৈষ্ণবকবি ও ভক্তগণের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা এবং তাৎসহিত বঙ্গভাষা ও বৈষ্ণবধর্মের উন্নতর সম্বন্ধ প্রদর্শন—বাবু অম্বিকাচরণ ব্রাহ্মচারী—ভট্টাচার্য্য ভক্তিরঞ্জন লিখিত। (৫) “পঞ্চমী” কৌতুহলপূর্ণ উপাখ্যান—বাবু ব্রজসুন্দর সাম্রায়াল লিখিত। (৬) “বর্ত্তমান স্ত্রীশিক্ষা”—ইহার দোষগুণ সমালোচনা—

শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবী

ম্যানেজার—নববিকাশ, ঢাকা।

বিজ্ঞাপন।

কেবল একমাসের জন্য মায়ডাকমাশুল ১।। টাকায় “মিনাভা,” “ক্ল্যাসিক” ও “রয়েল বেঙ্গল” প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চে মহাসমারোহে অভিনীত—

ছয়খানি নাটক, গীতি—নাট্য ও প্রহসন ! !

সুপ্রসিদ্ধ “এমাবেল্ড” রঙ্গমঞ্চে অভিনীত মান, ঠকলে কে, যুগের ছজুক, লছমী—লীলা, গৌরবগনেশ, নাট্য—সংহার প্রভৃতি প্রণেতা—

শ্রীযুক্ত রায় বৈকুণ্ঠনাথ বসু বাহাদুর প্রণীত বসন্তসেনা।

যে সকল সংস্কৃত নাটক এক্ষণে প্রাপ্য, তন্মধ্যে ‘মুচ্ছকটিক’ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। নাটকখানি তাহারাই মামানুবাদ। গল্পাংশে ও ঘটনার সমাবেশে ইহা বর্ত্তমান রঙ্গমঞ্চের বিশেষ উপযোগী বলিয়া “রয়েলবেঙ্গল থিয়েটারে” সমারোহে অভিনীত হয়।

‘রামপ্রসাদ।

নাটকখানি উক্ত মহাত্মার “জীবনী” ও সাময়িক ইতিবৃত্ত হইতে সংগৃহীত ও প্রধান প্রধান ঘটনার ভিত্তির উপর সংস্থাপিত ও উক্ত রঙ্গমঞ্চে অতি সুখ্যাতির সহিত অভিনীত।

কৃষ্ণাষ্টমী

“মিনার্ভা থিয়েটারে” সমারোহে অভিনীত নাম পুরাণ অবলম্বিত মহাজন পদাবলীসম্বিত নাট্য-গীতিকা।

পৌরাণিক পঞ্চরং ও বারবাহার।

“The Eighth wonder of the world” and “The Beauty of the Bar.” বয়েল বেঙ্গল থিয়েটার অভিনীত দুইখানি উৎকৃষ্ট প্রহসন।

ঘোর বিকার।

Histriones in Hysterics, সুবিখ্যাত “ক্ল্যাসিক থিয়েটারে” সুখ্যাতর সাহিত্য অভিনীত একখানি ব্যঙ্গনাট্য। পুস্তকস্থ গীতগুলি নাটক গিরীশচন্দ্র ঘোষ কঙ্কক বিরচিত।

সকল পুস্তক অধিক নাই—অতি সত্বর করিলেই সেট সম্পূর্ণ পাইবেন।

কলিকাতা স্টোর এজেন্সী

১৬৭ (ন), মাণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

বিজ্ঞাপন

স্বামী ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী প্রণীত গ্রন্থাবলী।

১। “ধর্ম্মানন্দ প্রবন্ধাবলী” ১ম খণ্ড ; মূল্য এক টাকা, মাশুল এক আনা। কলিকাতা ২১০। ৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, নব্যভারত কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য। ২। “ধর্ম্মানন্দ প্রবন্ধাবলী” ২য় খণ্ড ; মূল্য ১ টাকা, মাশুল এক আনা। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে প্রাপ্তব্য। ৩। “The Yogi and his message” (ইংরাজি পুস্তক) ; মূল্য আট আনা, মাশুল অর্দ্ধ আনা। কলিকাতায় মেসার্স থ্যাকার স্প্রিং কোম্পানীর পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

চতুর্থ গ্রন্থের নাম—

“সিদ্ধান্ত-সমুদ্র”

এই প্রকাণ্ড গ্রন্থ দ্বাদশ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। ছয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। এই গ্রন্থে ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পশু সমুদয় জাতির প্রাচীন ও আধুনিক কালের বিস্তৃত ইতিহাস প্রকাশিত হইতেছে। ১ম খণ্ড গোপ, সদগোপ, মাহিষ্য ও গন্ধবণিক জাতির বিবরণ আছে। মূল্য ১১। টাকা, মাশুল অর্দ্ধ আনা। দ্বিতীয় খণ্ডে সুবর্ণবণিকজাতির ইতিহাস ; মূল্য আট আনা, মাশুল অর্দ্ধ আনা। তৃতীয় খণ্ডে বারুইজাতির ইতিহাস, মূল্য আট আনা মাশুল অর্দ্ধ আনা। চতুর্থ খণ্ডে বৈদ্যজাতির বিবরণ ; মূল্য আট আনা মাশুল অর্দ্ধ আনা এবং ৫ম খণ্ডে তিলি, তাম্বুলী, উগ্রব্রহ্ম ও ময়রা জাতির ইতিহাস আছে। মূল্য আট আনা, মাশুল অর্দ্ধ আনা। ৬ষ্ঠ খণ্ডে সাহাবণিক জাতির বিবরণ মূল্য ১১। আনা। টাকা, বাবুরবাজার, শ্রী গোবিন্দ চন্দ্র দাসের নিকট পাওয়া যায়।

১। যুগধৰ্ম্ম অর্থাৎ কলিযুগের ধৰ্ম্ম। শ্রীজানকীনাথ পাল, বি, এল, শাস্ত্রী বাচস্পতি (হাইকোর্টের উকীল) কর্তৃক প্রণীত।

এই পুস্তকে ভাগবত, গীতা, চণ্ডীর সারসংগ্রহ, ষড়দর্শন, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, ষট্চক্রভেদ, সাধিক আহার বিহার, 'জ্যোতিষ পুবাণের ভিত্তি নহে' ও 'রাসলীলা রূপক নহে' এসম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা, জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ, এবং কীরূপে প্রেমভক্তি সাধন করিতে হয়, তাহার কার্য্যকরী সোপান বিশদরূপে ও বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে। মূল্য ১ ॥

২. রূপসনাতন গোস্বামীর জীবনী ও শিক্ষা। (ঐকৃত)

এই পুস্তকে শ্রীল সনাতন ও শ্রীল রূপ গোস্বামীর বিস্তৃত জীবনচরিত ও মহাপ্রভু চৈতন্য দেবের বামকেন্দ্রী দর্শন, বন্দাবন ভ্রমণ এবং উক্ত গোস্বামীদ্বয়কে যে ভক্তিতত্ত্ব, রসতত্ত্ব ও অবতারতত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা বর্ণিত আছে। যাহারা থিয়সফি পাঠ করেন, তাহারা এই পুস্তকে দেখিতে পাইবেন, কত কত অসংখ্য বিশ্বজগৎ এবং অবতারবন্দ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বস্তুমান আছে। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তির ঠিকানা ;—

গ্রন্থকাব, রাজবাড়ী, পুঃ বাঃ রেঃ স্টেশন।

[২ বয়, ৯ম সংখ্যা]

ম্যানেজার পরিবর্তিত

শ্রীযুক্ত বাবু হরগোবিন্দ দাস ম্যানেজারের কায্য হইতে অবসর গ্রহন করিয়াছেন। এখন হইতে ঢাকা পয়সা চিঠিপত্র কেবল নিম্নঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

“ম্যানেজার”—নববিকাশ।

সাচিপান্দরিপা, ঢাকা।

[২বর্ষ, ৪-৫ সংখ্যা]

বিজ্ঞাপন

সাহাবণিকজাতির ইতিহাস

(প্রকাশিত হইয়াছে)

অদ্বিতীয় জাতিতত্ত্ব-বিশারদ, বিবিধ ভাষাভিজ্ঞ এবং অশেষশাস্ত্রাধ্যাপক ঋষিতুল্য ধৰ্ম্মানন্দ মহাভারতী কর্তৃক প্রণীত। এই পুস্তকে সংস্কৃত, উর্দু, আরবী, পার্শী, হিব্রু, হিন্দি ভাষায় সাহা শব্দের ব্যুৎপত্তি ও বিশদ ব্যাখ্যা আছে। ঋগ্বেদ, অর্থর্ববেদ, মনু, রামায়ণ, মহাভারত পুরাণ বর্ণিত মগধ অর্থাৎ বাণিজ্য প্রধান বিহার দেশে যে সাহাবণিকজাতির উৎপত্তি এবং তথা পরে তাহাদের বঙ্গদেশ পর্যন্ত বিস্তৃতির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। সাহাবণিকগণ যে ভারতের নানান এবং আফগানিস্তান প্রভৃতি দূরদেশে যাইয়া বাণিজ্য করিতে এবং সাহানামানুসারে তথায়

অনেক ও গ্রামাদি সংস্থাপন এবং সুদূর ইউরোপখণ্ডেরও বর্তমান রুযজাপান যুদ্ধের রঙ্গভূমি মাঞ্চুরিয়া কোরিয়া প্রভৃতি দেশে বাণিজ্যার্থে যাতায়াত করিত তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। শৌণ্ডিক হইতে সাহাবণিকজাতি যে সম্পূর্ণ পৃথক এবং সাহাবণিকজাতি যে আর্য্য-বৈশ্য-বংশসম্ভূত তাহার শাস্ত্রীয় প্রমাণ অকাটা সুযুক্তি এবং মহামান্য কলিকাতা হাইকোর্টের নজীর এবং গবর্ণমেন্টের রিপোর্ট দ্বারা বিস্তারিতরূপে সপ্রমাণ করা হইয়াছে। বঙ্গের শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত ধনী মহাজন, জমিদার তালুকদার প্রভৃতি সাহাবণিকগণের নাম ও বিবিধ উপাধি এবং তাহাদের সংকীর্ণ, প্রগাঢ় ধর্মানুরাগ সুদৃঢ়ভক্তি, পবিত্র চরিত্রতা এবং বিশুদ্ধ আচার ব্যবহারের বিষয় বিশদভাবে লিখা হইয়াছে। প্রত্যেক সাহারই গৃহপঞ্জিকাব ন্যায় এক খণ্ড পুস্তক রাখা উচিত। এই পুস্তক প্রায় ১১০ পৃষ্ঠায় হইয়াছে। মূল্য ৥ আনা, ডাক এবং প্যাকিং খরচ সহ ৥ ১/২ আনা এবং ভি, পিতে ৥ আনা মাত্র।

প্রাপ্তির ঠিকানা—শ্রীহরগোবিন্দ দাস, ম্যানেজার নববিকাশ, ঢাকা

শ্রীগোকুলচন্দ্র দাস, বাবুরবাজার ঢাকা। শ্রীযাদবচন্দ্র রায়—সাহাসমিতি কার্যালয়, শিরাজগঞ্জ, পাবনা।

নব-বিকাশের নিয়ামাবলী

- ১। নববিকাশের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সবত্রই ২ দুই টাকা মাত্র। স্বতন্ত্র ডাকমাশুল লগে
- ২। নমুনার জন্য ৯. তিন আনার ডাকটিফিট পাঠাইলে একখণ্ড প্রেরণও হয়।
- ৩। গ্রাহকগণের মূল্যপ্রাপ্তির বিষয় নববিকাশে স্বীকার করা হয়।
- ৪। লেখকগণ অনুগ্রহপূর্বক প্রবন্ধাদি স্পষ্ট করিয়া এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া সম্পাদকের “নব-বিকাশ কার্যালয়” ঠিকানায় পাঠাইবেন। প্রবন্ধাদি মনোনীত না হইলে ফেরৎ দেওয়া হয় না। অতএব উহার প্রতিলিপি রাখিয়া পাঠাইবেন।
- ৫। প্রবন্ধাদি, সমালোচনার জন্য পুস্তক এবং বিনিময়ে মাসিক পত্রিকা, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রাদি অফিসের ঠিকানায় সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে।
- ৬। ঢাকা পয়সা ও চিঠিপত্রাদি ম্যানেজারের নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

শ্রীহরগোবিন্দ দাস—ম্যানেজার।

নববিকাশ কার্যালয়, সাচিপান্দরিপা, ঢাকা।

নব-বিকাশ সম্বন্ধে সম্পাদকগণের অভিমত

শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ও আনন্দবাজার ১৬শে আশ্বিন ১৩১১ সন।—আমরা ভাদ্রমাস পয্যন্ত প্রথম পাঁচ সংখ্যা “নব-বিকাশ” প্রাপ্ত হইয়াছি। প্রবন্ধগুলি সুপাঠ্য গবেষণাপূর্ণ, সুলিখিত এবং বহুল জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ। লিখকগণ কৃতবিদ্য ও উৎসাহী। আমরা নব-বিকাশের দীর্ঘজীবন কামনা করি।

বঙ্গবাসী ৮ই আশ্বিন ১৩১১ সন। —“নব-বিকাশ” এ পত্রিকাখানি নূতনত্ব প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। সকল প্রবন্ধ পড়িবার অবসর হইল না। দুই একটি প্রবন্ধ ভাল লাগিল।

হাওরা হিতৈষী ২২শে আশ্বিন ১৩১১ সন।—আমরা “নব-বিকাশের” প্রথম পাঁচ সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রীতি লাভ করিয়াছি। এই মাসিক পত্রিকা খানি হিংসা বিদ্বেষ বা পরশ্রীকাতরতায় কুৎসিত নহে। ইহা ভক্তিত্রীতি ও পর-মঙ্গলেচ্ছায় সমলঙ্কৃত। প্রবন্ধ বৈচিত্রে ও প্রবন্ধ গৌরবে ইহা প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য। বাবু শশিমোহন বসাক বিরচিত দার্শনিক প্রবন্ধ বিষয় ও বাবু কামেখ্যা প্রসাদ বসু লিখিত দেশের অতীত ও বর্তমান অবস্থা সম্প্রদায়িক প্রবন্ধ কয়টি বিশেষ মনোহর হইয়াছে। নব-বিকাশের প্রবন্ধ গুলির লিখন ও নির্বাকচান প্রণালী দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে উদারতা, সমতা ও একতা নব-বিকাশের মহামন্ত্র জাতীয় প্রাণ প্রতিষ্ঠা নব-বিকাশের মূলসূত্র, সামাজিক সব্বাঙ্গীন হিত সাধন হইবার একমাত্র দীক্ষা। আমরা প্রার্থনা করি যে এই পত্রিকাখানি সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া দেশের উপকার করিতে সমর্থ হউক।

হিন্দুরঞ্জিকা ২৬শে আশ্বিন ১৩১১। “নব-বিকাশ” পত্রিকাখানি কি অঙ্গসৌষ্ঠবে কি ভাষা গরীমায় কি প্রবন্ধ নির্বাকচানে সকল বিষয়েই প্রশংসা প্রাপ্তির সম্পূর্ণ উপযুক্ত। ইহার কাগজ ও মুদ্রাঙ্কন পরিপাটি। বৈশাখ হইতে ভাদ্র সংখ্যা পর্যন্ত এই পাঁচ সংখ্যায় যতগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে সকলগুলিই সুলিখিত ও সমযোচিত। ইহাকে সাধারণের নিকট বিকাশ প্রাপ্ত হইতে দেখিলে অতীব আনন্দিত হইবে।

জ্যোতি ৩০শে ভাদ্র ১৩১১।—এই বৎসরের প্রারম্ভ হইতে নব-বিকাশের প্রচার আরম্ভ হইয়াছে এখনও ইহা শৈশবাবস্থা অতিক্রম করে নাই। প্রার্থনা করি নব-বিকাশ সুদীর্ঘ জীবন লাভ করুক। ইহার আকার, ভাষা ও বিষয় নির্বাকচান সুন্দর।

মিষ্টভাষী ১৫শে অগ্রহায়ণ ১৩১১ সন।—নব-বিকাশের এই প্রকার উন্নতি দর্শনে আমরা অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। নব-বিকাশের এই (আশ্বিন ও কার্তিকের) সংখ্যা দেখিয়া আমরা ইহাকে প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলিতে কুণ্ঠিত নহি।

ঢাকা প্রকাশ ১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১১ সন।—প্রথমাবধিত এপর্যন্ত নব-বিকাশের সকলগুলি সংখ্যাই আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহার লিখকগণ প্রায় সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত। যে পর্যন্ত দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় ভগবৎ কৃপায় নববিকাশ দীর্ঘজীবন লাভ করিলে ঢাকার পক্ষে অগৌরবের বিষয় হইবে না। পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইয়া বর্তমান বঙ্গের যুবক বন্দ মাতৃভাষার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হন নাই এদৃশ্য বস্তুতঃই পরমানন্দ দায়ক। আমরা এই নবীন সহযোগীগণ দীর্ঘজীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করিতেছি।

বান্ধব কার্তিক ১৩১১ সন।—“নব-বিকাশ মাসিক পত্রিকা”।—ইহাও একখানি উৎকৃষ্ট সাহিত্যপত্র এবং বিষয়ের অপেক্ষাকৃত সহজ বোধ্যতার সুকুমারমতি পাঠক সকলের জন্য অধিকতর উপযুক্ত। লেখকেরা সাহিত্যক্ষেত্রে—উচ্চশিক্ষিত, কেহ কেহ বাঙ্গালা সাহিত্যের সমুন্নত ব্রতে আত্মোৎসর্গে কামনায়, একান্ত উৎসাহ দীপ্ত। নববিকাশের এই মাত্র প্রকাশ হইয়াছে,—এখন পর্যন্ত সবে চারি পাঁচ খানা পত্রিকা পাঠকের পরিচয়ে আসিয়াছে। ইহার প্রচাবকের অচিরেই পরিবর্ধিত হইবে,—এবং আশা করি বাবু হরকুমার সাহা ও বাবু শশিমোহন বসাক প্রভৃতির লেখা কালে সাহিত্যে সেবিদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

অর্চনা কার্তিক ১৩১১ সন।— শ্রাবন মাস পর্য্যন্তই আমরা এই (নব-বিকাশ) নূতন মাসিক পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। বর্তমান সংখ্যায় “আবাহন” কবিতাটি মন্দ হয় নাই। “আমাদের অভাব এবং তন্মোচন উপায়” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম। “মহৎ জীবনের আখ্যায়িকা” “জাতিগঠনে ব্যক্তি” “জ্ঞান ও বেরোগ্য প্রবন্ধগুলি সারগর্ভ। শ্রীমতি শ্যামাসুন্দরী দেবীর “আশীর্ব্বাদ” পাঠে আমরা সুখী হইলাম, আমরা এই নূতন মাসিকের উন্নতি কমনা করি।

ধূমকেতু ৭ম এবং ৮ম সংখ্যা ১৩১১ সন।— আমরা “নব বিকাশের” তিন সংখ্যা মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছি সর্ব্বাগ্রে আমরা এই নবীন সহযোগীর দীঘজীবন কামনা করিতেছি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আর্থিক অসচ্ছলতায় “নব-বিকাশ” কখনও মারা যাইবেনা। বিশেষতঃ সাহা সম্প্রদায়ে যে সকল ধনী সম্ভ্রান রহিয়াছেন তাহারা যদি দীনা বঙ্গভাষার কল্যাণ কামনায় এবং স্বদেশ ও সমাজের উন্নতি কল্পে এদিকে একটুকু কৃপাবটাম্পাত করেন তবে নব বিকাশের দীঘজীবন অবশ্যস্বাবী।

১। যুগধর্ম্ম অর্থাৎ কলিযুগের ধর্ম্ম। শ্রীভানকীনাথ পাল, বি, এল, শাস্ত্রী বাচস্পতি (হাইকোর্টের উকীল) কল্পক প্রণীত।

এই পুস্তকে ভাগবত, গীতা, চণ্ডীর সারসংগহ, খড়্গদশন, যোগবারিষ্ঠ বামায়ণ, অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, যট্টচক্রভেদ, সান্নিক আহার বিহার, ‘জ্যোতিষ পুরাণের ভিত্তি নহে’ ও ‘রাসলীলা রূপক নহে’ এসম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা, জ্ঞানযোগ, কস্মযোগ, ভক্তিরোগ, এবং কল্পে প্রেমভাণ্ড সাধন করিতে হয়, তাহা কাব্যকারী সোপান বিশদরূপে ও বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে। মূল্য ১।।।

২। শ্রীরূপসনাতন গোস্বামীর জীবনী ও শিক্ষা

এই পুস্তকে শ্রীল সনাতন ও শ্রীল রূপগোস্বামীর বিস্তৃত জীবনচরিত ও মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের রামকলী দশন, বন্দাবন ভ্রমণ এবং উক্ত গোস্বামীদ্বয়কে যে ভক্তিতত্ত্ব, রসতত্ত্ব ও অবতারতত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা বর্ণিত আছে। যাহারা খ্রিস্টানি পাঠ করেন, তাহারা এই পুস্তকে দেখিতে পাইবেন, কত কত অসংখ্য বিশ্বজগৎ এবং অবতাবন্দ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বস্তুমান আছে। মূল্য . . আনা।

প্রাপ্তির ঠিকানা ; —

গুরুকার, রাজবাড়ী, পুঃ বাঃ রেঃ স্টেশন।

দ্রষ্টব্য

নববিকাশ প্রতিমাসে নিয়মিতরূপে পাঠাইবার জন্য পোষ্টাফিসে রেজিষ্টারী করিয়া লওয়া হইয়াছে ; সুতরাং এখন হইতে প্রতিমাসে গ্রাহকগণ নিয়মিত নববিকাশ পাঠবেন। যদি কোন গ্রাহক কোন মাসে পত্রিকা না পান, তবে তৎপরবর্ত্তী মাসের ২য় সপ্তাহে পত্র দ্বারা জনাইলে বিহিত করা যাইবে।

সংকলন
জীবনসহচর

শ্রাবণ, ১৩১২ সাল।

সম্পাদকীয় কল্লেখ।

শ্রীভগবানেব আশীর্বাদে এবং পাঠকগণের অনুগ্রহে আমরা পুনরায় পুরাতন “জীবন-সহচরকে” নূতন করিয়া নূতন ভাবে নূতন আকারে সকলেরই জীবন-সহচর করিয়া দিবাব জন্য কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম। জানি না কতদূর কৃতকায্য হইবে ?

গ্রাহকগণের অনুগ্রহ, কালে আমরা পাক্ষিক বা সাপ্তাহিক ভাবে বাহির করিবার বাসনাতেই ইহাকে পুস্তকাকারের পরিবর্তে সংবাদ পত্রাকারে পরিণত করিলাম। সেই জনাই ইহার মূলভিত্তি দৃঢ়তর করিতে আমাদিগকে সুদীর্ঘ সময় ক্ষেপণ করিতে হইয়াছে। প্রকৃতির অশ্রুজলে চক্ষের জল মিশাইয়া এই শ্রাবণের ধারায় সহচর” “জীবনের পথে পুনরায় বাহির হইল।

সাধারণ পাঠকগণ ইহাকে সাধারণ সংবাদ বা সাময়িক পত্র বলিয়া মনে করিবেন না এবং কোন মাসের কোন সংখ্যাবই অপব্যবহার করিয়া অপচয় কবিবেন না। প্রকৃতই ইহাকে জীবন-সহচর ভাবিয়া নিত্য সহচর করিবেন ; তাহা হইলে কালে, সকলে সুখে দুঃখে সম্পদে, বিপদে এই অকপট সুহৃদদের সারবস্তা, উপকাবিতা ও সহনীয়তার পরিচয় নিশ্চয়ই পাইবেন।

সাধারণ সংবাদ পত্রের তুলনায় ইহাকে একখানি চাঁট বিজ্ঞাপনেব কাগজ মনে করিয়া কেহই আঁত ক্ষুদ্র বলিয়া অনাদর করিবেন না। কারণ, মহাকায় মানবের মহাপ্রাণটুকু কত ক্ষুদ্র বলুন দেখি ? মানব-জীবনেব সেই ক্ষুদ্র প্রাণটুকুর সহচরও ক্ষুদ্র না হইলে কি সমানে সমানে মিলে ? যোগ্যে যোগ্য না মিলিলেও কি কখন জীবন-সহচর হওয়া যায় ? ক্ষুদ্র না হইলে কি ক্ষুদ্রের সহিত মিশিয়া যাওয়া যায় ? কাজ কি ভাই, তোমার বাহ্য্যাদম্বরে ? তোমার বাজে বিষয়ে ? যে টুকু তোমার ক্ষুদ্র প্রাণের ভিতর ধরিবে, সে টুকুই ভাল নহে কি ? ভাবুন দেখি, সেই খাঁটি সার টুকু (Essence) কতই মধুর।

দরকার কি দীঘাকাবে ? আবশ্যিক কি হাবড় হাটিতে ? যদি শিক্ষিতা শিক্ষিত ব্যক্তিরূপে দেবাসুবগণ কর্তৃক আজকালকার সমগ্র সাহিত্য-সমুদ্র বিরূপে মথিত হইতেছে, দেখিতে ইচ্ছা হয়, তবে “জীবন-সহচরের” নিত্য আবশ্যকীয় ও স্মরণীয় সংবাদসার, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ, নিত্য-নূতন তথ্য এবং অদ্ভুত ছবিগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন ; তাহা হইলে আর ইহার ক্ষুদ্রত্বের ক্ষোভ রহিবে না, বরং প্রতি মাসান্তের মধুরতার দিকে মন আকৃষ্ট হইবে ; অধিকন্তু ভরসা করি, ভাগ্যে আর কাহারও গরল উঠিবে না।

আর ইহাও বলিয়া রাখি যে, যদি ইহাতে কোন মহদুদ্দেশ্যই থাকিবে, তবে এই পুস্তকপত্রিকাদিপ্রাবিত প্রদেশে ক্ষুদ্র এত টুকু “জীবন-সহচরের” আবশ্যকতা কি? ইহার মধ্যস্থ ‘পাঠিকার প্রশ্ন’, ‘পাঠকের উত্তর’ এবং ‘সম্পাদকের মীমাংসা’ প্রভৃতি প্রবন্ধে সে সকল ভাল করিয়া বৃষ্টিতে পারিবেন।

চৌবেড়িয়া গ্রাম খানির অবস্থা ক্রমেই অধিকতর শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। পূর্বে নদীয়া জেলার অন্তর্গত ইহা একখানি সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল; এক্ষণে যশোহর জেলার মধ্যে আসিয়া ইহার দুন্দুশার সীমা নাই। এ চৌবেড়িয়াতেই সেই সুবিখ্যাত স্বর্গীয় কবিবর রায় দীনবন্ধু মিত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন—এই গ্রামেরই চারিদিকে ক্ষুদ্রনদী যমুনা মৃদুমন্দবেগে প্রবাহিত হইতেছে—ইহারই প্রাকৃতিক শোভা দেখিয়া পূর্বে বিস্মিত হইতে হইত। আর এখন সেই সৌন্দর্যশালী নগরোপম জনাকীর্ণ স্থান ক্রমে জনশূন্য ও জঙ্গলপূর্ণ হইতেছে। এখনও কত কৃতি সন্তান বর্তমান, কিন্তু সকলেই বিদেশ বাসী জন্মভূমি, মাতৃভূমি দিকে ছাড়ো নাই। যাতায়াতের অসুবিধা ও ম্যালেরিয়া পূর্ণ স্থান বলিয়াই নাকি তাহারা এই ক্ষুদ্র পল্লী-জননীর নিকট চিরবিদায় লইয়াছেন।

এই চৌবেড়িয়াতে কত অট্টালিকাই সে জনশূন্য ও জঙ্গলপূর্ণ, কত বাস্তুশিল্পী যে বন্য বৃক্ষলতাদিতে আবৃত তাহার সংখ্যা নাই। সময়ে সময়ে বাঘের ভয়ে ও চোরের দৌরাহু্য লোকের বাস কবাই কঠিন হইয়া পড়ে। তবে দুই একজন দেশহিতৈষী ধনী মহাত্মা এখনও এখানে বাস করিতেছে বলিয়া ইহার পথ, ঘাট ও স্কুল প্রভৃতির কতকটা উন্নত অবস্থা আজও আছে, নতুবা এতদিন ইহার সমস্তই শ্বাপদসঙ্কুল বিজনবনে পরিণত হইত। আমরা সুবিধা মতে সেই সকল স্বদেশপ্রিয় মহোদয়গণের সম্যক পরিচয় দিব।

এই চৌবেড়িয়া হইতেই “জীবন-সহচর” ক্ষুদ্র কলেবর লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে; ইহার স্বদেশীয় এবং বিদেশীয় গ্রাহক ও এজেন্ট মহোদয়গণ প্রথম হইতেই যেমন ইহাকে প্রীতিব চক্ষে দেখিয়াছিলেন, ভরসা করি এই নতুন আকারের “জীবন সহচরের” প্রতিও তাহাদের সেইরূপ লক্ষ্য থাকিবে।

বঙ্গের লেখকগণগণ্য শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় বি এ এই পত্রিকাব একজন প্রধান লেখক ও সহকারী সম্পাদক, তাহাছাড়া আর অন্যান্য সুলেখকগণ ইহাতে লিখিবেন। আরও যাহারা এই পত্রিকায় গ্রাহক বৃদ্ধি করিয়া দিয়া এজেন্ট হইবেন; গ্রাহক বন্ধির সংখ্যানুসারে তাহাদের সেই পরিমাণে কম বেশি বচনা তাহাদের নামে মুদ্রিত হইবে এবং ক্রমে তাহাদের জীবনী ও গুণেব কথা জীবন সহচরে জ্বলন্ত অক্ষরে খোদিত থাকিবে।

শ্রাবণ ১৩১২--১ম সংখ্যা জীবন সহচরীর ক্রোড় পত্র

পাঠক । একটি জরুরী খবর শুনুন,—এত দিনের পর বঙ্গ বলিদানের বাজনা থামিয়াছে, এক কোপেই ফরসা—আব ভরসা নাই । এত কাতর চোখের ও গ্রীষ্ম আশ্রয় বিফল হইল । ধন্য লড-কন্ট্রন—ধন্য তাহার প্রাপ্তি । আমবা বাবাস্তবে এই বঙ্গ বিভাগের বিশেষ বিবরণ বিবৃত করিব ।

কপণ্ড--অবস্থা--তুলনা--উদ্দেশ্য ।

১)

কে ঐ কোচা কাচা দেয়া,
সুসভ্য সাহেব পাশে
সেলাম সেলামী দিয়ে,
চোড় দিলে তেড়ে ধবে,
ধবে নাহ অষ্টবস্ত্র
কতু বা বাপুব দাপ
নাথি বাটা খেও
বচনে পোড়াতে পা

জামা ছুতা পরা
অসভ্যতা ভরা
গোলামীতে ডু
ধোলে ভুসড ।
সাংসারি না চাল,
কাপে দিব পাল ।
কি তু ওয়ে ঘাচ নাই
বেবা অহ ভাষ

(২)

বুঝি বা ড্যাম বাঙ্গালী
ভতলে অতুল আর
দেখাবে দেখাবে চেয়ে
অহবে ড্যাম বাঙ্গালী
পেয়েছিনু পুণ্যফলে
কালের ধবমে গেল,
তাইবে ড্যাম বাঙ্গালী
নিজে দোষে নিজে মজে

দাডায় অহবে,
এমন বইবে ।
দুঃখন ভাবে,
বাঙ্গালীর ঘবে ।
বাঙ্গালী এমন
ধবম কবম ।
মানব বাঙ্গালী,
খায় গালাগালি ।

(৩)

এক মহাদেশে বাস
ক্ষুদ্রতর আছে কত
তাবা ত এমন নয়,
গৌরবে গঠিত আশ
তাব সাক্ষী দেখ আজ
বাণিজ্য সভ্যতা শিল্প
বাঙ্গালী-সভ্যতা শুধু
খানা পিনা 'হামবডা'

এসিয়া নিবাসী
আব (ও) জাতি বাণি,
তাদের কেমন—
জাতীয় জীবন ।
জাপানের বাজ,
বিবা যুদ্ধসাজ ।
হ্যাট কোটে সাজি
আব গলাবাজী ।

(৪)

রাখিতে বাঙ্গালী নাম
গাইবে “ড্যাম বাঙ্গালী”
“ড্যাম বাঙ্গালীর” তাই
বাঙ্গালী মঙ্গল গান
বাক্যবীর বাঙ্গালীর
বর্ণিবে “ড্যাম বাঙ্গালী”
“ড্যাম বাঙ্গালীর কথা
যে পড়িবে, যে শুনিবে—

বাঙ্গালীর মান
কর্তব্যের গান !
শুভ আগমন,
গাবে অনুক্ষণ !
মরমের কথা,
শুধু যথা তথা !
অমৃত সমান,
সেই পুণ্যবান।

চৌবেড়িয়া হইতে প্রকাশিত, “জীবন-সহচরের” সহিত সংযোজিত এই মাসিক পত্র “ড্যাম বাঙ্গালীর জন্যই লিখিত ! বা কি, বাঙ্গালীর যেরূপ দুঃসময়, তাহাতে ‘ড্যাম বাঙ্গালীর’ ন্যায় এরূপ একখানি পত্রিকার প্রচার প্রয়োজন কি না, বাঙ্গালী মাত্রই তাহা বিচার করিয়ে বাঙ্গালীর উন্নতিকল্পে যত কিছু প্রয়োজন, সকলই আয়োজন করা হইয়াছে ; বহুতর বিষয়ই ইহাতে দেখিতে পাইবেন ; তন্মধ্যে তিনটি চিত্রই এবারে সব্বপ্রধান প্রথমটি—

চাকুরী না গুখুরী !

ইহাতে সকল প্রকার চাকুরে বাঙ্গালীরই মঙ্গলকথা ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। দ্বিতীয়টি—

মাতৃভাষার পিতৃশ্রাদ্ধ ! !

নামেতেই ইহার পরিচয় পাইতেছেন ; দর্শাপণ্ড ব্যবস্থা, পিণ্ডদান, দান সাগর, তিলকাঞ্চন, বৈভরণী, ব্যোৎসর্গ প্রভৃতি বহু উপসর্গ ইহাতে থাকিবে এবং কাঙ্গালী বিদায়, ব্রাহ্মণ ভোজন, মেঘে কীন্তন, কটুস্বিতা, ত্রয়োদশা বা নিয়ম ভঙ্গাদি কিছুই বাদ পড়িবে না।

এই দুইটি চিত্র আঁকিতে আরম্ভ হইয়াছে, নমুনাতেই বোধ হয়, পাঠক ! ইহাদের পরিণাম বুঝিয়াছেন ; আরও বুঝিবেন যে, কি নিত্য-নতন যড়রসমাখা অপূর্ব ভাবে ইহাদের ক্রমবিকাশ ও “মধুরেণ সমাপয়েত” হইবে। তাহার পর তৃতীয়টি নাম শুনিবেন কি ? তবে শুনুন—বাঙ্গালীর ভাগ্য-গগনের সেই অদ্ভুত ধূমকেতুর নামটি শুনুন—

রিফাইণ্ড শতমুখী !!!

এই শতমুখীর শত শতাকার সূক্ষ্মাগ্রভাগ শত শত বাঙ্গালীর মঙ্গল মঙ্গল বিধিবে। এই বিশুদ্ধ ঝটায় বঙ্গ সমাজের অনেক জগ্গাল ঝাটাইয়া পরিষ্কার করিতে একশত শলাকা বা কাটাতে এই শতমুখী গুচ্ছ বাধা হইবে ; তন্মধ্যে এ বৎসরে তৃতীয় সংখ্যা হইতে দ্বাদশ সংখ্যা পর্যন্ত দশ সংখ্যায় দ্বাদশটি মাত্র ‘কটা’ বা শলাকা পাঠক দেখিতে পাইবেন ; দেখিবেন—প্রত্যেক শলাকারই অগ্রভাগ কত সুন্দর ও সুতীক্ষ্ণ ! মঙ্গলের অন্তস্তলে আমূল প্রবেশ করিয়া “আঁতে ঘা লাগে” কি না ? এক্ষণে সেই এবারকার বারোটি ‘কাটার’ নাম কি, দেখুন—

- ১। লবঙ্গের (Long) লঙ্ লেকচার—হাড়ী জয় জয়কার !
- ২। পুঙ্গীর পুত চাষার নন্দন—গুয়ে গোবরা বাবু গোবর্দন !
- ৩। বংশীধারীর ধোয়া যাত্রা—ক্রমে বৃদ্ধি মাত্রা !
- ৪। বিলাস বিউটী (Beauty)—কোর্টসিপ কমিটী !
- ৫। মিটিং এ ফেটিং—ড্যানসিং এণ্ড সিঙ্গিং (Dancing and Singing) !
- ৬। মিস্ মেরীর মনচুরী—বকাউল্লার বাহাদুরী !
- ৭। আতাউল্লার “আ”—রাম পাখীর ছা !
- ৮। নব নটবর—লভের (Love এর) সাগর !
- ৯। মিলনে বাবু—বিচ্ছেদে বৌ+উ !
- ১০। মকট আকার—ভাষা বিকার !
- ১১। বিষম ফাঁড়া—গুদাম ভাড়া !
- ১২। হাটের ন্যাড়ার হট্টগোল—বোল্ হরিবোল্ !

পাঠক ! আর কি চাহেন ! আবার মূল্যও কত সুলভ দেখুন—প্রতি সংখ্যার মাসিক মূল্য বরাবর এক আনা, ত্রৈমাসিক তিন আনা এবং বার্ষিক এগার আনা মাত্র। কিন্তু প্রথম তিন হাজার ৩০০০ গ্রাহক বার্ষিক নয় আনা মূল্যে পাইবেন। মাসিক, ত্রৈমাসিক বা বার্ষিক যে কোন প্রকার গ্রাহকের নাম এই ৩০০০ নম্বরের মধ্যে থাকিলেই তিনি ভাগ্যানুসারে কিছু না কিছু উপহার পাইবেন। নিয়মাবলী দেখিলেই সবিশেষ জানিতে পারিবেন। এজেন্ট হইলেও বিশেষ লাভ আছে ; এজেন্ট-নিয়মাবলী দেখুন। এজেন্ট গণের বারান্তরে প্রকাশিত হইবে।

নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখিয়া মূল্য পাঠাইলেই “ড্যাম বাঙ্গালীর” গ্রাহক বা এজেন্ট হইতে পারিবেন ; কিন্তু বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া বিলম্ব করিয়া মূল্য পাঠাইয়া পত্র লিখিলে কোন সুবিধাই থাকিবে না ; কারণ যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে ৩০০০ গ্রাহক শীঘ্রই পূর্ণ হইয়া যাইবে।

চৌবেড়িয়া
জীবন সহচর—ড্যাম বাঙ্গালী কার্যালয়,
চৌবেড়িয়া পোষ্ট, (জেলা যশোর।)

সম্পাদক
শ্রী মাখন লাল দস্ত।

চাকুরী না গুখুরী।

বা

চাকুরে বাঙ্গালীর মর্ম্ম-কথা।

শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে প্রায় পনেরো আনা, উনিশ গুণা, তিন কড়া, দুই ক্রান্তি লোকই চাকুরীজীবী। অশিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যেও যে চাকুরী-জীবী নাই, তাহা নহে ; তবে সংখ্যায এত অধিক নয় ! কিন্তু কালের গতিতে চাকুরী-প্রিয়তায় শিক্ষিতাশিক্ষিতের তারতম্য আর

বেশী দিন থাকিবেনা। কারণ চাকুরী-প্রিয়তা সকলেরই হাড়ে মজ্জায় মজ্জায় মিশিতেছে চাকুরী থাকিলেই বাঙ্গালী—বাবু! ‘বেকার’ বসিয়া থাকিলেই অপদার্থ ‘কাবু’! পিতামাতার আশীর্বাদ ও কামনা—চাকুরী। দেবতাব নিকট দিন রাত মাথা কুটিয়া বর মাগি—চাকুরী! যাহার হাত ধরা যায় না, তাহার পায়ে পর্য্যন্ত পড়ি ও চাহি—চাকুরী! হাঁ চাকুরী! ধন্য তোমাব যাদুকরী! তুমি যাদুমন্ত্রে বাঙ্গালীব প্রাণ মন এমন করিয়া ভুলাইয়াছ যে, ব্রাহ্মণেব চামার বস্ত্রি—কামারের কুমার বস্ত্রি প্রভৃতি উচ্চের নীচ প্রবস্ত্রি এবং নীচের উচ্চ বস্ত্রিতেও প্রবস্ত্রি লওয়াইয়াছ; স্ব, স্ব, জাতীয় ব্যবসায়ের জন্মের মত জলাঞ্জলি দিতেও আব কাহারও লজ্জা নাই!

ব্রাহ্মণ শাস্ত্রালাচনা ছাড়িয়াছেন—সওদাগর “বাণিজ্যে বশতা লক্ষ্মী” ভুলিয়া ইহাতে “অলক্ষ্মীই” আশ্রিতা হইয়েন, ভাবিয়াছেন; আবার নিম্ন শ্রেণীতে চাষা চাষের আশা ভরসা ক্রমশঃই ছাড়িতেছে—যাহার যে একচেটিয়া জাতীয় ব্যবসা আছে, তাহা ঘৃণিত মনে কারিয়া সেও চাকুরীর জন্য ছেলেদের লেখা পড়া শিখাইতেছে। সেই জন্যই চাকুরীর ছড়াছড়ি বাজারেও ইহা এত মহায যে, সামান্য একটী ৩৪ টাকার মুহুরীর আবশ্যক হইলেই, তাহাব শত শত প্রার্থী আসিয়া ঘুটে, কিস্ত মোল স্থলে সতের আনা অগ্রিম দিবা এবং নানারকমে খোসামোদ করিয়া ও একটী কুলী মজুর মিলান আজকাল ভাব হইয়া উঠিয়াছে, জানিনা, বাঙ্গালীর ভবিষ্যত আবও কিবা ভয়ঙ্কর?

বাঙ্গালীর বিদ্যা এখন “অর্থকবী”। শিক্ষা এক্ষণে জ্ঞানাজ্ঞানের জন্য নহে—শুধুই এই আপাতমধুব লোভনীয় চাকুরীর জন্য। শিক্ষা দীক্ষা, মতি গতি, সকলই এখন চাকুরীর দিকে! চাষ বাস ও ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতিতে পুঁজিপাটা চাই, অধিকন্তু গাধা খাটুনি, মাথা ঘামান ও ভবিষ্যত সম্ভাবনা বিস্তব আছে। ও সকল বস্তুতে কাজ কি তাই? খাই দাই আব চাকুরীব মন যোগাই। যে কথ দিন বাঁচিয়া যাই—বহুত আচ্ছা ইহাতেই বচ্ছা বাচ্ছা বাঁচিবে ও নিজের পেট ভরিবে, এইত বাঙ্গালীর মনের ধারণা, তাহা ছাড়া আর কি বক্তব্য বলনা!

ভবিষ্যৎ চাকুরী প্রত্যাপী শিক্ষার্থী ও উমেদাব বা প্রবেশনারগণ “দিল্লীকা লাড্ডু” চাকুরী পাইবার প্রত্যাশায় সত্যঃ নয়নে “ফটিক জল, ফটিক জল” করিয়া চাতকের ন্যায় চাহিয়া আছেন আব দিবানিশি কহিতেছেন—হা চাকুরী, যা চাকুরী, পাবে—যে চাকুরী প্রভাবে মোরা সদ্য স্বর্গে যাব। আর এই ‘লাড্ডু’ খাইয়া যাহাবা দিন গুজরাণ করিতেছেন, তাহারা এখন কেবল বলেন—পরেব চাকুরী—কি বাকমারী! চাকুরী না গুখুরী?

“অধম তারণ রেলওয়ে,” অস্তজ তারণ ট্রামওয়ে, “গোয়ার তারণ পুলিশ,” গোলাম তারণ পোষ্টানফিস, বেচারী তারণ সরকারী ও সওদাগরী অফিস, বেহায়া তারণ বেসরকারী বাজে অফিস, বেল্লিক তারণ কুলী ডিপো বা আরাকটী অফিস, ভবঘূর্বে তারণ স্টীমার অফিস, হাঘরে তারণ আদালত ও আবগরী অফিস, নিরেট তারণ কল কারখানা, গন্দভ তারণ চা বাগিচা, জড়ভরত তারণ জমিদাবী সেরেস্তা, দিগ্গজ তারণ বড় বড় আরত দোকান, বিদ্যাবাগীশ তারণ বিদ্যাবিভাগ ও পতিত পাবন পাঠশালা প্রভৃতি চাকুরীর আড়ং বা অড্ডাপ্তান হইতেই নিয়ত শব্দ উঠিতেছে—‘চাকুরী না গুখুরী’? এই সকল চিপরপদানত,

হীনবীৰ্য্য, ভোগোসাহ নিরুদ্যম চাকুরে পুরুষের তাপিত প্রাণে যা সিদ্ধিতে পারি—কিঞ্চিৎ শাস্তিবারি, তাই প্রকাশ করি—এই চাকুরী না গুখুরী ! নতুবা চাহিনা, দেখাতে অন্য কোন বাহাদুরী ! প্রাণের নিভৃত অন্তস্থলের গুপ্তকথা—এই চাকুরী না গুখুরী !

প্রথমে সৰ্ব্ব প্রধান রেলের চাকরী হইতে আরম্ভ করিয়া যত প্রকার ছোট বড় চাকুরী আছে, তাহা দেখাইবার জন্যই—এই চাকুরী না গুখুরী ! যিনি যে প্রকার চাকুরীতে লিপ্ত, তাহার সেই প্রকার চাকুরীরই গুপ্ত তত্ত্ব নিত্য ইহাতে দেখিতে পাইবেন। প্রত্যেক চাকুরীতেই পেটের দায়ে যে কিকপ মনেব কষ্ট, মনে মনে চাপিয়া বাখিয়া অহরহঃ অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতে হয়, সেই সকল নীরব স্মের্মাচ্ছাস প্রকাশ করিবার জন্যই—এই চাকুরী না গুখুরী ! ইহাই আমাদের বক্তব্য এবং তাই এখন, নিবেদন—ভাই চাকুরে পুঙ্খমগ্ন ! অল্পান্ত পরিশ্রমে পরপদসেবা করিয়া এক একবার দিনান্তে দেখিবেন—এই “চাকুরী না গুখুরী !”

জাপান যুদ্ধের যথার্থ সংবাদ।

জানিতে পারা বড়ই শক্ত ! বিশেষতঃ সাধারণ সংবাদপত্র পাঠ করিয়া সাধারণ পাঠকের যুদ্ধের সংবাদ অবগত হওয়া এক প্রকাব বিড়ম্বনা মাত্র। সেই সুদারুণ টোঁ লগ্যাফের ‘কটমট’—সাত জায়গায় সাত ‘ভজ কট’; রয়টারের ঠাব ঠোর—জটিল “পাচ মিশালি” সংবাদ রাশির ঘোব, এই সকলেব মধ্যে খাটি খববটুকু পাওয়া বড়ই কঠিন। তাই আমবা রয়টারের টেলিগ্রাফ ও সমস্ত সংবাদপত্রের সার সংগ্রহ পূৰ্ব্বক এমন সুললিত ভাষায় খাটি খবর টুকু প্রকাশ করিব যে, সে সকল ঘটনা যেন চক্ষের উপরেই ঘটিতে বলিয়া বোধ হইবে।

আধুনিক ‘বায়স্কোপ’ নামক যন্ত্রেব কাঁচের উপর চক্ষু রাখিলে যেমন সমস্ত চিত্রিত ছবি প্রত্যক্ষ দেখা যায় ও জীবন্ত বলিয়া বোধ হয়, সেইকপ এই বর্তমান যুদ্ধেব সাব সংবাদও এমন ভাবে ইহাতে লিখিত থাকিবে, যেন সে সমস্ত ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন বলিয়া বোধ হইবে ও সময়ে সময়ে সৰ্ব্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে। সেই জন্যই পাঠিকার প্রিয় সহচর—এই “জীবন সহচর” সময়ে সময়ে যেন বায়স্কোপ দেখাইয়াই তাহাদিগকে সকল সংবাদ সুস্পষ্ট ভাবে অবগত করাইব ! তাই ইহাব নাম “আজগবি বায়স্কোপ” !

যতদিন যুদ্ধ চলিবে, ততদিন যুদ্ধে যাহা হইয়া গিয়াছে, যাহা হইতেছে ও যাহা হইবে সে সমস্তই এই ‘বায়স্কোপ’ দেখান হইবে। পরে যুদ্ধ শেষে বিবিধ রাজনৈতিক এবং সামাজিক নজ্ঞও ইহাতে জীবন্ত প্রত্যক্ষ করিবেন। এখন দেখুন—দেখুন—

বর্তমান যুদ্ধ প্রসঙ্গে
আজগবি বায়স্কোপ।

১ম দৃশ্য—সেন্ট পিটার্সবার্গে।
জারের জারিজুরী।

রুশিয়াব স্বল্প ময় রাজ সিংহাসনে বসিয়া করতলে কপোল বিন্যাস পূৰ্ব্বক আজ কে তুমি এত চিন্তাকুল ? তুমি না, প্রবল প্রতাপবিশিষ্ট রাজাধিরাজ রুশ—সম্রাট ? তোমার স্বণময় পুরী আজ অন্ধকারময় কেন ? তোমার জ্যোতিষ্ময় রাজ্য আজ নিশ্চন্দ কেন ? তোমার উৎসাহপূর্ণ অনুরাগ মাথা মুখ খানিতে আজ বিরাগের চিহ্ন কেন ? আজ তোমার সেই সদানন্দ অনিন্দ্য

বদনারবিন্দ বিশৃঙ্খল ও ম্লান কেন? তোমার অসাধারণ যশোসৌরভ, তোমার অমানুষিক গুণ্ঠগৌরব আজ নীরব কেন? তোমার বিপুল রাজ্যাধিকার, তোমার অপার সৈন্য-পারাবার, আজ হাহাকাবময় তুমুল তুফানসঙ্কুল কেন? হায়, হায়, মরি, মরি! রাবণের স্বর্ণলঙ্কা যেন রে—তুচ্ছ নর-বানরে ছারখার করিয়া ফেলিল—রুষ সন্ন্যাসের আজ অলোকসামান্য লোকবল, ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র জাপান কর্তৃক বিধ্বস্ত ও বিপর্যাস্ত হইলরে! হা পোড়া কপাল! জগতে কে জানিত আগে—জাপানের এমন বাহাদুরী আর জারের এই জারিজুবী! এখন দেখি, সকলই ফক্কিকারী।

কি হবে রাজন্—ভাবিলে এখন? “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন!” কিছুই ত গোমাব অভাব ছিল না; বল বীর্য্য, শক্তি শৌর্য্য জনবল নৌবল, সুদূর শাসন, প্রবল পরাক্রম প্রভৃতি সমস্তই বিধাতা তোমাকে অমিত হস্তে দিয়াছিলেন; তবে কেন এ দুঃমতি? তবে কেন এত দুরাকাঙ্ক্ষা? তুমি এত মহৎ—তোমার বাজ্য এত বৃহৎ, তবু তুমি রাজ্যলালসায় অন্ধ হইয়া ক্ষুদ্র মাঞ্চুরিয়াব দিকে কি কুক্ষণে দিলে—তীব্র দৃষ্টি? নতুবা কি হইত এত রক্ত বৃষ্টি—এখন বসাতলে যায় যে সৃষ্টি?

তোমার মন্ত্রী মন্ত্রীই বা কিরূপ বল দেখি? এত বড় রাজ্যের রাজ মন্ত্রীর রাজ নৈতিক বুদ্ধি কি এতই সঙ্কুচিত ছিল? আর দেখ দেখি, জাপান তোমার ভবিষ্যত কটাক্ষপাত বহু পূর্বেই বুঝিয়া বহুদিন ধবিয়া কত আয়োজন করিয়া যুদ্ধের জন্য কেমন প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিল? জাপানের কেমন রণ কৌশল, কেমন বুদ্ধিবল, কেমন গোলাগুলি, কেমন বারুদরসদ বল দেখি? ক্ষুদ্রের অসীম শক্তিতে সমগ্র সংসার যে আজ স্তম্ভীত হইল!

তোমার বুদ্ধির দোষে, তুমি ত আজ শুধু জাপানের নিকট পরাস্ত নহ; জগতের যাবতীয় ক্ষতি, যাহারা তোমাকে অজেয় বলিয়া জানিত, আজ তাহাদের নিকট ও তুমি বিজিত ও বিনত। দিক তোমাকে? এমন কি, জগতের মধ্যে অদ্বিতীয় রণকুশল মহাবলবান্ ইংরাজও সময়ে সময়ে বালকের ন্যায় যেন ‘জুজু কাটার’ ভয়ে তোমার নামে হাড়ে কম্পবান্ হইতেন—তোমার প্রতি পদক্ষেপে আতঙ্কে অধীনে হইতেন—তোমার শারদীয় জলদ গর্জনের ন্যায় এক একটা বৃথা ভৈরব হুঙ্কারেও শঙ্কায় আকুল হইতেন, তাহারাই বা আজ কি মনে করিতেছেন বল দেখি? ছি, ছি, কাজ ভাল কর নাই:

যাহাদের আশায় রণেগম্ভ হইয়া নাচিয়াছিলে—যাহাদের বুক বুক বাঁধিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অগুর হইয়াছিলে, এখন তাহারা কোথায়? কোথায় তোমার সেই শক্তিশালি সেনাপতি স্টোশেল? কোথায় তাহার সেই সগর্ষ আক্ষালন? শেষফল ত শুধু শুধু আত্মসমর্পণ? এখন, ভাব দেখি একবার—তোমার বড় আশার আর্থাব বন্দর! দর দর ধারায় চক্কেব জল পড়ে না কি? বড় আশায় নিরাশ হও নাই কি? তাহাব পব তোমার সেই অমিত শৌর্য্যালিন্ কুরোপাটকিন্—তিনি যে এখন দ্বৈষ হিংসাহীন! তাহার বীরাচিত বলগর্ষ, একেবারে খর্ব্ব হইয়াছে যে! তাহার রণপিপাসা ত এখন ‘অহিংসা পরমোধর্ম্ম’ পরিণত হইয়াছে! কেমন—নয় কি?

এই ত গেল স্থল যুদ্ধের কথা ; জল যুদ্ধেও আবার ব্যাথা পাইয়াছ শুনিতেছি, তাহাতেও যে সর্ব শরীর রোমন্বিত হইয়া উঠে।

ধন্য জাপানী ! ধন্য তাহার রণ কৌশল—ধন্য তাহার জল যুদ্ধ শিক্ষা ! সম্প্রতি জল যুদ্ধের নূতন সংবাদ যে বড়ই ভয়াবহ। হায়, হায়, কোথা গেল—‘তোমা ব’ সেই বাল্টিক বাহিনীর নৌ সেনাপতি বোজ ডেট ভেন্সিক ? তাহাবও চিবাভাস্ত ওইস্কিপান এল হয় বা জন্মের মত শেষ হয় ! তাহার এত আয়োজন—এত আশ্বালন—এত রস সংগ্রহ—এত গুপ্ত মন্ত্রণা সকলই যে অকারণ হইল। তোমাব দ্বাদশ বণতরিই যে আজ বিধ্বস্ত ও বিচূর্ণিত হইয়া কতক সাগরের অতল তলে ডুবিল এবং কতক শত্রুহস্তগত হইল। তাহাদের মধ্যে আবার যে দুই খানি রণতরি সমধিক শক্তি সম্পন্নএবং শত শত কোটী টাকা ব্যয়ে প্রস্তুত, সেই ‘অরেল’ ও ‘বায়োদিনো’ নামক জাহাজদ্বয় যদি গিয়া থাকে, তবে আব তোমার রহিল কি জার ?

আবার বাল্টিক বাহিনীর তৃতীয় বহরের নৌ সেনাপতি এডামরাল নিবাগোটাত তিন সহস্র নৌ সেনার সহিত বন্দীও হইয়াছেন শুনিতেছি ! আর সম্মনাগের বাকি কি ? আর তোমাব আছে কি ? বাহিরে ত পদে পদে এই বিষম বিভ্রাট ও পরাজয় ! ঘবেও ত তোমার তিলেকের তরে শান্তি নাই ; যাহাদিগকে এতদিন আপন ভাবিয়া প্রাণে স্থান দিয়াছিল, যাহাদিগকে তোমার নিতান্ত হিতৈষী সুহৃদ বলিয়া জ্ঞান ছিল, তাহারাই যে আবার নিষ্ঠুর নিম্মম নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়া এরূপ ঘোব বিপ্লব উপস্থিত করিবে এবং সময় বুঝিয়া তোমার বিদ্রোহচরণে প্রবৃত্ত হইবে, তাহাও কি কখন ভাবিয়াছিল ? তাই বাল তোমার এখন ঘরে শনি—বাহিরে রাত্ত ! আর এখন ‘উচ্চ’ ‘উচ্চ’ বলিয়া অনর্থক মস্‌মাস্তক যাতনায় কেন কাতর হইতেছ ?

‘যাক্ প্রাণ—থাক মান’ এই নীতিই সাব জ্ঞান না করিয়া—দাঁতে তৃণ লইয়া—জাপানের চবণে পড়িয়া—‘ভিক্ষাং দেখি’ বলিয়া সন্ধি ভিক্ষা কর ! আর কেন ? যতদূর দেখিবার তাহা ত দেখিল ! স্থল যুদ্ধ, জল যুদ্ধ, শূন্য যুদ্ধ সকলই ত নিষ্ফল ! আবার অস্ত্র যুদ্ধ, মল্লযুদ্ধ প্রভৃতি কোন যুদ্ধেই ত জাপানীর সমকক্ষ হইতে পারিলে না। এক্ষণে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া দেশের মানুষগুলিকে দেশে ফিরাইয়া আইস এবং কাহারও দিকে দৃষ্টি না দিয়া নীরবে নিজ-বাজ্র ভোগ কর।

হায় ! কাকে বলি—কে শুনে ? মতিচ্ছন্ন হ’লে কি আব হিত কথা ভাল লাগে না মনে আসে ? তবে যাও, তোমার রাজ্যের বাজলক্ষ্মীর সহিত যুক্ত করিয়া যাহা কর্তব্য মনে কর, তাহা সম্পন্নকর। ডাক দেখি, এক বার তোমার রাজ লক্ষ্মীকে ; কই, তিনি কোথায় ?

তাহাকে আর এখন কোথা পাবে ? তিনি কি আর রাজধানীতে আছেন ? রুযিয়ার রাজ লক্ষ্মী ! এখন সাইবিরিয়ার মরুময় প্রান্তরে ! সে বড় ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ দৃশ্য ! পাঠক ! “জীবন সহচরের” তৃতীয় পংখ্য আব এই বায়স্কেপে সেই দৃশ্য দেখিতে পাইবেন। আপনি ভারতবাসী বা বাঙ্গালী হইলেও সেই দ্বিতীয় দৃশ্য দেখিয়া চমকিত ও বিস্মিত হইবেন।

নানা কথা।

বিবিধ সংগৃহীত জ্ঞাতব্য বিষয়।

“গোফ দেখিয়া নাকি মনুষ্যস্বভাবের অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। গোফ এবং ওষ্ঠের গঠনের ভাবে জানা যায়, যে, মানুষ অহঙ্কারী, আত্মনির্ভরপর, গর্বিত, আত্মসংযমী অথবা তদ্বিপরীতভাবাপন্ন কিনা। গোফ যদি ন্যাকড়ার মত হয়, এদিক ওদিক উড়িয়া বেড়ায়, তাহা হইলে বুঝা যায় তাহার সমুচিত আত্মশাসন ক্ষমতা আছে; কিন্তু গোফ যদি সোজা সাজান ভাব হয়, তাহা হইলে ইহার বিপরীত ভাবাপন্ন বুঝিতে হইবে। আবার গোফের অগ্রভাগ সকল কুঞ্চিত হইলে তাহা দুরাকাঙ্ক্ষা ও গর্ব-প্রকাশক এবং কুঞ্চিত অগ্রভাগ গুলি উর্দ্ধমুখী হইলে প্রসন্ন ও প্রেমিক ভাবের পরিচায়ক বলিয়া বুঝিতে হইবে। কিন্তু ঐ গুলি নতমুখী হইলে তাহাতে তদ্বিপরীত ভাবই অনুমেয়। মহাকবি সেক্সপিয়র জীবনের প্রশান্ত ও প্রেমিক ভাবের জন্য বিখ্যাত, সাধারণ চিত্রকরগণ দ্বারা উক্ত কবিরের যেরূপ চিত্র চিত্রিত হইয়াছে তাহাতেও উহার সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছে। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, সংস্বভাববিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাহাদের গোফ উর্দ্ধমুখী করিতে যত্নবান, এবং তদ্বিপরীত স্বভাবের লোক সে গুলি নতমুখী রাখিতে যত্নপর। বলা বাতুল্য, একখানি বিলাতি পত্রে গোফের এইরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বিবৃত হইয়াছে। কিন্তু যাহাদেব গোফ একেবারেই নাই, তাহাদের কোন কথা এই বিজ্ঞানে নাই কেন?” গোফের বিজ্ঞানে আমরাও অপণ্ডিত নহি। আমরাও গোফ দেখিয়াই শিকারী বিড়াল চিনিতে পাবি।”

ডাক্তার কনষ্টান্টাইন ফলবাগ কয়লার এই আশ্চর্য গুণ আবিষ্কার করেন। তিনি একদা কয়লা হইতে উৎপন্ন তেলের বহুবিধ পরীক্ষা করিতে কবিত্তে উহাতে একরূপ নিমগ্ন হইয়াছিলেন যে, সমস্ত দিন আহাব নিদ্রা ভুলিয়া আপনার পরীক্ষাগৃহে (Laboratory) অতিবাহিত করেন। সন্ধ্যার পর পরীক্ষা সমাধা হইলে উপবাসী আছেন বলিয়া মনে হয়। তখন অনতিবিলম্বে ভোজনাগারে আসিয়াই রুটী ভক্ষণ করেন। তাড়াতাড়িতে হস্ত মুখ প্রক্ষালন কবিত্তে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। রুটী মিষ্ট বোধ হইল। জলপানের জন্য গ্লাস তুলিলেন; যেখানে অঙ্গুলি লাগিয়াছিল ঘটনাক্রমে সেই খানেই অপরোপীত স্পর্শ করিল। জলকে সরবৎ বলিয়া ভ্রম হইল। তাহাব পর তিনি আপনার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ লেহন কবিয়া দেখিলেন যে, উহা অনাস্বাদিতপূর্ব্ব মধুরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি আলকাতরা হইতে এমন এক পদার্থ বাহির করিয়াছেন, যাহা মধু অপেক্ষা মধুর। তিনি ভোজনপাত্র ফেলিয়া পরীক্ষাগৃহে যাইয়া দেখিতে লাগিলেন; সমুদয় পাত্র অতি সুমধুর হইয়াছে। ইহার পর তিনি সপ্তাহের পর সপ্তাহ এবং মাসের পর মাস প্রগাঢ় গবেষণা ও বহুবিধ পরীক্ষা করিয়া সুলভ উপায়ে বিক্রয়োপযোগী শকরা বাহির কবিত্তে সমর্থ হইয়াছিলেন। জাম্মাণিতে এই চিনি প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে। উহা এত মিষ্ট যে এক ছোট চামচায় করিয়া এক বারেল জলে ফেলিয়া দিলে সমুদয় জল সুমিষ্ট হইয়া থাকে। ইহার অতি সামান্য

কণিকা তিস্ত্র কুইনাইন বা তীব্রান্নময় ঔষধে ফেলিয়া দিলে উহা গুড়ের ন্যায় সুমিষ্ট হইবে অথচ ঔষধের উপকারিতা নষ্ট করিবে না। ঔষধের মদগন্ধনিবারক সামগ্রী এমন আর নাই। সাধারণ ইক্ষু আদির চিনি অধিক দিন অনাবত থাকিলে বা জলীয় বাষ্প বা উত্তাপ পাইলে নষ্ট হয়, গাজিয়া উঠে ও পচিয়া যায়; কয়লাব চিনিতে তাহা হয় না।

ইক্ষুর চিনিব ২০০ গুণ, কয়লার চিনির এক গুণের সমান। অর্থাৎ এক সের কয়লার চিনি প্রয়োগ করিলে যে পরিমাণ জলের সরবত হইবে, সেই পরিমাণ সরবত প্রস্তুত করিতে আখের চিনি সাড়ে পাচ মণের প্রয়োজন।

দক্ষিণ ফ্রান্সের পোকাকার উৎপাতে ইক্ষু চাষ উঠিয়া গেলে, তথাকার কৃষকেরা বীট পালঙ্গের আবাদ আরম্ভ করেন। উহার মূল হইতে এক প্রকার চিনি বাহির হয়। কিন্তু উহা ইক্ষুর ন্যায় মিষ্ট নহে। এজন্য তথাকার ব্যবসায়ীরা বীটের চিনিতে অতি সামান্য পরিমাণ কয়লার চিনি মিশ্রিত করিয়া উহা দ্বারা ইক্ষুর চিনির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে।

চীন দেশে, কোন কোন ব্যক্তি মাসিক বা বার্ষিক বেতনের বরাদ্দ করিয়া ডাক্তার রাখেন। কিন্তু সর্ব এই যে, বাটীতে কাহারও অসুখ হইলেই ডাক্তারের মাহিনা বন্ধ। যতদিন না রোগ ভাল হয়, ততদিন ডাক্তার বেতন পাইবেন না। রোগী ভাল হইলেই, আবার ডাক্তারের মাহিনা চলিল। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যই ত ডাক্তার; স্বাস্থ্য যে কাদিন ভাল থাকিবে না, সে কয়দিন ডাক্তার পয়স লইবেন কেন? এক সময়ে বিলাতের একজন উকীল, পুলিশের প্রতিও এইরূপ নিয়ম চালাইতে চাহিয়াছিলেন। একদিন রাতে তিনি বাড়ীতে ছিলেন না, ঘরে চোর প্রবেশ করিয়া, তাহার জিনিসপত্র চুরী করে। তিনি তারপর পুলিশের টেক্স বন্ধ করিলেন। মাজিস্টার শমন করিলে, বলিলেন, “পুলিশ চুরী সিদ নিবারণ করিবে এইত পুলিশের কাজ; টেক্সও এই জন্যই দেওয়া যায়। আমার বাড়ীতে চুরী হইল, আমি টেক্স দিব কেন? এক সহজ কথা।” মাজিস্টারের সাজা কথাটা অবশ্য শুনিতো পারিলেন না, কি করেন, আইনানুসারে টেক্স দিবার ভকুম দিতে তাহাকে বাধ্য হইতে হইল। তা হইক, কিন্তু কথাটা নিতান্ত উপহাসের নহে। আমাদের ঠিক স্মরণ হয় না, নেপাল কি দেশীয় অন্য কোন রাজ্যে পূর্বে এরূপ রীতি ছিল যে, কোন স্থলে চুরী হইলে, সেই এলাকায় পুলিশ পাহারার কাছে, আগে চোরাই মালের মূল্য ধরিয়া লইয়া, তবে চুরীর অনুসন্ধান চলিত। চুরি চামারির জন্য, পুলিশ দায়ী থাকিত। চুরীর প্রাদুর্ভাবও একেবারেই তথায় ছিল না; জিনিসপত্র পথে পড়িয়া থাকিলেও, কেহ ছুইত না। টাকার তোড়া দেখিলেও, কাহারও হাত দিবার এস্তিয়ার নাই। আমাদের ইংরেজ রাজ্যের অকস্মণ্য পুলিশ প্রথার পরিবর্তন না করিলে আর নিস্তার নাই।”

বিখ্যাত পিরামিডের গাথনীর পরিমাণ ৮৫০,০০০,০০০ কিউবিক ফুট। কিন্তু চীনের জগদ্বিখ্যাত প্রাচীরের পরিমাণ ৬,৩৫০,০০০,০০০ কিউবিক ফুট। এক জন ইঞ্জিনিয়ার কয়েক বৎসর চীন দেশে ছিলেন, তিনিই ইহা বলিয়াছেন। তিনিও আরও বলেন যে ইংল্যান্ডে স্টেটসের ১,০০,০০০ মাইল রেল রাস্তা তৈয়ারী করিতে যত টাকা খরচ হইয়াছে, তাহারও অধিক টাকা এই প্রাচীর তৈয়ার করিতে খরচ হইয়াছে। এই প্রাচীরের গাথনীতে যে সমস্ত মাল মশলা লাগিয়াছে, তাহাতে চারিহাত উচ্চ দেড় হাত চওড়া প্রাচীরের দ্বারা পৃথিবী বেষ্টন করা

চলে। কিন্তু এই বিরাট ব্যাপার ২০ বৎসরে শেষ হইয়াছে এবং এত বড় একটা বিপর্যয় কাণ্ড করিতে একটা পয়সাও ধার কৰ্জ করিতে হয় নাই। ইহা যেমন একটা মহান কাণ্ড তেমনই ইহা মনুষ্যজাতির পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের একটা জগদ্বিখ্যাত চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত।”

সংবাদ সংগ্রহ

১। লণ্ডন সহরে “ট্রিবিউন” নামক নতুন একখানি সংবাদ পত্র বাহির হইতেছে ; ৪৫ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া এক কোম্পানী ইহা বাহির করিতেছেন। এই পত্র লিবারেল দলের মুখপত্র স্বরূপ হইবে। ইহার মূল্য এক পেনি বা এক আনা মাত্র।

২। আমাদের রাজপুত্র প্রিন্স অব ওয়েলস ভারতে শীঘ্রই গুভাগমন করিবেন। কুমারের কিরূপ অভ্যর্থনা করিতে হইবে, তাহা স্থির কবিবার জন্য কলিকাতা টাউন হলে একটা মহতী সভার আধিবেশন হইয়াছিল। সেই সভাপতি হইয়াছিলেন স্বয়ং ছোটলাট—বঙ্গেশ্বর।

৩। সিমলা পাহাড় এখনও থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে ; এই কম্পন স্থানীয় বলিয়াই অনুমান হয়।

৪। বিলাতের পালিয়ামেন্টে সম্প্রতি কুকুর রক্ষা সম্বন্ধীয় একটা আইনের জন্য একখানি দরখাস্ত পেশ হইয়াছে ; ইহা লম্বায় আড়াই মাইল এবং ওজনে প্রায় সওয়া মণ ! এই দরখাস্তে প্রায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ লোকের দস্তখত আছে।

বিজ্ঞাপন দাতাগণের প্রতি।

এবারে অপরের কোন বিজ্ঞাপন লওয়া হয় নাই ; কারণ ইহার প্রচার কিরূপ হয় না দেখিয়া ইহা লওয়া যুক্তি সঙ্গত মনে করি নাই। প্রথমে মোটে ভাগ্যোপহারের গাহক অনুযায়ী ৩০০০ তিন হাজার মাত্র ছাপা হইয়াছিল ; ভগবানের কৃপায় “জীবন সহচরের” সেই তিন সহস্র সংখ্যাই শেষ হইতে আর বেশী বাকী নাই। প্রত্যহ যেরূপ পত্র ও মূল্যাদি আসিতেছে, তাহাতে তৃতীয় সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ পরিমাণে ছাপাইতে হইবে এবং প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যারও ২য় সংস্করণ করিতে হইবে। সেই জন্য তৃতীয় সংখ্যা হইতে বিজ্ঞাপন ছাপার জন্য আমরা পত্রিকার স্থান সঙ্কুলান রাখিব এবং বেশী বিজ্ঞাপন পাইলে আয়তনও বৃদ্ধি করিব। পূজার পূর্বেই তৃতীয় সংখ্যা বাহির হইবে ; বিজ্ঞাপনদাতাগণ এখন হইতেই বিজ্ঞাপন পাঠাইতে থাকুন। ভাদ্র মাসের ২০শের মধ্যে বিজ্ঞাপন ও মূল্য হস্তগত না হইলে আশ্বিনের সংখ্যায় বাহির হইবে না ; মনে রাখিবেন—এই সংখ্যা হইতেই সেই বাঙ্গালীর ভাগ্য-গগনের অদ্ভুত ধুমকেতু অর্থাৎ “রিফাইণ্ড শতমুখীর” আবির্ভাব হইয়া বঙ্গ সমাজে মহা প্রলয় উপস্থিত করিবে।

বিজ্ঞাপনের মূল্য।—আপাততঃ অল্পদিনের জন্য “জীবন সহচরের” এই প্রশস্ত কলমের স্মল পাইকা অক্ষরের বহৎ লাইন দুই আনা হিসাবে এবং বেশী দিনের জন্য এক আনা হিসাবে লওয়া হইবে। বেশী দিনের জন্য প্রতি কলাম দুই টাকা ও প্রতি পেজ সাড়ে তিন টাকা হিসাবে মাসে লাগিবে। ২/১ মাসের জন্য লাইন হিসাবে ধরা হইবে। এখন যাহারা বিজ্ঞাপন

দিবেন, পবে মূল্যেব হাব বাড়িলেও ঈহাদগেব পক্ষে এই নিয়মই চিৰদিন থাকিবে। সেই বদ্ধিত হাব শুধু নতন বিজ্ঞাপন দাতাগেব জ্ঞাই নিদ্রষ্ট হইবে।

, জীবন সহচৰ – ড্যাম বাঙ্গালী।

ভাদ, ১৩১১ সাল।

সম্পাদকীয় মন্তব্য।

জীবন সহচৰেব ১ম সংখ্যায় “ড্যাম বাঙ্গালী” বিবরণ অর্থাৎ ইহাতে কিসকপ ভাবে লিখিত হইবে এবং এই বৎসবে প্রধান প্রধান লি, বি বিষয় থাকিবে, সেই মন্তব্য কথা আনু পূর্বক লিখিত হইয়াছে। আরও “চাকুরী না গুখুরী” বক্তব্য বিবৃত হইয়াছে। এবার এই দ্বিতীয় সংখ্যায় “ড্যাম বাঙ্গালী” গোবচন্দিক। ভাঙিয়া “২ ও ৩ ভাষার পিতৃশাস্ত্র” ও চাকুরী না গুখুরী এই দুইটি চিত্র আবিস্কৃত করা হইল। ৩য় সংখ্য হইতে “বিফার ৩ শতমুখী” ও শতমুখ শত শত উপাল পবিস্কাব কবিতা প্রদত্ত হইবে। এই বৎসবে “ড্যাম বাঙ্গালীতে” এই প্রধান চিত্রটি চিত্র আদিত হইবে এবং আরও ছোট ছোট অনেক ছবি দেখিবেন। আরও আগামী বৎসবেও নতুন নতুন চিত্র প্রকাশিত হইবে। মোট কথা ইহাঃ সকল সময়েই নিত্য নতুন দেখিতে পাইবেন।

গত জুলাই মাস হইতেই বেঙ্গল সেন্টাল বেল ওয়ে অর্থাৎ কলিকাতা হইতে খুলনা ও বনগাম হইতে বাগদাচ পযা পল লাইন আর কোম্পানী হস্তে নাই। গবর্ণমেন্ট এই লাইন খাস করিয়া লইয়াছেন।

আমাদের অধ্যয়গাধককাল্পে অর্থাৎ প্রায় সপ্তবৎসবেব সাপেব “জীবন সহচৰ” ও আজ “ড্যাম বাঙ্গালী” বৎস লইয়া নতুন আরাবেব নতুন ভাবে আরাবে ১ম ২য় ১ম সংখ্য। হিসাবে গত জুলাই মাসেই বাহিব হইয়াছে। ভবসা কাব, পাঙ্গালা ১৩১১ সালেব প্রাবণ ও ই বাঙ্গী ১৩০৮ সালেব জুলাই মাস আমাদেব ও পাঠকবগেব পক্ষে বিশেষ স্মরণীয় মাস কাপে গণ্য থাকিবে।

চাকুরী না গুখুরী।

(১ম খণ্ড)

বেলেব বাবু।

প্রথম চিত্র।

বিলাপ-প্রিয়া সম্বোধনে।

“সত্যবান গলে সাবিত্রী সুন্দরী,
অপূর্ব মিলন আশা মরি গবি।
তুইবে অভাগী, প্রমদা আমার,
কেন মম গলে দিলি ফুলহার?”

কেন মম পাণি করিলি গ্রহণ ৷
 কেন মম করে সঁপিলি জীবন ৷”
 নিদাঘ নিশীথে যুবা একজন,
 বলিল একথা বিদাৰি গগণ ;
 চিবুক ধরিয়া আদর সোহাগে,
 বলিল প্রিয়ারে প্রেম অনুরাগে,
 তুহুরে অভাগী প্রাণের পুতুলি ।
 কেন মম গলে দিলি মালা তুলি ৷
 জান না কি প্রিয়ে বলিতে সে কথা,
 মরমেতে লাগে নিদারুণ ব্যথা,
 রেলের চাকর শীরামের চর,
 আমরা সকলে বড় ভাগ্যধর ;
 এত ভাগ্য ধরে রেলের চাকরে,
 কপালে যাদের মুকুতা বাহরে,
 কণ যাহাদেব টেকিকল’ পারি,
 থাকে অবিরত মনে ভয় কবি,
 চক্ষু যাহাদেব জগন্নাথ’ পানে,
 থাকে অবিরত সহিত পবাণে ;
 হস্ত যাহাদেব লৌহের মতন,
 টিকিট কাটিতে হয় সববক্ষণ,
 এহেন পুরুষে প্রণয় বন্ধনে
 কেনরে বাধিলি পবিত্র মিলনে ৷
 লান সাদা আর সবুজ নিশান
 লইয়া যাহারা সতত পেড়ান ;
 বিদ্যাদিগ্গজ তক পঞ্চানন
 পিটার গোমিস জন্ম উইলসন,
 প্রভু কতজন যাদের কপালে,
 দিবাশিখা যাবা সदा আত্মা পালে,
 উঠিতে বসিতে কথায় কথায়,
 যাদের সতত খেটে প্রাণ যায়,
 বিদেশে যাদের চিরদিন যায়,
 ঘোর বিপদেও ছুটি নাহি পায়,
 রেল বা জেলে পা যাদের বিধান,
 তারে কেন প্রিয়ে সঁপিলে পরাণ ৷
 গাড়োয়ানী বৃত্তি যাদের ববেসা,
 মুঠী অরক্ষণ হাঁসা মুমো চাষা
 অমিষ বচন পদবী যাহার,

কেন তারে বল আমার আমার ?
মুখের অধম হইয়া এমন,
কাটাতে সংসারে অভাগা জীবন
পেটের দায়েতে লয়েছি এখন
অধমতারণ রেলের শরণ।
নারিনু করিতে সুখের সঙ্গিনী,
কেবলি হইলে দুঃখেব ভাগিনা।
সুখে না বাখিতে পারিনু তোমায়
জ্বালানু সদাই দারুণ জ্বালায়।
জীবন অবধি জনমের তরে,
লিখে বেখো প্রিয়ে জ্বলন্ত অক্ষরে,
তোমাব সরল মনেব ভিতর,
ধবায় অধম রেলের চাকব।†

* (মস টেলিগراف)

† (টাউল টেলিগراف)

স্বামীজী এই দুঃখেব কখনো স্ত্রী-তাহা ভুলব দিবেনা, তাহা বালাস্তবের প্রকাশিত হইবে।

গৌরচন্দ্রিকা -- ১ম খণ্ড।
আপন ছবি আপনিই আঁকি।

‘সাধে কি বাঙালী মোরা, চির পরাধীন ?
সাধে কি বিদেশী আসি, দলি পদভরে,
কেড়ে লয় সিংহাসন ’ করে প্রতিদিন,
অপমান শত শত চক্ষের উপরে ৷”

(পলাশীর যুদ্ধ।)

ভাই বাঙ্গালী ! তুমিও বাঙ্গালী আমিও বাঙ্গালী ! তবে কেন এই গালাগালি ? তবে কেন লিখি “ড্যাম বাঙ্গালী” ? নিজেব ফটো কেন নিজেই তুলি ? স্বজাতীর মান মর্যাদা কেন সহজেই ভুলি ? ভুলিবনা কেন ভাই ? আর আমাদের আছে কি ? কিছুই ত আর নাই বাকী—তাই ভাই, আজ আপন ছবি আপনিই আঁকি ।

সহরে নগরে, জেলায় মহকুমায়, ফাড়ী থানায়, কুটী বাঙ্গালায়, চা বাগিচায়, কল কারখানায়, আফিসে আদালতে, সভা দরবারে, রেল জেলে, যেখানে সেখানে গৌরঙ্গের গালাগালি—মিঠা বুলি “ড্যাম বাঙ্গালী” আমরা ত অহরহঃ অঙ্গভার করিয়াই রাখিয়াছি। আবার পথে ঘাটে, ট্রেণে ট্রামওয়ে, স্ট্রিমারে জাহাজে আমরা অতি নগণ্য শ্বেতাঙ্গের সহযাত্রী হইলেও তাঁহারা ঘৃণার চক্ষে চাহিয়া থাকেন। আগে জানিতাম সূর্য্যাপেক্ষা রৌদ্রই বেশী তীব্র ; কিন্তু সে দিন স্বয়ং কুণ্ঠিত হন নাই ! আমাদের রাজরাজেশ্বরের প্রতিনিধি স্বয়ং বড়লটিই যখন কনভোকেশন সভায় সমগ্র ভাবত সন্তানকে মিথ্যাবাদী বলিতে ছাড়েন নাই, তখন আব অন্য পরে লা কথা ! এর চেয়ে আর কি আছে দুর্কিসহ মস্মব্যথা ? যখন আমাদের সে ব্যথা কেবল কথার কথামাত্র, তখন আর আমাদের বাকি আছে কি--তাই ভাই, আজ আপন ছবি আপনিই আঁকি ।

যদি বল, যাহাদের জাতীয় জীবন চিরদাসত্বে আবদ্ধ, যাহারা পরাধীন—পরের চরণে চিরবিক্রিত, সেই বিজিত জাতি যদি ঘৃণিত বা উপেক্ষিত না হইবে, তবে আর হইবে কে ? কিন্তু ভাই ! শুধাই তোমায়, শুধুই কি তাই ? তোমার নিজের দোষ কি, কিছু মাত্র নাই ? আপন দোষে যে আপনি মজিতেছে এবং সোনার বাঙ্গলা মজাইতেছে, তাহা কি বারেকের জন্যও তোমার আমার মনে আসে ? কখনই না ! আপন দোষের দিকে দৃষ্টি দিলে বিদেশীর বিষদৃষ্টিতে আমরা কখনই পড়িতাম না। আপন অপরাধ আপনি কখনও দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি কি ? তাই ভাই আজ আপন ছবি আপনিই আঁকি !

ছবি ত অনেকেই অনেক রকম আঁকিয়াছেন. কত নাটক, কত প্রহসন, কত উপন্যাস, কত নবন্যাসই ত আজকাল বাঙ্গালী চিন্তের আধার তাহাব উপর আবার, অমৃতের অমৃত ধাবা—গিরীশের শ্লেষেব ছড়া—“মডেল ভগিনীর” মুখনাড়া—“চিনিবাস” আদির চরিত কথায় প্রাণে কত ব্যথাই পাইবাব কথা ! ঘরে ঘরে যে ছবি প্রত্যহ প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, তাহাই আবার

রঙ্গালয়ের অভিনয়ে প্রতিনিয়ত প্রতিফলিত হইতেছে দেখিতেছি ; শেষে “বলিদানের” কোপে এবং “চাবুকের” আঘাতেও চৈতন্য হয় কি ? বরং সে সকল দেখিয়া শুনিয়া দিবানিশি শুধু হা-হা হাসি ! আর মুখে মুখরোচক পর-নিন্দারানী ! আপন দোষ আপনি কিছু দেখি কি ? তাই ভাই, আজ আপন ছবি আপনিই আঁকি !

এ ছবি পুস্তক বিশেষে শেষ হইবে না । এ ছবি বংশাবলি ক্রমে আজীবন বাঙ্গালী জীবনের সহচর করিয়া দিবার জন্যই “জীবন সহচরের” সহিত সংযোজিত রহিল । মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, নব নব ভাবে “ড্যাম বাঙ্গালীর” ছবিগুলি ক্রমঃই ফুটিয়া উঠিবে । ইহার সমুজ্জ্বল ছটায় সমগ্র বঙ্গ বিভাসিত হইবে—ইহার অভিনব দৃশ্যাবলীতে গৌড়-জল-প্রাণ পুলকিত ও মোহিত হইবে ! কারণ এই “ড্যাম বাঙ্গালী” কলঙ্কের লেখা জলের রেখা নহে ইহা মুহূর্তে মুছিবার নহে । এ ছবি অন্ধনের উপকরণও স্বতন্ত্র ; বাঙালী নর নারীর তপ্ত মস্মোহসি মিশ্রিত অশ্রুজলে ইহার ফলাইতেছি আর প্রাণের ... আমাকে গাস করিতে আসিতেছে—উঃ-উঃ-ওহো—গেলাম, গেলাম—হা হতোস্মি !”—পতন ও মুচ্ছা ! !

(২)

ঘাটে।

‘হায় কি হলো—হায় কি হলো—সংসার আধার হলো যে—আকাশের একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসে পেলো যে—আমার ডান হাত ভেঙ্গে গেলো যে !

“হা জেন্টলম্যান—হা মম ধ্যান জ্ঞান ! প্রাণ করে আনচান ! একবার চোখ খুলে চাও—একবার উঠে কথা কও ! হা ভ্রাতঃ ! হা সখে ! হা নীলমণি ! তুমি যে সকল গুণের গুণমণি ! তুমি যে মম-হৃদি-চন্দ্র-চূড়ামাণ ; ডাকি আমি তোমা সখে—যথা ডেকেছিল মহাশ্বেতা পুণ্ডরীকে !

“উঠ বীরবর—ওহে গুণধর ! উচিত কি তব এ শয়ন ! ধীরে ধীরে বারেকের তরে মেলরে নয়ন ! অচিরে করিব বাসনা পূরণ ! লিলির এইরূপ বারম্বার বিলাপোক্তিতেও নীল সাহেবের চৈতন্য হইল না !

তখন মিস্ লিলি ও তাঁহার সঙ্গী মিষ্টার বুল্ বুল্ বেগতিক দেখিয়া দুইজনে ধরাধরি করিয়া—নীলুকে তড়াতাড়ি নিকটস্থ জলের ঘাটে লইয়া গেলেন । গড়ের মাঠে, মাঝে মাঝে এরূপ জলাশয় অনেক আছে । ঘাটে গিয়া নীলসাহেবের মাথায় জল দিয়া স্ব, স্ব রুমাল দ্বারা ব্যজন করিতে লাগিলেন ।

বহুক্ষণ পরে নীলুর একটু চৈতন্য হইল : তখন রাত্রি প্রায় ৭।১০ টা, গ্যাসের আলোকে মাঠ আলোকিত হইয়াছে ; নীলসাহেব একবার মাত্র ভয়ব্যঞ্জকস্বরে “অই ভূত—অই ভূত” বলিয়া চীৎকার পূর্বক পুনরায় অজ্ঞান হইলেন । লিলি ও বুলবুলের শুশ্রুষায় পুনরায় চৈতন্য পাইয়া নীলসাহেব এবার একেবারে উঠিয়া বসিলেন ; তাঁহার সেই চিন্তা-মেঘমান মুখশরী—এখন যেন জ্বলন্ত অগ্নিরানী ! শিখা সকল নাক কান, চোখ মুখ প্রভৃতি সমস্ত রঙ্গ পথ দিয়া

অনর্গল বাহির হইতেছে ! তিনি রক্তবর্ণ চক্ষু বিঘূর্ণিত করিয়া দস্তে দস্তে সংঘর্ষণ পূর্বক গম্ভীর রবে বাবুস্বার বলিতে লাগিলেন—“ড্যাম বার্গাকুলার—ড্যাম ভার্গাকুলার !”

লিলি কহিলেন—“তার জন্য আর চিন্তা কি সাথে ? আপনি প্রকৃতিস্থ হউন ; তাহার পর বাঙ্গলা ভাষার অস্তিত্ব যাহাতে বিলুপ্ত হয়, মাতৃ ভাষার পরিবর্তে রাজ-ভাষা যাহাতে বঙ্গের আবাল বৃদ্ধ বণিতার কথোপকথনের ভাষা অর্থাৎ কলোকোয়েল ল্যাঙ্গোয়েজ হয়, তাহার চেষ্টা বিধিমতে করিব। তখন দেখিবেন বাঙ্গভাষাই আমাদের মাতৃভাষা হইবে। কেন আপনি ভাবছেন ? সেই বাঙ্গলা কগজওয়ালাদের এবং বিকট ভূত সকলের নামে মানহানি অর্থাৎ ডিফামেশনের মোকদ্দমা আনিব। মনে কি নাই—ভগ্নি কুসুমের কুংসায় বিশারদের কি দুর্দশা ?”

নীলু। তবে আর ভাবনা কি বলনা ? থাকিতে প্রাণের ভগ্নি—হেন শিক্ষিতা ললনা ? ও মাইডিয়ার—চিয়ার, চিয়ার, চিয়ার—ও মাই এভার ডিয়ার

—গুড পেয়ার—থ্যাঙ্ক ইউ ফর এভার !

বুলবুল। থ্রি চিয়ার্স (Three cheers) ফর লিলি ! কিন্তু বলি, এসকল কি সম্ভব হইবে ?

লিলি। নিশ্চয়, নিশ্চয়—দেখবেন, দেখবেন—সিওব এন্ড সার্টেন ! আগামী কল্যাই মিটিং কোবে এমন সংযুক্তি বাব কোববো যে, দেখবেন—শীঘ্রই পূর্বের সূর্য পশ্চিমে উদয় হ'বেই হ'বে !

নীলু। আচ্ছা, এই মিটিংএ ত সকলে আসবেন না। এমন কি, আমাদের বিলাত ফেরতের মধ্যে ও যে কাহারও কাহারও মাতৃভাষার নামে মুখ দিয়া জল পড়ে। তাঁরা আবার ইহার উন্নতি কল্পে সময়ে সময়ে আটিকেল অবধি লেখেন দেখিতে পাই। ড্যাম মাতৃভাষা ! এবার আগে টোব মূল উপড়া'বো—টোর বাপের শ্রাডড কোরে, টবে টোর শাডেডব চাল চড়া'বো।

লিলি। ঠিক বোলছেন ; মাতৃভাষাব পিতৃশ্রাদ্ধ সর্ববাগেই আবশ্যিক ; নহিলে সমূলে বিনশ্যতি হইবে কেন ? তার পর তা'কে নিয়ে পড়া যাবে। আর এ মিটিংএ ত সকলকে নিয়ন্ত্রণ দেখাবোনা ; যারা আমাদের পাটিভুক্ত আছেন, তাহাদেরই কেবল বোলবো।

নীলু। কা'কে কা'কে বোলবেন বলুন দেখি ?

লিলি। মিষ্টাব ভি ঘোষ, মিষ্টার এবাদুল্লা খা. আচাফা কৃপানন্দ সরস্বতী, ফাদার রমানাথ শাস্ত্রী আর আমাদের সঙ্গী এই মিষ্টার বুল বুল ! এই পাচজন পুরুষ মেম্বর।

নীলু। আমাকে ধোয়োন না যে, গুণতে ভুল নাকি ?

লিলি। ও—নো —নো—গুণতে ভুল কেন ? আপনি মেম্বর হইলেই আপনাকে যে সভাপতি অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট কোরবো ! আর স্ত্রী লোকের মধ্যেও আমরা পাঁচ জন ; যথা—মিস বকুল, গিল্লি—মা ম্যাডাম মনোরমা, মিষ্টেস মালতী, শিষ্টার প্রভাবতী আর এই কুমারী পদ্মাবতী—‘থুডী’—মিস লিলি !

(নেপথ্যে) জনৈক পথিক। ঠিক, ঠিক—ঠিক মিলেছে—

“অহলল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তাবা, মন্দোদরী তথা।

পঞ্চকন্যা সুবেলিত্যং মহাপাতকনাশনং॥”

নহিলে পঞ্চ পঞ্চ মিশিবে কেন? পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিশাই ত নৈসর্গিক নিয়ম। ইতি মাতৃভাষাব পিতৃশ্রাদ্ধে—এই পঞ্চ কন্যা (Plus) প্লাস অর্থাৎ যুক্ত + উক্ত ষটপুঙ্ক (Minus) মাইনস অর্থাৎ বিযুক্ত —সভাপতি সেন জি. ইকোয়াল টু (Equal to) অর্থাৎ সমিত = দশজনের ‘দশপিণ্ড ব্যংহা’ নামক প্রথম লীলা। অহং বান্ধগঃ—ঘোব মাথামাটিসন—ভট্টাচার্য্য তরুপঞ্চাননঃ।

একি, কোথা হহতে কে এহ দৈববাণীব ন্যায় দশপিণ্ড ব্যবস্থা বিদপব্যঞ্জক ভাষায় ব্যক্ত হ’ল—কে কোথা হইতে সহসা এমন মান্যমান জেন্টলম্যান ও মানীয়া লেডিব মান নষ্ট করিতে উদ্যত হইল—কে স্বেচ্ছায় আগুনে হাত দিয়া এমন কথা বলিয়া উঠিল, নীল সাহেব ভীত কড়িত কণ্ঠে অদম্য আবেগ ও সহিষ্ণুতা সংযোগে ইহাব তুলি প্রস্তুত করিয়াছি। তাহা খাড়া আব আমাদের আছে কি? তাই ভাই আজ আপন ছবি আপনিই আঁক।

এ ছবি কোন ব্যক্তি বিশেষের চরিত্র বিশ্লেষ কবিতা চিত্রিত হহতেছেন, ইহা সাধারণ বাঙ্গালী চরিত্র সত্যীয় অধঃ-পতনের ছায়া—ছবি মাত্র। এ ছবি যাহাতে বাঙ্গালী স্ত্রীপুরুষের প্রাণের অন্তঃস্থলে সুদত ঢালাই সংলগ্ন থাকে, এ ছবি—নিহিত সুত্রীক্ষণ শলাকাব সম্মুখভাগ যাহাতে বাঙ্গালীর মস্তিষ্কে মস্তিষ্কে বদ হয়, আব তাহা হহতে যাহাতে আমবা বৃদ্ধিতে পারি যে, কে দোষে সুসভা বিদ্যমান নীল নীল আমবা এত ঘণিত থাকি— তাই ভাই, আজ আপন ছবি আপনাই আঁক।

এ ছবি আঁকিত দাঁখিয়া উলি কুকি মাঝিয়া টিপি টিপি থাকিয়া মিচ মিচ হাসিতেছে, কে তুমি গা? বুঝিয়াছি, তুমি—পাঠিকা সুন্দরী। পুরুষওলা বাহুব হহতে ‘মামাঝুলি ডায়াম বাঙ্গালী’ শুনিয়া আসিয়া আবার ঘবেব কোণে আপনাদের নিকট ও মিঠাকড়া বোল চাল পায় বলিয়া ই কি আপনাবা আহলাদে আটখানা ক্ষত বিক্ষত পুরুষ প্রাণে স্ত্রীওল শান্তি ব্যাপ্তি বিনিময়ে ‘মডাব উপব খাড়াব ঘা’ দিয়া মজা দেখা বি আব সাজে। একটী সম্পন্ন মনুষ্যের অদেক পুরুষ আব অদেক আপনি। আপনিই যে পুরুষের চিবসঙ্গী সহধর্মিনী। আপনি যে সর্বল বিষয়েবই অদেক—গালাগালিতেও কি আপনি নহেন ফলভাগী, “ডায়াম বাঙ্গালী” পুরুষেবাই কি একাকী? কি দোষে আমবা এত ঘণিত, তাহা কখনও ভাবিয়াছেন কি? ভাবেন যদি, বুঝেন যদি তবে ছাড়ুন ছলনা ফাকি। আমাব মত সমস্বরে স্বীয় সঙ্গিনীগণকে ডাকিয়া বলুন—“আব কেহ নাই বাকি—তাই ভাই, আজ আপন ছবি আপনিই আঁক।”

এ ছবি, বঙ্গের আবাল বৃদ্ধ বনিতাবই স্বচ্ছ দর্পণ বিশেষ। ইহাতে সকলেরই প্রতিবিক্ষেপ সমভাবে পড়িবে, কেবল বাহ্যাবয়ব বলিয়া নহে, মনের নিভৃত তন্তুস্তলে যে অণুপরিমাণ দাগটুকুও আছে, তাহাও ইহাতে দেখা যাইবে। শুধু মাসান্তে কাচ খানিতে নূতন নূতন ছাঁচ ঢালা হইবে মাত্র। তাই বলি পাঠক। দিনান্তে একবার এই ‘আয়না’ খানি খুলিও—কেমন সুস্পষ্টভাবে আপন ছবি আপনি দেখিবে। আব পাঠিকা! আপনি সর্ববাগ্রে এই খানি খুলিয়া

পরে সাধারণ 'আবসীতে' মুখ দেখিয়া আপনাব প্রত্যাহিক কেশ বিন্যাস কায্য সম্পন্ন করিবেন, তাহা হইলে, আপনাব কমণীয় কান্তি অধিকতর কমণীয় দেখাইবে—অন্তর বাহিবের বিমল জ্যোতি শতগুণ বিভাসিত হইবে। হিন্দু হউন, মুসলমান হউন, বা অন্য যে কোন ধর্ম্মাবলম্বী হউন, একবিন্দু বাঙ্গালী বক্তৃতা যাহাব শরীবে আছে ত্রিতনই এই নূতন বাঙ্গালী দপণ “ড্যাম বাঙ্গালী” যাহাতে প্রত্যেক বাঙ্গালীর নিত্য সহচর হয়, সে জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন এবং আমাব মত এক মনে এক তানে গাহিবেন—পথপ্রান্ত, দিশাহাবা বাঙ্গালী ব আব কিবা আছে বাকী—তাই ভাই, আজ আপন ছবি আপনিই আঁকি।

গৌবচন্দ্রিকা—২য় ধৃয়া।

অল বাইট (ALL RIGHT.)

আসমানোতে হাওদা পেতে
হাওয়াব পিঠে চড়ে,
চ'লতে চায় এ দুনিয়াব
সকল মূলুক যুড়ে।
পিড়বে পোবা চক্ষু দুটী
চুকট আতা মুখে,
সকের সাহেব ফুল গুজ্জে
পবদা নসিন বুকৈ।
এমান শিখে কপাল ঠুকে
“প্রমিস ক'বে বসে,
হেচ নেগিবব চাল চ'লনে
পক্ষা কক্ষা ৫ ড্রাম পেসে।
ভলাগিয়ার ভাবত উদ্দাব
ব'লতে “বামন ফাইট”
শকের সেপাহ পলায় তাগে
মুখে “অল বাইট”।
এমন ধাবা সাহেব খাবা
ধবা বাধা তাদের পায়,
ভেঙ্গে চুবে নতন ক'ব
অপটাবে গড়তে চায়।
দেশের ছেলে স্বদেশ ভুলে
বিদেশ পান অমনি যায়,
ফিরে এসে সাহেব ঘেঁষে
নেটিব পানে নাহি চায়,
সাহেব কিস্ত ভাবে জস্ত

খাতির করে খাসা ।
 গালের বুলি “ড্যাম বাঙ্গালী”
 এড়ায়না ঘুশো ঘাশা
 বুটেব দাগে রক্তভাঙ্গে
 কামা থামেনা হোল নাইট !
 মান ত এই মানেতে ছাই,
 গিম্বলে—“অল রাইট” ।
 কোরতে নকল ঘুচলো সকল
 তবু ভাঙ্গলোনা জারি !
 “মুখে মাবিতং সৌর জগতঃ”
 কাঙেব বেলায় ফক্কিকারী ।
 চামার ছেলে লাসল ফেলে
 ছুটে প্রাইমাবিতে যায় ;
 ড্যাম বাঙ্গালী বাঙ্গালা বুলি
 বোলতে লজ্জা পায় !
 ড্যাম বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষা
 গড়াগড়ি তাদের পায়,
 “সবজান্তা” সে সব সাহেব
 “কুটিসিজন্ম কথায় কথায় !
 চাইনে সে সব মতামত
 চাইনে তাদের সু-“সাইট”
 দেশেব রহ্ন যত্নে নিয়ে
 লিখণে যা, তা -অল রাইট” ।

মাতৃভাষার পিতৃশ্রদ্ধ।

প্রথম লীলা।

দশপিণ্ড ব্যবস্থা।

(১)

মাঠে।

‘চাকি ডুব্ ডুব্ ! গোধুলি হয়নি তবু—এমন সময়ে কে তুমি প্রভু ? গড়ের মাঠেবাপু ! এক পাশে একা বসে ‘ভেকা’ হ’য়ে ভাবচো বল দেখি ?

তোমার পরণে হ্যাট কোট—চরণে বিলাতী বুট—ঠোটে আঁটা বস্মা চুপট ! কি তোমার চিন্তার রুট (Rule) —বল দেখি, শুনি ? ওহে গুণমণি ! ভাবে বোধ হয়, তুমি যেন কোন আধার ঘরের নীলমণি ! তোমা বিনা কেহ যেন আজ মণিহারী ফণী ! বল, কে তুমি—তোমার কি চিন্তা, শুনি ?

এমন ‘সখের প্রাণ, গড়ের মাঠ’—নবীন বয়স নবীন ঠাট ! নীরব, নীরস যেন শুকনা কাঠ—বসে ভাবচো কেন, হ’য়ে আকাট ? যাট ! যাট !

এ হেন নবীন পুরুষ— যেন কোন ‘নামজাদা’ মানুষ ! আঙ কেন এত বেঁটস্ ? মুখে সদাই হুস্ হুস্ ! কি বেদনা— কি যাতনা— কি ভাবনা— বলনা বলনা ? কোরেছে ছণনা কি কোন ললনা ? ওহে বলনা বলনা ?

এমন নিষ্পন্ন আকাশ—সাঁঝের বাতাস ! কেন কর হা ততাস ? কেন এতদীর্ঘশ্বাস ? কে তুমি, কোথায় নিবাস ? কর তুমি কাহার আশ ? হ’য়েছ কি কোন আশাতে নিবাস—তাই এত মস্মাচ্ছাস ?

তোমায় যেন চেন চেন করি—অথচ চিনিতে না পারি ! কে তুমি হাতে ছড়ি, চাপদাড়া—কোকড়া চুলে বাকা টেরি ? ওকি ? কা কে ডাকো, চোখ ঠারি ?

তোমায় যেন দেখেছি কোথায়—মনে হয় হয়—হয় না, হয় হয় ! এই যে—আবার মনে হয় হয় ! ওহো, হয়েছে—যেন কোন নব রঙ্গালয়ে—মিস্ লিলি ল’য়ে—নীরব অভিনয়ে কোরেছ মোহিত ! ওহে ললিত যুবা ! আর যাবে কোথা ? এই বার প’ড়েছ ধরা— ওহে ললি—মনোহারা ! কি ভাবচো—কাক ডাক্চো—বল জ্বরা ? এই যে—এসেছে, এসেছে—তোমার মনচোরা !

দেখিতে দেখিতে চকিতের মধ্যে আর একজন হ্যাট-কোটিধারী যুবা—পুরুষেব সহিত একটি সাক্ষ্যসমীরসেবনকারিণী সুশিক্ষিতা রমণীমণি নিলমণি বাবুর—“শ্রীবিষ্ণু”—মিষ্টার নীলুসেনের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং সাৎসুকে রমণী কহিলেন “এক ! আজ এখানে কেন এমন নিষ্পন্দ নির্বাক ? ... মুখে বক্তৃতায় ফুরায় না বাক্—সে মুখে আজ কেন সরেনা বাক্ ? অবাক্ হয়ে ভাবচেন দেখে আমিও সে অবাক্ ! সে সব এখন চুলোয় যাক্—শুধু শুধু চিন্তায় কেন পুড়ে হ’চ্চেন খাক্ ? দেখে আমার লেগেছে যে তাক্ !

“ভূতলে কেন গগনের চাঁদ—যেন শাপভ্রষ্ট সোণার চাঁদ। পেতেছেন চাঁদপরা ফাঁদ—না, আরও কোন আছে সাধ? তাই আজ এমন ছাঁদ? বলুন, বলুন, মনে মনে কি বাঁধছেন বালির বাঁধ?”

মিষ্টার সেন, সুদীর্ঘ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন “বালির বাঁধ নহে ভদ্রে। লৌহ প্রস্তরের বাঁধই বাঁধছি : আর এই লিলি-চাঁদ ধোববে ব'লেই ফাঁদ পেতে ব'সে আছি—এসেছেন, বেশ হয়েছে!”

“এসেছি ত, কিন্তু
ম'রে যাই—মনে মনে কি ভাব উদয়?
কেন আজ হেন সাজ এতই নিদয়?
মুখে নাই মৃদু হাসি দেখতে যা ভালবাসি,
না বাজে মোহন বাঁশি—অই সুধাস্বর।
না নাচে আমার করে—অই চাকর।
নীরবে একাকী থাকি কার খাচা ভাঙ্গা পাখি
যেন উড়ে এসে যুড়ে—বসেছে হেথায,
কি জানি কি ছলে ঝঁধু, কাহারে ভুলায়।—”

মিষ্টার নীলু অমনি রমণীকেবাধা দিয়া দুই কাণে হাত রাখিয়া কহিলেন—“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল—বিধিল গো!—উঃ উঃ, আর না, আর না—আর শুনিব না গো—অই বাঙ্গালা বুলি! ল্যাটিন ভাঙ্গা ল্যাঙ্গোয়েজ আমি মাথায় তুলি—যত্নে রাখবো ভিক্ষার ঝুলির পাশ্চাত্য রত্নগুলি—দিব শিরে দিবানিশি, স্যাক্সন মাসির পদধূলি—ন্যাষ্টি নেটিভ ভাষা জন্মের মত যাব ভুলি। তাই বলি, প্রাণের লিলি! শুনুন বলি—আপনার কাছে প্রমিস্ কোরে বলি—অই দুষ্ট ভাষা দুই পায়ে দলি!” এই বলিয়া মৃত্তিকার উপর সেনজী সেখানেই সজ্ঞারে সবুট পদাঘাত করিলেন। বসুমতী যেন কম্পিত হইল—লিলিব কোমল হৃদয়ও যেন চকিতের মত চমকিত হইল!

আবার নীলু কহিলেন—“বেগ হওর পার্ডন, লিলি! আজ আমি লেডীর অবমাননা করিয়াছি; চিন্তার ঘোরে বিভোর হয়ে আপনার সহিত হাসিমুখে কথা কহি নাই, এমন কি, অই কোমল করে কর মিশাইয়া কার মর্দনও করি নাই (সেকহ্যান্ড)।—ধিক্ আমার জীবনে! আপনি গুণবতী, তাই আমার হাসি ও কণ্ঠস্বরের গুণ ব্যাখ্যা কোরে দুষ্ট ভাষার কবিতায় দুঃখ প্রকাশ কচ্ছিলেন!”

রমণী কহিলেন “ব্যাপার কি বলুন দেখি, আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।” মিষ্টার সেন কহিলেন “ব্যাপার আর কি? আমার মাথা আর মুণ্ড! সে দিন আমরা বড়সাথে সংস্কৃত অর্থাৎ রিফাইণ্ড রামায়ণাদির নীরব অভিনয়ে জগত মুগ্ধ করিলাম। কিন্তু কতক গুলি বাঙ্গালা কাগজওয়ালা আমাদের সেই অভিনয়ের বিষয় এমনই কুরুচি-মাথা শ্লেষ মাখাইয়া ব্যঙ্গের তরঙ্গে রঙ্গ ভঙ্গ করিয়া লিখিয়াছে যে, তাহা পড়িলে বা শুনিলে আপনারও অন্তরাত্মা ‘খাচা ছাড়া’ হইয়া যায়! আবার কতকগুলি মুখলোক সেই সকল বিষয় পাড়িতেছে আর হো—হো

হাসিতেছে! সেই বিকট দন্তের বিকট হাসির নিকট দিয়া আসিয়া এখনও আমার বুক কাঁপিতেছে—যেন সেই বিকট আবার “অই ভূত-বিকট ভূত—সেই পঞ্চভূত” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন। লিলি অমনি তাড়তাড়ি তাঁহাকে থামাইয়া কহিলেন—“ভয় কি, স্থির হউন, অনেক কষ্টে আপনাকে সুস্থ বরা হইয়াছে। ভূতের ভয়ে অত ভীত কেন? উপযুক্ত ওষা দ্বারা শীঘ্রই ও সকল ভূত ভাগাইয়া দিব”

তখন সকলেই ঘাট হইতে উপরে উঠিয়া দেখিলেন যে, একটা চ্যাঙ্গড়া গোছের ছোঁড়া দৌড়িয়া পলাইতেছে। সম্মুখেই একজন পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া লিলি কহিলেন—“পাক্‌ড়ো ওস্কা—চোর আদমী—পালাতা হয়, পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো!”

পাহারাওয়ালা পুরুষের কথায় কণ্ঠব্য পালন পূর্বক পাক্‌ড়াইতে যাইত কিনা জানি না; স্ত্রী লোকের কথা কিন্তু অমান্য করিল না সেও সেই ছোঁড়ার পিছনে পিছনে ছুটিল। পাঠক পাঠিকাগণ! আসুন, আমরাও আজিকার মত ছুটি—দেখবেন, ক্রমে কত মজা লুটি—সবুরে মেওয়া ফুটি।

সংবাদ সংগ্রহ।

হাতীই যখন হাবড়ে—তখন বেঙু আর কি করে?

ভগলীর প্রত্যাশালী ম্যাজিস্ট্রেট স্বনাম ধন্য কেরি সাহেব সে দিন এক গুন বিখ্যাত বাঙ্গালী জমিদারকেই “ড্যাম বাঙ্গালী” প্রভৃতি মধুর বুলিতে আচ্ছা ‘বাঘা তাড়া’ দিয়াছিলেন। অপরাধের মধ্যে, নেটিভ জমিদার বাবু সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনায় বক্তৃক্ষণ তাঁহার বাঙ্গালায় বসিয়াছিলেন; পরে সাহেবের বাহিরে আসিতে বিলম্ব হওয়ায়, তাঁহার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ একাকী একস্থানে বসিয়া থাকা কষ্টকর—বিবেচনায় কিয়ৎক্ষণের জন্য সম্মুখস্থ রাস্তায় পদচারণা করিতেছিলেন। ইত্যবসরে সাহেব তাঁহার বিনা অনুমতিতে বাঙ্গালা ছাড়া হইয়াছে বলিয়াই জমিদার বাবুকে যৎপরোনাস্তি অপমানিত ও লাঞ্ছিত করেন। জমিদার বাবু আর কেহ নহেন; প্রসিদ্ধ রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্র এবং এক সময়ের হাইকোর্টের প্রথম জজ স্বর্গীয় রমাশ্রমসাদ রায়ের পুত্র—ইনিই সেই উত্তর পাড়ার সুনিখ্যাত জমিদার প্যারীমোহন রায়! ইহারই যখন এই দুর্দশা, ইনিই যখন ড্যাম বাঙ্গালী, তখন আব অন্য বাঙ্গালীকে কি বলি?

শুনিয়া সুখি হইলাম, আমাদের সদাশয় বঙ্গেশ্বরের বিচারে শেষে সাহেবকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইয়াছে এবং বদলী হইতে হইয়াছে। বাঙ্গালীর দুর্গতি—ক্ষমাতাই নিষ্কৃতি!

অতি উত্তম ইতর জাতি—সুসভ্য বর্বর বাঙ্গালী।

লন্ডনের ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ নামক সংবাদ পত্রে সম্প্রতি একজন মেম সাহেব ভারতের নেটিভ আয়োগকে সুখ্যাতি করিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছেন। নেটিভ আয়োগ বড় ভাল মানুষ, তাহারা প্রভুভক্ত এবং পরিচর্য্যারত তাহারা অন্যান্য দেশের আয়োগের মত বাবু নহে—পুলিশ ম্যানের সহিত প্রেমলাপ করে না। তাহারা সাধারণতঃ সন্তানের মাতা, সুতরাং মাতৃভাব তাহাদের হৃদয়ে সর্ববদাই আছে এবং সেই ভাবেই তাহারা প্রভুর পুত্র কন্যাকেও

পালন করিয়া থাকে। বিবিদের এইরূপ প্রশংসায় আমরা বড়ই খুসী হইয়া থাকি। কুলীর দলকে যদি কেহ বলে, “তোমরা খুব ভাল কুলী,” তাহা হইলে তাহাদের আনন্দের সীমা থাকে না। এখন এই রকম সুখ্যাতি আমাদের বাঞ্ছনীয়! অবস্থা কি শোচনীয়।

বাঙ্গালীর ভাগ্যে কুলীগিরি--ফিরঙ্গীর খিজীপদ।

সম্প্রতি নুতন আইন হইয়াছে, যে সকল চাকুরি বেতন চল্লিশ ৪০ টাকার কম নহে, সে সকল পদ অন্ততঃ শতকরা ত্রিশটি ফিরঙ্গীর জন্য রাখিতেই হইবে, মোটা মোটা সমস্ত পদেই বিলাতী সাহেবদিগের একটোটয়া অধিকার—মাঝারি মাঝারি গুলিতে ফিরঙ্গীরাই অংশীদার—নেটিভ ভাগ্যে ছিল ক্ষুদ্র চাকুরী অল্প মাহিনার! এবার আবার সে দফাতেও রফা—ভবিষ্যৎ অষ্টরস্তা! ছিল গুড়ে বালি—এবার শাকেও পোড়োলা বালি—হায় কি ভাগ্য, তোমার ড্যাম বাঙ্গালী?

হরি নামে বিপদ ভারি--আল্লা নামেও আইন জারী!

মুরসিদাবাদের ম্যাজিস্ট্রেট হ্যালিফাক্স সাহেব ইতিপূর্বে রাষ্ট্রী দশটার পর হিন্দুদিগের হরিনাম সংকীর্্তন বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। এবার আবার মুসলমানের ধর্ম সঙ্গীতও বন্ধ করিয়াছেন। একজন মুসলমান নাকি এই হুকুম জারির পরেও ধর্ম সঙ্গীত করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি কেন অভিযুক্ত হইবেন না, তাহার কারণ দর্শাইবার জন্য তাঁহাকে কৈফিয়ত তলব করা হইয়াছে। ক্রমে দেখি, কেহই আর থাকেনা বাকী! বাদ বাঙ্গালী খ্রীষ্টিয়ান—যত বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমান, সকলেরই এক ক্ষুরে মাথা মুড়াইতে হইতেছে। ছাড় হরি বলা ভুলে যাওয়া খোদাতালা—বলিও যায় বলা—যিশুর প্রেমের লীলা! তুলসী তসবী রাখিতুলি—রাম রহিম যাওরে ভুলি—যে আজ্ঞা! নহিলে তাকে গালাগালি শোন ওরে হিন্দু মুসলমান ‘ড্যাম বাঙ্গালি’

পাড়াগৈয়ে প্রাণ।

পাড়াগৈয়ের কলিকাতা দর্শন,
কলিকাতা—না জানি কেমন।

১ম উল্লাস

(মেমসাহেব সন্দর্শনে)

আজ বহু দিন পরে শৈশবের সকল আশা সফল হইল। আমার পিতার সহিত কলিকাতায় আসিলাম। কলিকাতার শিয়ালদহ স্টেশন আমার মনে হইল “খোদ কলিকাতা” বা জানি কেমন স্থান। পূর্বে লাল মুখ দেখিয়াছি, তাহাদের সহিত বেড়াইয়াছি, কথা বলিয়া কৃতার্থ মনে করিয়াছি, আবার সেই গৌরবের গল্পও পাড়া-প্রতিবাসীর মধ্যে শত মুখে গল্প করিয়াছি; কিন্তু তাহারা “পাখী মারা” সাহেব, আর এই স্থানে “খাস” মূর্তির আবির্ভাব। প্রথমে দেখিয়াছিলম শুধু শ্বেতাজ পুরুষ, এখন যাহা দেখিলাম, সে সময় তাহার বর্ণনা করিতে কখনই পারিতাম না। ভয়ে ভয়ে দু একটাবার চুরি করিয়া চাহিয়া তড়িতের ন্যায় তীর গতিতে

চক্ষু নিজের বিনামার অগ্রভাগে নিহিত করিলাম ; যদিও এই উদ্যমে সফল মনোরথ হইলাম, তথাপি সাধ মিটিল না, “পোড়া পাড়ারগেয়ে” প্রাণের পরিতৃপ্তি হইল না ; মনে মনে ভাবিলাম যে সত্য সত্যই নন্দন কানন বিহারী অম্পরা সুর-কিন্নরীগণই কলিকাতায় উদ্যান-বিহার-মানসে সমাগত হয় ; এইরূপ ধারণা হইবে তাহাতে কিছুই আশ্চর্য নাই। বাল্যাবধি ঠাকুর-মার নিকট শুনিয়া আসিতেছি যে মেমগণ কটা, কারণ ফরসা বলিলে প্রশংসা করা হয় ; এবং এইটাই বাঙ্গালীর মেয়েদের স্বধর্ম—নিজে ভিন্ন আর সকলেই অতি কুৎসিত ; কিন্তু কুৎসা করিতে বসিয়া অনেক সময়ে প্রশংসাই কুৎসা জ্ঞানে বলিয়া স্বকীয় মার্জিত বুদ্ধির সম্যক পরিচয় দিয়া বসে।

(ক্রমশঃ)

বিজ্ঞাপন। (ADVERTISEMENTS)

জীবন সহচরের বিশেষ নিয়ম।

জীবন সহচর” এবার চারি কোয়াটারে চারি নিয়মে বিভক্ত হইল। প্রথম কোয়াটার বাঙ্গালা শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন এবং ইংরাজী জুলাই, আগষ্ট, সেপ্টেম্বর এই তিন মাস কেবল সুলভ প্রচার ও ভাগ্যোপহারের জন্য গ্রাহক লইয়া হইবে। দ্বিতীয় কোয়াটারের প্রথম অর্থাৎ কার্তিক মাসে প্রথম কোয়াটারের গ্রাহকের নম্বর ও সেই নম্বরের উপহারের বিবরণ সম্বলিত এক এক খানি সুন্দর সচিত্র “ড্যাম বাঙ্গালী প্রাইজ কার্ড” প্রত্যেক গ্রাহকই চতুর্থ সংখ্যার সহিত পাইবেন। দ্বিতীয় অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসে সেই স্ব, স্ব, প্রাইজ কার্ডে লিখিত উপহারগুলি শুধু বার্ষিক মূল্যদাতা গ্রাহকগণ পাইবেন। তৃতীয় অর্থাৎ পৌষ মাসে “বড়দিনের ভেট” নামক এক এক খানি ছবি মাসিক ত্রৈমাসিক ও বার্ষিক মূল্যদাতা সকল গ্রাহকই সাধারণ বান্যাসিক উপহার স্বরূপ পাইবেন। এই কোয়াটারের নুতন গ্রাহকগণ “বড়দিনের ভেট” ছাড়া আর কোন উপহার পাইবেন না। অধিকন্তু বার্ষিক মূল্য ১১.০০ লাগিবে। তৃতীয় কোয়াটার অর্থাৎ মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্রমাসে পত্রিকা ভিন্ন অন্য কিছু প্রাপ্য নাই। চতুর্থ অর্থাৎ শেষ কোয়াটারে এপ্রেল, মে, জুন বা ১৩১৩ সালের বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসের মধ্যে ১ম কোয়াটারের শ্রেণীভুক্ত ত্রৈমাসিক ও মাসিক মূল্য দাতা গ্রাহকগণের সেই প্রাইজকার্ডে লিখিত ভাগ্যোপহার বিতরিত হইবে। ত্রৈমাসিক মূল্যদাতা গ্রাহকগণপ্রত্যেক তিন মাসের তিন আনা ৯০ প্রত্যেক কোয়াটারেব প্রথম মাসেই পাঠাইবেন ; তাহা হইলে শেষ কোয়াটারের প্রথম অর্থাৎ ১৩১৩ সালের বৈশাখ মাসেই উপহার পাইবেন। মাসিক গ্রাহকগণ শেষ অর্থাৎ আষাঢ় মাসে পাইবেন।

কিশোর প্রিন্টিং ওয়ার্কস।

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জ্ঞাত কবা যাইতেছে যে, কিশোর প্রিন্টিং ওয়ার্কস নামক একটি নুতন প্রেস খোলা হইয়াছে, ইহাতে ইংরাজী ও বাঙ্গালা বিল, রশীদ, সারকিউলার, বিল অফ লাডিং, পাটা কবুলিয়ত হ্যান্ডবিল, ক্যাটেলগ প্রভৃতি যে কোন রকম কার্য হউক না

কেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং নিয়মিত সময় মত কার্য্য ডেলেভারি দেওয়া হয় মূল্য যথা সম্ভব সুলভ, কি ইংরাজী, কি বাঙ্গালা সমস্তই নূতন অক্ষর জানিবেন. একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিবেন সত্য কি মিথ্যা ইতি।

প্রোপ্রাইটর,

কে, সরকার,

২০৭, নং আপার সারকিউলার রোড, শ্যামবাজার, কলিকাতা

এ, সুরের জগদ্বিখ্যাত শ্যামবাজারের সুপ্রসিদ্ধ ঔষধ। মার্কারি (পারা) বর্জিত গরমির ঘায়ের অব্যর্থ মহৌষধ।

ইহা পারার ঘা ও গরমির ঘায়ের একমাত্র মহৌষধ।

যাহারা উপরোক্ত পীড়ায় নানাবিধ ঔষধ ব্যবহার করিয়াও হতাশ্বাস হইয়াছেন, তাহারা এই মহৌষধ ব্যবহার করিলে নিশ্চয়ই আরোগ্যলাভ করিবেন। ইহা স্বপ্লাদ্য ঔষধঃ—৭০/৮০ বৎসর হইতে বংশানুক্রমে ব্যবহৃত হইতেছে। ১ মাসের ব্যবহারোপযোগী ঔষধের প্রতি কোটার মূল্য ১ এক টাকা, প্যাকিং ও ডাকমাশুল ১০ গরি আনা।

১১ নং বনমালি চাটুর্যের স্ট্রীট, টালা, কলিকাতা।

চৌবেড়িয়া হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও

২০৭, অপার সারকিউলকার রোড,

কিশোর প্রিন্টিং ওয়ার্কসে—

শ্রীকালচাঁদ সরকার দ্বারা মুদ্রিত।

নোটিস্।

যদিও পূর্বের পত্রিকা পাইবার ঠিকনা “পোস্ট মাষ্টার চৌবেড়িয়া” এইরূপ লিখিত ছিল ; কিন্তু পোস্ট মাষ্টারের সহিত ইহার আর কোন সংস্রব নাই। কারণ পোস্ট মাষ্টার পরিবর্তনশীল ও স্থায়ী। সুতরাং এখন হইতে পত্রাদি ও টাকাকড়ি সমস্তই একেবারে বরাবর স্থায়ী সম্পাদকের নাম দিয়া—শ্রীমাখন লাল দত্ত, জীবন সহচর কার্যালয়, চৌবেড়িয়া পোস্ট জেলা যশোহর” এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

১৫ই জুলাই ১৯০৫ } শ্রীপ্রতাপ নাথ বসু।
Offg.পোস্ট মাষ্টার, চৌবেড়িয়া

বিশেষ ঐক্য।

আমরা ভাগ্যোপহারের ৩০০০ তিন হাজার গ্রাহক সত্ত্বরই সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাহাতে সচিত্র প্রাইজকার্ড (৪র্থ সংখ্যার সহিত পাঠাইবার নিয়ম থাকিলেই) তৃতীয় সংখ্যার সহিত পূজার পূর্বেই পাঠাইতে পারি, সেইজন্য ভাদ্র মাসের দ্বিতীয় সংখ্যা, ১ম সংখ্যার সহিত পূর্বেই পাঠাইতেছি। যাহারা বার্ষিক হিসাবে অগ্রিম মূল্য ১১/০ নয় আনা দিয়া শীঘ্র গ্রাহক হইবেন, তাঁহাদের উপহারও ৫ম সংখ্যার সহিত পাইবার নিয়ম থাকিলেও প্রাইজকার্ডের সঙ্গে সঙ্গেই যাহাতে বিতরিত হয়, তাহারও চেষ্টা করা যাইতেছে। এজেনটগণের পক্ষেও তাহাই হইবে। যত শীঘ্র পারেন, বার্ষিক মূল্য দিয়া সকলেই সত্ত্বর ভাগ্যোপহারে টিকিট বা প্রাইজকার্ড সংগ্রহ করুন। মাসিক মূল্যদাতা গ্রাহকগণও এবারে একেবারে এই দুই সংখ্যার মূল্য ৯০ দুই আনা পাঠাইয়া বা এজেন্টে নিকট জমা দিয়া এই সঙ্গে টিকিট সংগ্রহ করিয়া রাখুন ; পরে দ্বাদশ সংখ্যার সহিত উক্ত কার্ডে লিখিত উপহার পাইবেন।

সংকলন
বৌদ্ধ পত্রিকা

১ম ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩১২

ধম্পদ, ব্রাহ্মজালসূত্র, জগজ্জ্যোগতি, বাস্তুবাসীর পত্র, নমোবুদ্ধায়, ন্যগ্রোধ মৃগজাতক,

ভগবানের মূর্তি প্রতিষ্ঠা।

গত ৩০শে শ্রাবণ মঙ্গলবার পূর্ণিমা তিথিতে বহুকাল মুমূর্ষুপ্রায় চট্টলবাসী বৌদ্ধবাসী বৌদ্ধগণ যেন এক সঞ্জীবনী শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু, খ্রিস্টান, মুসলমান অভূতপূর্ব অভিনব দৃশ্য সন্দর্শনে পবন পুলকিত হইল। অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময়, যুগান্ত-প্রলয় বাদ্যবৎ সমগ্র নগরের বন্ধ কম্পিত করিয়া বেগু বাদ্য বাজিয়া উঠিল। সহস্র ২ লোক আকুল ও উদগ্ৰীব হইয়া সমারোহের পশ্চাৎ ছুটে লাগিল। সর্বঙ্গে বাদ্যকরণ তৎপশ্চাতে নগ্নপদে স্থানীয় বৌদ্ধগণ সুসজ্জিত, বিবিধ কারুকার্যখচিত, সুশোভন রূপ আপনারা নিজেই আকর্ষণ করিয়া চলিতেছিল দেদীপ্যমান মূর্তিমান প্রীতি, ভক্তি ও উৎসাহ যেন তাহাদের প্রত্যেকের চোখ মুখ ফাটিয়া বাহির হইতেছে। তাহাদের পশ্চাতে গৈরিক চীবর পরিহিত মুণ্ডিত মস্তক, নগ্নপদ প্রশান্ত-সৌম্য স্মিত-আনতান শ্রমগণ ধীরপদবিক্ষেপে রথের অনুগমন করিতেছেন। পশ্চাতে জনতা স্রোত, কোথাও নৃত্যপরায়ণ নদীস্রোতের ন্যায়, কোথাও ঝটিকা বিক্ষিপ্ত উর্মিমালার ন্যায় প্রশান্ত ও অধীর হইয়া চলিতেছে। রথের পুরোভাগে ষট্‌রশ্মি সমাকীর্ণ বোধি-জ্যোতির অনুকরণে গঠিত বিচিত্র বোধিবজ্র ও জাতীয় পতাকা হস্তে বৌদ্ধবালকগণ সগর্বে ও সাগ্রহে অগ্রসর হইতেছিল। বলা বাহুল্য এই সমারোহ অনাথ বাজারবৌদ্ধ মন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া রঙমহল পাহাড়ের অভিমুখের ছুটিতেছিল রঙমহল শৈলে আরোহণ করিয়া অসংখ্য দর্শকগণের সভক্তি আনন্দ কোলাহল ও জয়ধ্বনির মধ্যে বৌদ্ধগণ তাহাদের প্রাণের আরাধ্য প্রাণরাম ভগবন্মূর্তিকে রথোপরি স্থাপিত করিয়া ৬টার সময় তথা হইতে অবরোহন করিলেন। পবিত্র গৈরিক চীবর পরিহিত ভগন্মূর্তি সন্দর্শনে.. নরনারী আবালবৃদ্ধ জাতিবর্ণ অস্তিত্ব হারাওয়া—সকলেই এক হইয়া গেল। সকলেই বোধ করিতে লাগিল চিন্ময় ভগবন্মূর্তি ব্যতীত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর কোথাও কিছু নাই, নিজেরাও নাই ; সকলেই তন্ময় হইয়া চিন্ময় ভগবন্মূর্তিই দেখিতেছে—ভগবন্মূর্তিতেই মিশিয়া গিয়াছে।

পুনঃ প্রলয়ঙ্কর বেগু বাদ্য বাজিয়া উঠিল। বৌদ্ধগণ ভগবানের রথ টানিয়া চলিল। অগ্রে ২ জাতীয় পতাকা উড়িতে লাগিল। গায়ক গায়িকা গণ প্রাণ খুলিয়া উচ্চকণ্ঠে ভগবন্মহিমা কীর্তন করিতে লাগিল। অসংখ্য ২ দর্শকগণজয়ধ্বনি দিয়া উঠিল। মহা জনতাস্রোত প্রতিকূলগামী ক্ষুদ্র জনতাস্রোতকে নিজের অনুকূল করিয়া ভাসাইয়া লইয়া চলিল। সহরে অভূতপূর্ব দৃশ্য হইল।

ঘন২ ব্যোমধ্বনিতে ভূতল গগন বিদীর্ণ ও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। বৌদ্ধগণের হস্তস্থিত আলোকমালায় নগর আলোকিত হইয়া হাসিতে লাগিল। বয়স্ক প্রাচীন শিক্ষিত বৌদ্ধগণও সুকুমার বালকবৎ বালকগণের নৃত্য গীতে যোগদিয়া মানব প্রাণের স্বাভাবিক প্রথমাবস্থা লাভ করিল। রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় ভগবানের মূর্তি অনাথ বাজার বৌদ্ধমন্দিরে স্থাপিত হয়। ভগন্মূর্তির এই অভিনব দৃশ্য সাক্ষিসহস্র বৎসর পূর্বের রাজকুমার সিদ্ধার্থের রথারোহণে প্রমোদ-উদ্যান পরিদর্শন ও মহাভিনিক্রমণের কথা হৃদয়ে জাগাইয়া দিতেছে।

ভারত-জননীর ধন-ধান্য সুখৈশ্বর্য পূর্ণ সেই প্রাচীন অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতেছে ! !

হায় ! সর্বধ্বংসকর কাল ! তুমি কি না করিতেছ ? প্রকৃতির লীলাভূমি চট্টলরাজ্য, প্রকৃতির প্রিয় পুত্র মগধরাজগণের—মগধবংশীয়গণের শাসনাধীনে কতই উন্নত, গৌরবান্বিত ও মহিমাম্বিত ছিল। সহস্রাধিক বর্ষ পূর্বে এই বৌদ্ধরাজগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। কালের বিচিত্র গতিতে মুসলমানেরা এই শৈলশিখরে তাঁহাদের বিলাসিনী ঘোষিৎ-বৃন্দের উদ্দাম বিলাস-বাসনা চরিতার্থের জন্য সাধের রঙমহাল নিষ্পন্ন করেন। কালের বিচিত্র গতিতে এতদিনে পুনরায় ইংরেজ বাহাদুরের চিকিৎসালয়ের ভিত্তি খননের সময় পবিত্র ভগ্নমূর্ত্তি লোকনেত্রের গোচরীভূত হইল। মূর্ত্তি বহুকাল ভূগর্ভে ধ্যান-স্তিমিত নয়নে বীরাসনে আসীন ছিলেন। প্রাণারাম বৌদ্ধদেব ! প্রভো ! তোমার পূর্বপ্রতিষ্ঠাতা মগধগণের কথা মনে করিয়া আমরা যে তাঁহাদেরই বংশধর, তুমি এ কথা বুঝিতে পারিবে কি ? আর নিজে না বুঝিলে আমরা তোমাকে বুঝাইতে পারিব কি ? বুঝিবে কিনা, বুঝাইতে পারিব কিনা, প্রভো ! তুমিই তাহা জান ! প্রভো ! মগধগণের হৃদয়ে বল দাও, তোমাকে দেখার পূর্বে ইহারা কাষ্ঠ-পুত্তলিকা ছিলেন, আশীর্বাদ কর তোমাকে দেখিয়া, তোমাকে চিনিয়া, তোমাকে শিখিয়া,—তাঁহারা পুনর্জীবিত হউন। আগে অন্তরালে ছিলে, এখন সংস্পর্শে আসিলে, দেখি তোমার সংসর্গে—তোমার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে, ইহাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় কিনা।

সংবাদ ও পত্রাদি।

“বৌদ্ধপত্রিকা” পঞ্চম মাস অতিক্রম করিয়া ষষ্ঠ মাসে পদার্পণ করিল। বৎসরে অর্ধেক চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এখনও আমাদের অনেক গ্রাহকের নিকট মূল্য বাকী আছে, আশাকরি সহৃদয় গ্রাহকগণ কৃপা বিতরণে সহসা নিজ ২ পত্রিকাব মূল্য প্রেরণে আমাদের পরমোৎসাহিত করিতে ভুলিবেন না। তাঁহারা মনে রাখিবেন তাঁহাদের অনুগ্রহের উপরই পত্রিকার অস্তিত্ব নির্ভর করে। বস্তুমানে কোন নূতন গ্রাহক পত্রিকা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিলে, তাঁহাকে আমরা বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতে পত্রিকা দিতে পারি। কেননা এখনও আমাদের নিকট পুরাতন পত্রিকা অনেক মজুদ আছে।

আমরা ব্রহ্মবাসী জনৈক বন্ধুর পত্রে জানিতে পারিলাম রেঙ্গুনে ও মেমিও সহরে “বৌদ্ধ জ্ঞানোদয়” নামক ২টি সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কয়েক বৎসর উক্ত ২টি সভা সুচারুরূপে কার্য নির্বাহ করিয়া আসিতেছিল এবং স্থানীয় বৌদ্ধমণ্ডলী ইহাদের দ্বারা প্রভূত উপকার লাভ করে। সম্প্রতি উক্ত সভাদ্বয় বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে শুনিয়া আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। আশাকরি সভার সভ্য মহোদয়গণ যাহাতে সভা ২টি চিরস্থায়ী হয় তজ্জন্য বিশেষ সচেষ্ট হইবেন।

আমবা এস্থলে আর একটা সভার বিষয় উল্লেখ করিতেছি। চট্টগ্রামস্থ শিলকোপ গ্রামের জনৈক পত্রপ্রেরক জানাইয়াছেন যে উক্ত গ্রামের “বালক হিতৈষিণী সভা” প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে

স্থানীয় বৌদ্ধ বালকগণের দিন দিন উন্নতিলাভ হইতেছে। গ্রামস্থ উৎসাহী ভিক্ষুমহোদয় ইহার প্রধান নেতা। তাঁহার উৎসাহে “সভা” দৈনন্দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে আশা করা যায়।

দাঙ্গিলিং নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু মইয়ফুরু বড়ুয়া মহাশয় আমাদের “বৌদ্ধ পত্রিকায়” গ্রাহক সংগ্রহের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। এজন্য তাঁহাকে আমরা অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। আমাদের অন্যান্য যেসকল বন্ধুবান্ধবগণও এই বিষয়ে আমাদের বিশেষরূপে সাহায্য করিতেছেন, তাহাদিগকেও শত ২ ধন্যবাদ।

বৌদ্ধ পত্রিকার ভূতপূর্ব কার্য্যাক্ষক শ্রীযুক্তবাবু হরকিশোর চৌধুরী মহাশয় হইতে আমরা যে সমস্ত গ্রাহকের টাকা এযাবৎ প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা সমস্তই পত্রিকায় প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছি। হর কিশোর বাবুর নিকট প্রেরিত কোন টাকার প্রাপ্তি স্বীকার না হইয়া থাকিলে, গ্রাহকগণ আমাদের জনাইবেন, আমরা তাহার সবিশেষ অনুসন্ধান করিব। হরকিশোর বাবু পত্রিকার কার্য্যভাগ পরিত্যাগ করিয়া, কথেক মনিবের টাকা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া ফের দিয়াছেন, কথেক গ্রহণ করিয়া আমাদের দিয়াছেন, কথেক আমাদের গ্রহণ করিতে অনুমতি দিয়াছেন, কথেক নিজে গ্রহণ করিতে অনুমতি দিয়াছেন, কথেক নিজে গ্রহণ করিয়া দণ্ডভয়ে পুনরায় প্রেরকের নিকট ডাকযোগে পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং কথেক টাকা গ্রহণ করিয়া কিছু দিন রাখিয়া গণ্ডগোল করতঃ আবার ফেরৎ দিতে বলিয়া বলিতেছেন। ফলতঃ ধুমাম্ছম চৌধুরী বাবু পথ দেখিয়া লইতে পারিতেছেন না। চৌধুরী মহাশয়ের এসমস্ত কার্য্যকলাপ ও এতাদৃশী শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আমরা তাঁহার জন্য দুঃখ অনুভব করিতেছি! মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, বৌদ্ধভাব তাঁহার ও তাঁহার দলে সঞ্চারিত হইয়া সকলে বৌদ্ধ পত্রিকার শ্রদ্ধার বিরাট আয়োজন করিতেছেন। অনুগ্রাহক পাঠকবর্গ আমাদের আশীর্ব্বাদ করুন আমরা এরূপ সুযোগ্য দায়াদ পাইয়া প্রস্থানের সমস্ত যেন হাসিমুখে চলিয়া যাইতে পারি।

সম্প্রতি আমরা “বৌদ্ধধর্ম্মগ্রন্থ প্রচারিনী” নামক একটি সমিতি গঠন করিবার মনস্থ করিয়াছি। এই সমিতি হইতে বৌদ্ধ গ্রন্থের সমূল বঙ্গানুবাদ আমরা জন সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে বাসনা করিতেছি। ত্রিপিটকের যথাসম্ভব অনুবাদ বঙ্গাক্ষরে প্রচারিত না হইলে সাধারণ বাঙ্গালী বৌদ্ধগণ বৌদ্ধধর্ম্মের গুঢ়রহস্য কিছুই অবগত হইতে পারিবেন না। বৌদ্ধ পত্রিকার বাৎসরিক খরচ বাদে, যাহা কিছু উদ্ধৃত থাকিবে তাহা “বৌদ্ধ পত্রিকা ফণ্ডে” জমা হইবে। এই ফণ্ডের টাকা দ্বারা আমরা বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রন্থ বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত করিতে চেষ্টা করিব। এইক্ষণেও আমাদের নিকট অনেক বৌদ্ধগ্রন্থ বঙ্গাক্ষরে লিখিত আছে। অধিকাংশের প্রাপ্তলব্ধ অনুবাদ কার্য্যও হইয়া গিয়াছে, কেবল মাত্র খরচের অভাবে তাহা আমরা জন সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেছিলাম। বহু কষ্টে ও পরিশ্রমে মাত্র একটি পুস্তকের মুদ্রাঙ্কন আরম্ভ হইয়াছে। আশাকরি আমাদের ধর্ম্ম সাহী বৌদ্ধভ্রাতৃগণ এই সাধু কার্য্যে আমাদের সহায়তা যথোচিত রূপে সাহায্য করিয়া উৎসাহিত করিবেন।

কলিকাতায় বহুদিন যাবৎ একটি গুরুতর অভাব ছিল। বিদেশী বৌদ্ধ যাত্রীগণকে বুদ্ধগয়া, কুশীনগর ও কপিলবস্তু ইত্যাদি প্রদেশে গমনকালে পথে কলিকাতায় অবস্থান সময়ে স্থানাভাবে অনেক অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইত। অধুনা মাননীয় পরিব্রাজক শ্রীযুক্ত কৃপাশরণ ভিক্ষু মহাশয়ের কঠোর পরিশ্রমের সেই অভাব দ্রবীভূত হইয়াছে। ভিক্ষু মহাশয় গত ৩/৪ বৎসর পর্য্যন্ত চট্টগ্রাম, আকিয়াব ও ব্রহ্মদেশ ইত্যাদি নানা স্থানে ভিক্ষা করিয়া, কলিকাতা, কপালিটোলা ললিত মোহন দাসের লেইনে এক নূতন বুদ্ধমন্দির প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এযাবৎ বিহারের নির্মান কার্যে ১০৩০০ দশ হাজার তিন শত টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। এইক্ষণ প্রবাসী ভিক্ষু ও বৌদ্ধ ক্ষত্রীগণের থাকিবার আর কোন কষ্ট হইবেনা। মন্দিরে ভগবান বুদ্ধদেবের শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত সুন্দর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিহারের অবশিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিতে আরও প্রায় হাজার টাকার আবশ্যক। আমরা সহৃদয় ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধ ভ্রাতাভগ্নীগণকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করি, তাহারা উক্ত বিহারকার্য সম্পন্ন করিবার জন্য ভিক্ষু মহাশয়কে সাধ্যায়ত্ত সাহায্য দান করিয়া কৃতার্থ হইবেন।

পার্বত্য চট্টগ্রামস্থ চাকমাদিগের ধর্মপুস্তকের নাম আগরতাবা (অগ্রত্ৰাণ)। ইহা চাকমা অক্ষরে লিখিত। বর্ষা অক্ষরের সঙ্গে চাকমা অক্ষরের অনেক সাদৃশ্য আছে। এতদেশীয় প্রাচীন অন্যান্য হস্তলিখিত গ্রন্থের ন্যায় এই পুস্তক তালপত্রে লিখিত। ইহার ভাষা ঈষৎ রূপান্তরিত পালি ভিন্ন অপর কিছু নহে। পুস্তকের স্থান স্থানে এরূপ পাঠবিপর্যয় হইয়াছে যে সাধারণ লোকে উহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেনা। মাননীয় ধর্মবংশ ভিক্ষু মহাশয় যখন শ্রীযুক্ত বাবু ত্রিলোচন দেওয়ান বাহাদুরের বাড়ীতে উপস্থিত হন, তখন তিনি এই পুস্তকের মর্মার্থ তথাকার চাকমাদিগকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন। তাহাতে দেওয়ান বাহাদুর সন্তুষ্ট হইয়া উক্ত পুস্তক বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত ও অনূদিত করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। তিনি এখন উক্ত ধর্মগ্রন্থ চট্টগ্রাম অনাথ বাজার বৌদ্ধবিহারে শ্রীযুক্ত ধর্মবংশ ভিক্ষু মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। ভিক্ষু মহাশয় বহু পরিশ্রমের সহিত এই পুস্তকের অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। দেওয়ান বাহাদুর এই পুস্তক মুদ্রাঙ্কনের ব্যয়ভার নিজে বহন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ভিক্ষু মহাশয়ের অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও দেওয়ান বাহাদুরের বদান্যতার জন্য আমরা উভয়কে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। আমরা আশা করি চট্টগ্রামের অন্যান্য অবস্থাপন্ন ভদ্র মহোদয়গণও দেওয়ান বাহাদুরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবেন।

গতবারে আমরা আমাদের “শ্রীশ্রীবুদ্ধচরিতা মৃত” সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়া ছিলাম এবং সহৃদয় সৌভাগ্য সম্পন্ন কয়েকজন বঙ্গুর নিকটও সাহায্য ভিক্ষা চাহিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম। মাননীয় শ্রীযুক্ত কৃপাশরণ ভিক্ষু ১৫ টাকা এবং শ্রীযুক্ত গুনালঙ্কার ভিক্ষু প্রযুক্ত বাবু বিপ্রদাস মুচ্ছদী, বাবু বৈষ্ণব চরণ বড়ুয়া মহোদয়গণ প্রত্যেকে ১০ দশটাকা অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। অনেক বঙ্গুরাই যথাসাধ্য সাহায্য কবিবেন বলিয়া আমাদেরিগকে উৎসাহ সূচক পত্র লিখিতেছেন। সমগ্র পুস্তক ২০০ ফরমারও অধিক হইবে। আমরা অর্থাভাবে অগত্যা বাধ্য হইয়া সম্প্রতি ৮ ফরমা আকারে একখণ্ড বাহির করিলাম। ইহার উপর সর্বসাধারণের

স্নেহদৃষ্টি পতিত হইলে অচিরে ২য় খণ্ড প্রকাশ করিব এবং ক্রমশঃ সমগ্র গ্রন্থ প্রকাশে যত্নপর হইব।

স্বধর্ম ও স্বজাতির উন্নতি কামনায় বন্ধুপরিকর হইয়া আমরা “বৌদ্ধ পত্রিকা” ও “বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থ” প্রকাশে ব্রতী হইয়াছি এবং সাধ্যানুরূপ স্বজাতি সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছি। আশা করি এইক্ষণ এই অধীন সেবকগণের কার্য ভিক্ষু ও গৃহস্থ জাতি সাধারণ সকলেই অনুমোদন পূর্বক তাঁহারা স্ব স্ব সাধ্যায়ত্ত সর্ববিধ বিষয়ে পত্রিকা ও পুস্তকের সাহায্য করিয়া তাঁহাদের স্বধর্ম ও স্বজাতির মুখ উজ্জ্বল করিতে পরাক্রমুখ হইবেন না। পত্রিকা ও পুস্তক সম্বন্ধে আমাদের উদীয়মান লেখক শ্রীযুক্ত বাবু বীরেন্দ্র লাল মুচ্ছদ্দি ও বঙ্গ বিখ্যাত, প্রাচীন লব্ধ প্রতিষ্ঠ শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা পাঠকগণের দৃষ্টি ও মতামতের জন্য আমরা এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি :—

শ্রদ্ধাস্পদ,

আপনার ১৮ই তারিখে পত্র ২৩শে তারিখ পাইয়াছি। পাইয়া যে পরম পুলকিত হইয়াছি— ইহা বলাই বাহুল্য। আপনার পুস্তক প্রেসে দিয়াছেন শুনিয়া ততোহধিক সুখী হইয়াছি। পুস্তক ছাপা, না ছাপা বাহাদুরী অবাহাদুরী কিনা সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন আমার মনে উদিত হয় নাই। তবে আমি এই বুঝি যে ছাপা গ্রন্থ সমাজের সম্পত্তি ও পরিমাণ দণ্ড। বিধর্মী লিখিত বহুগ্রন্থ থাকুক ;—কিন্তু তাহা আমাদের নিজস্ব কি? আমাদের শক্তি সাক্ষী কে? নুতন উপযুক্ত হস্তের লিখিত গ্রন্থাদির প্রচার যেন সমাজের গৌরবকর, তেমনি উৎসাহবন্ধন এ বিষয়ে, বিশেষ আপনার সাহিত্যিককারে যে, আমার পূর্ণ সহানুভূতি আছে তাহা আবার লিখিয়া বলিতে হইবে আমি শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রচন্দ্র বড়ুয়া সহিত আপনাকে আর্থিক সাহায্যে উৎসাহিত করিবার জন্য প্রস্তাব করিয়াছি। সুতরাং পুস্তকের অগ্রিম মূল্য স্বরূপ এই সহরবাসী বঙ্গবোদ্ধ হইতে এক, একটা চাঁদা তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছি। যথা সম্ভব শীঘ্রসাহায্য পাঠাইতে চেষ্টা করিতেছি। আমি শারীরিক একরূপ ভাল আছি। শুনিলাম—বৌদ্ধ সমাজ দেহ ডবল একটা এঞ্জিনে চালিত হইবার যোগাড় হইতেছে। সমাজের ক্ষীগদেহ ভঙ্গ না হইয়া গেলেই মঙ্গল। ডবল চাপ বৌদ্ধ-সমিতি সহিতে পারিবেন কি? দেহের পূর্ণতা প্রাপ্তির পূর্বব এ অত্যাচার কেন আরম্ভ হইতেছে? ইহার নাম কি সামজ-প্রেম? বড় দুঃখে কবি রাজকৃষ্ণ গাইয়াছিলেন :—

“যে যা বলে, যে না করে সব সইতে পারি,
কান্দাল পুতের ঘোড়া রোগ সইতে কিন্তু নারি?”
আমিও কি গাইব—
“অনক্ষরের এডিটারী সইতে কিন্তু নারি।”
আমরা দূরে আছি ; আপনাদের লড়াই দেখিতে২
বলিব
‘ফেরা, তারা, চাক্কা, হিদল, কুচ্যা, বেঙুখা।’
বীরেন্দ্র।

প্রিয় বিপিন, তোমার বৌদ্ধপত্রিকা রীতিমত পাইতেছি, পত্রিকা খানি বেশ চলিতেছে। আমি শীঘ্রই একটি প্রবন্ধ পাঠাইব, ও আমার Subscription পাঠাইব। পত্রিকা খানি যেমন করিয়া পার বাঁচাইয়া রাখিবে। সে জন্য Donation তুলিতে হয় তুলিবে। বৌদ্ধগ্রন্থের অনুবাদ যত দিতে পার দিবে। শেষে সেগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইবে। বৌদ্ধবোডিং ভাল আছে শুনিয়া বড় আনন্দ হইল, আশাকরি বীদ্ধছাত্র সকলেই পালিভাষা শিখিতেছে। তোমাদের কুশলে আমার কুশল।

তোমাদের—

শ্রীক্ষীরোদ চন্দ্র রায়।

পত্রিকা পূর্ববাপেক্ষা বর্দ্ধিতায়ন হইলেও কোনোভাবে এবার “মিলিন্দ প্রশ্ন” প্রকাশিত হইতে পারিলনা। ভবিষ্যতে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে !

মূল্য প্রাপ্তি স্বীকার।

শ্রীযুক্ত বাবু অতুলচন্দ্র বড়ুয়া	কুমিল্লা	১ ১১০
শ্রীযুক্ত বাবু অম্বিকাচরণ বড়ুয়া ডাঃ	চরণদ্বীপ	১ ১১০
শ্রীযুক্ত বাবু শিশুকুমার চৌধুরী	লামা	১ ১১০
শ্রীযুক্ত বাবু লক্ষ্মীচন্দ্র বড়ুয়া সবরেঃ	লাম্বুরহাট	১ ১১০
শ্রীযুক্ত বাবু উপেন্দ্রলাল বড়ুয়া	রহমতগঞ্জ চট্টগ্রাম	১ ১১০
শ্রীযুক্ত পুনাউগ চাউ ভিক্ষু	কাচলং	১ ১১০
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভিক্ষু	উনাইনপুরা	১ ১১০
শ্রীযুক্ত মহারাজ ভিক্ষু	বড়হাতিয়া	১ ১১০
শ্রীযুক্ত বিপ্রদাস মুচ্ছদ্দি পেলিটুঃ	আকিয়াব	১ ১১০
শ্রীযুক্ত ধনঞ্জয় তুলাকদার	আকিয়াব	১ ১১০
শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র বড়ুয়া	আকিয়াব	১ ১১০
শ্রীযুক্ত চাক্কাচরণ বড়ুয়া	আকিয়াব	১ ১১০
শ্রীযুক্ত কমলচন্দ্র বড়ুয়া	আকিয়াব	১ ১১০
শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবচরণ বড়ুয়া	আকিয়াব	১ ১১০
শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র তালুকদার	আকিয়াব	১ ১১০
শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র তালুকদার	আকিয়াব	১ ১১০
শ্রীযুক্ত বাবু জীবনচন্দ্র বড়ুয়া	ডিব্ৰুগড় আসাম	১ ১১০
শ্রীযুক্ত বাবু নবরাজ চৌধুরী	ডিব্ৰুগড় আসাম	১ ১১০
শ্রীযুক্ত বাবু বিপিনচন্দ্র বড়ুয়া	মণ্ডু আকিয়াব	১ ১১০
শ্রীযুক্ত বাবু বৈষ্ণবচরণ বড়ুয়া	মেচিনা (বর্মা)	১ ১১০

শ্রীযুক্ত বাবু নিশিচন্দ্র বড়ুয়া	শাকপুরা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু মহেশচন্দ্র বড়ুয়া	ওভারসিঃ আইজল	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু হরচন্দ্র মুছদ্দি	মির্জাপুর	১১০
শ্রীমতি মনমোহিনী বড়ুয়া	বৈদ্যপাড়া	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রমোহন বড়ুয়া	সিমলা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমন্তরাম বড়ুয়া	সিমলা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু হরিশ্চন্দ্র বড়ুয়া	সিমলা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু কালীকুমার বড়ুয়া	সিমলা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু নন্দকুমার চৌধুরী	সিমলা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু চাখোয়াই চৌধুরী	উগ্ধিলা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু উমেশচন্দ্র বড়ুয়া	কপ্তবাজার	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু সারদাচরণ বড়ুয়া	মেচিনা বর্মা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু ললিতকুমার বড়ুয়া	আন্দরকিলা (চট্ট)	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু অভয়াচরণ বড়ুয়া	রাস্তামাটি	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু ছাত্তাংফুরু বড়ুয়া	দাজিলিং	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু মইয়ফুক বড়ুয়া	দাজিলিং	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু প্রাণহরি বড়ুয়া	অনাথবাজার	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু জয়নারায়ণ বড়ুয়া	রাস্তামাটি	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু প্যারিমোহন বড়ুয়া	মিস্বু (বর্মা)	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু নীলকমল বড়ুয়া	কলিকাতা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু সুবলচন্দ্র সদাগর	কলিকাতা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু অর্জুনচন্দ্র বড়ুয়া	ঠেকরপুনী	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু মেঘনাথ বড়ুয়া	কর্তালা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু শরচ্চন্দ্র বড়ুয়া পণ্ডিত	গহিরা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু যুবরাজ দেওয়ান	মহালছরি	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু রাজকুমার তালুকদার	আন্ধারমাণিক	১১০

ক্রমশঃ

সংকলন

দিনাজপুর পত্রিকা

অষ্টাদশ ভাগ, ১ম সংখ্যা, ১৩১০

নববর্ষ, অসভ্যপ্রিয়তা, ভাগ্যচক্র, বড়দিনের উপহার, বালুর ঘাটের পত্র,

চারিদিন।

কেবল চারিটি দিন—বেশী দিন নয় ;
 অয়ি সুকুমারী ! তব পুণ্য সন্মিলনে
 কি সুখে যে হয়েছিল পূর্ণিত হৃদয় !—
 নাহি ভাষা,—হায়, তাহা কহিব কেমনে ?
 অষ্টমির চন্দ্র তবক্ষুদ্র কলেবর,
 যে অমৃতদগ্ধ প্রাণে করেছে সিঞ্চন ;
 সে অমৃত-স্বাদ বুঝি পায়নি অমর,
 দেবের দুর্লভ তাহা মহাই রতন ।
 কিন্তু এই সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিল অচিরে,
 চারি দিন চলি' গেল চারি পলে যেন ;
 সুখের দিবস গুলি এত ক্ষুদ্র কিরে ?
 চারি দিন চারি যুগ হইল না কেন ?
 অতৃপ্ত হৃদয়ে আমি তা' হলে কি হয়,
 পুণ্য নিকেতন ত্যজি হ'তেম বিদায় ?

বালুরঘাটের পত্র।

ভিষণ অগ্নি কাণ্ড—বিগত ৪ঠা বৈশাখ অপরাহ্ন বেলা ২ ঘটিকার সময় হঠাৎ বাবু গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর বাসা হইতে অগ্নি উদ্ভিত হইয়া সমস্ত বন্দর ও সন্নিহিত গ্রাম একেবারে ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে। আগুন যে কি প্রকারে লাগিয়াছিল তাহা এ পর্য্যন্তও জানা যায় নাই। এ প্রকার ভয়ানক আগুন আর কখন বালুরঘাটে দৃষ্ট হয় নাই। এবার লোকের সর্ববশান্ত হইয়াছে। কাহারও কিছু বাঁচে নাই কেবল পরিধেয় বস্ত্র লইয়া যেযেরূপে বাহির হইয়াছিল তাহাই মাত্র অবশিষ্ট ও সম্পন্ন রহিয়াছে। অল্পক্ষণ মধ্যে চতুর্দিকে অগ্নি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল কাহারও নিকটস্থ হইবার শক্তি ছিল না এমনকি প্রত্যেকেরই জীবন বাঁচন ভার হইয়াছিল। টানের ঘর ও অট্টালিকা পর্যন্ত দগ্ধ ও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। প্রভূত ধান, চাউল ও রাশি অন্যান্য জিনিষ পত্র ভস্মভূত হইয়াছে মানুষ ও গরু পুড়িয়া মরিয়াছে। একটা হস্তীও অর্ধ দগ্ধ হইয়াছে। বাজারে খাদ্য সামগ্রীর অভাব হইয়াছে। এমন কি সামান্য চিড়া, গুড় পর্যন্তও কয়েক দিন পাওয়া যায় নাই। অনেকেই আহাৰ্য্যের জন্য ক্লেশ পাইয়াছিল ও পাইতেছে, গরীব লোকদের ত কথাই নাই। এই বিপদে ধনী ব্যক্তিগণও শেষ বিপদাপন্ন হইয়াছেন।

নাশিকা দংশন—জনৈক পল্লীগামবাসী লোক বারবনিতার ঘরে পূর্ব পরিচয় হেতু প্রবেশ করায় এবার হয়ত কোন কারণ বশতঃ বরাদ্দনার সহিত তাহার অবগ্ন হওয়ায় বারবনিতা উক্ত লোকটার নাশিকায় ভয়ানকরূপে দংশন করিয়া দিয়াছে। উপযুক্ত ব্যক্তির এই উপযুক্ত শিক্ষা !

মুনসেফ—বালুরঘাটের ভূতপূর্ব মুনসেফ শ্রীযুক্ত আলিআহাম্মদ খাঁ স্থানান্তরে বদলি হওয়ায় তাঁহার স্থানে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়াছেন।

পল্লী গ্রামের রাস্তা ইত্যাদি—এপ্রদেশে পল্লীগ্রামে চলাচলের ভাল রাস্তা নাই তজ্জন্য ভদ্র লোকের পল্লীগ্রামে চলাচল কষ্টকর। এ বিষয় কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষিত হওয়া উচিত।

স্থানীয় সংবাদ।

স্বাস্থ্য—এবার সহরের স্বাস্থ্য বড়ই খারাপ হইয়াছে। বৃষ্টির অভাবে দেশে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে এবং গ্রীষ্ম অতিশয় বাড়িয়াছে। সহরের নানা স্থানে বসন্ত রোগ হইতেছে এবং এই রোগে কয়েকটি মারাও পড়িয়াছে।

চাউলের দর—মোট চাউল টাকা ১২ হইতে ১৩ সের দরে বিক্রয় হইতেছে। বৃষ্টির অভাবে এবার পাট ও ভাদুইর অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

মিথ্যা মোকদ্দমার অভিযোগ—বাহারুদ্দিন চৌধুরী পুলিশ দারগার বিরুদ্ধে ঘুসের মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিল। তাহার মোকদ্দমা মিথ্যা সাব্যস্ত হইয়া তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডবিধি আইনের ১৮২ ধারা মত মোকদ্দমা স্থাপিত হয়। কলিকাতার বারিস্টার শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ চৌধুরী আসিয়া আসামীর মোকদ্দমা চালাইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বাবু অতুলচন্দ্র দত্ত ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে আইন সঙ্গত দোষ স্থলন করিয়া পুনরায় বিশুদ্ধরূপে মোকদ্দমা স্থাপিত হইতেছে।

বিদায় ভোজ—শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের এখান হইতে বদলির হুকুম হইয়াছে। ২৩শে বৈশাখ শ্রীযুক্ত বাবু রাখালদাস সেন উকিলের বাসায তাঁহাকে একটি বিদায় ভোজ দেওয়া হইয়াছিল।

চিনিরবন্দরের মোকদ্দমা—চিনিরবন্দরের দারোগা বিপিনবিহারী দের বিরুদ্ধে সেসন জজ সাহেবের হুকুম অনুসারে ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত গ্যারেট সাহেবের নিকট বলাৎকার এবং ডায়ারী জাল করার অপরাধের যে বিচার হইছিল তাহাতে বিপিন বাবু খালাস পাইয়াছেন। বিপিন বাবু যতদিন সম্পূর্ণ ছিলেন সেই কালের বেতন সহিত তিনি আপন পদে প্রতিষ্ঠীত হইয়াছেন। শুন্যতেছি নাকি শ্রীযুক্ত সেসন জজ সাহেব পুনরায় বিপিন বাবুর নামে নোটিশ জারি কয়াছেন [করিয়াছেন] যে কেন তিনি সেসনে সোপর্দ হইবেন না তাহার কারণ দর্শান।

ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট — জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত গ্যারেট সাহেব ছয় মাসের জন্য দার্জিলিং বদলি হইলেন। তাঁহার স্থানে শ্রীযুক্ত জেফিস সাহেব আগমন করিয়াছেন।

বৃষ্টি—বর্তমান মাসের শেষ ভাগে মফঃস্বলের সর্বত্র খুব বৃষ্টি হইয়াছে। সহরেও দুইদিন বৃষ্টি হইয়াছে।

মূল্য প্রাপ্তি স্বীকার।

শ্রীযুক্ত রায় রাধাগোবিন্দ রায় সাহেব বাহাদুর,	দিনাজপুর,	১৩০৯—১
শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকন্দুনারায়ণ রায়,	দিনাজপুর,	১৩০৯—১
কুমার পূর্ণেন্দুনারায়ণ রায়,	দিনাজপুর,	১৩০৯—১
হরেন্দ্রনারায়ণ সরকার এল. এম. এস.	মুন্সিপাড়া	১৩০৯—১
উমেশচন্দ্র খাসনবিশ মোস্তার	বড়বন্দর,	১৩০৯—১

টাকা

- ১ পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম প্রচাবে বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামীর (১৮৪১-১৮৯৯) অবদান অনস্বীকার্য। তাঁর জন্ম নদীয়ার প্রখ্যাত অম্বৈতাচার্যের বংশে। শাস্ত্রিপুত্র প্রাবন্ধিক পড়াশোনা শেষ করে কলকাতায় সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন। এই সময়ই হিন্দুধর্ম সম্পর্কে তাঁর মনে প্রশ্ন দেখা দেয়। সংস্কৃত কলেজ ছেড়ে তখন তিনি ভর্তি হয়েছিলেন মেডিকেল কলেজে ফাইনাল পরীক্ষার আগে কালজ্ঞ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মনোমালিন্য হলে কলেজ ত্যাগ করেছিলেন। কলেজে পড়ার সময় আকষ্ট হয়েছিলেন ব্রাহ্মধর্মের প্রতি। কলেজ ছাড়াও পব সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন সমাজেব কাজে। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম দুটি গানের তর্নিই রচয়িতা। ১২৯৩ সনে তিনি আবার উপবীত গ্রহণ করে ফিরে গিয়েছিলেন হিন্দু ধর্মে। আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ঢাকার গোপাবিয়ায়। তাঁর মৃত্যু নীলচলে।

বিজয়কৃষ্ণের জীবন ও কার্যাবলীর জন্য দেখুন—

অমৃতলাল সেন গুপ্ত, *আচাৰ্য্য প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী*, কলকাতা ১৯১৫।

জগবন্ধু মিত্র, *প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী*, কলকাতা, ১৯১৪।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, *ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা এবং আমার জীবনে ব্রাহ্মসমাজের পবীক্ষিত বিষয়*, কলকাতা, ৫৬ বঙ্গ সংবর্ত।

প্রথোক্ত বইটির অধিকাংশই গালগল্পে ভরা।

- ২ বাংলা মুদ্রণ ও গদ্য রচনার ক্ষেত্রে উইলিয়াম কেবী (১৭৬১-১৮৩৪) পালন করেছেন পৃথকৃৎপন চুম্বিকা। জন্ম ইংল্যাণ্ডে। বর্মপ্রচাবের উদ্দেশ্যে ভাবতে আসেন ১৭৯৩ সালে। ১৮০০ সালে প্রতিষ্ঠা করেন শ্রীবামপুত্র মিশন। এখানেই পঞ্চানন কর্মকাণ্ডের সহায়তায় নির্মিত হয় বাংলা টাইপ। ১৮০১ সালে তাঁকে ফেট উইলিয়াম কলেজে ইংবেজ কমচারীদের বাংলা ভাষা শিক্ষা দেয়ার জন্য নিয়োগ করা হয়। ত্রিশ বছর সেখানে তিনি অধ্যাপনা করেন। পাঠ্যপুস্তকের অভাব মেটানোর জন্য নিজেই পাঠ্যপুস্তক রচনা শুরু করেন। এ ছাড়া ভূবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর উৎসাহ ছিল। রচনা করেছেন প্রায় ৫০টি বই। এৰ মধ্যে উল্লেখযোগ্য *কথোপকথন* (১৮০১) ও *ইতিহাসমালা* (১৮১১)। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন সজনীকান্ত দাস, *উইলিয়াম কেবী*, কলকাতা, ১৩৮৩।

- ৩ জন মার্শম্যান ছিলেন ইংবে ৬ মিশনারী ব্যাপটিষ্ট মিশনের সদস্য। শ্রীবামপুত্রে বসতি বেধোতলেন। ফেব্রু অফ ইণ্ডিয়া নামক পত্রিকাৰ ছিলেন সম্পাদক। ভাবতে শিক্ষার বিস্তার, বিশেষ করে কলকাতায় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের ছিলেন তিনি একজন প্রবক্তা।

- ৪ উইলিয়াম ওয়ার্ডের জন্ম ১৭৬৯ সালে গ্রেটারটেনের ডার্বিতে। বৃত্তধর্ম প্রচাবের উদ্দেশ্যে কোবব আহ্বানে ১৭৯৯ সালে যোগ দেন শ্রীবামপুত্র মিশনে। তারপৰ কোবব সেই বিখ্যাত মুদ্রণস্থ স্থাপন করেন। বেশ কিছু গ্ৰন্থেও তিনি রচয়িতা। তাঁর মধ্যে উল্লেখযোগ্য, *ভিউ অব দি হিন্দি, লিটারেচার অ্যাণ্ড মিথলজি অফ দি হিন্দুজ : ইনকুডিং এ মাইনিউট ডেসক্রিপশন অফ দেয়ার মানার্স অ্যাণ্ড কাস্টমস* (৪খণ্ড, ১৮১১)। ১৮২৩ সালে তিনি পবলোকগমন করেন।

Samuel Stennett, *Memoirs of William Ward* London, 1825

J C Marshman, *The Life and Times of Carey Marshman and Ward embracing the History of the Serampore Mission* vol 1-11. London, 1859

- ৫ আলেকজান্ডার ডাফের জন্ম স্কটল্যাণ্ডে, ১৮০৬ সালে। ১৮৩০ সালে কলকাতায় আসেন মিশনারী হিসেবে। ধর্মপ্রচাব ছাড়াও ইংবেজি শিক্ষা প্রসাৰে কাজ করেন। ১৮৩০ সালে প্রতিষ্ঠা করেন 'জেনাবেল অ্যাসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশন' যা পবে পবিত্রিত হয় স্কটিশ চার্চ কলেজে। পবর্তীকালে প্রতিষ্ঠা করেন 'ফি চার্চ ইনস্টিটিউশন' যা এখন ডাফ কলেজ নামে পরিচিত। কলকাতার বাইবেও তিনি প্রতিষ্ঠা করেন কয়েকটি বিদ্যালয়। ১৮৪৫-৪৯ সাল পর্যন্ত ছিলেন বেথুন সোসাইটির সভাপতি। পবলোকগমন করেন ১৮৭৮ সালে। আলোক বায়, *আলেকজান্ডার ডাফ ও অনুগামী কয়েকজন*, কলকাতা, ১৯৮০।

৬. ইয়ং বেঙ্গল নেতা, খৃষ্টধর্ম প্রচারক, শিক্ষাবিদ রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮১৩ সালে। ১৮৩১ সালে আলেকজান্ডার ডাফ দ্বারা খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। বিভিন্ন বিদ্বৎসভার সঙ্গে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। বাংলা বিদ্যাকোষ রচনার তিনি পথিকৃত। তাঁর 'বিদ্যাকম্পন' প্রকাশিত হয় ১৩ খণ্ডে (১৮৪৬-৫১)। কয়েকটি গ্রন্থেরও তিনি রচয়িতা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানসূচক 'ডক্টর অব ল' এবং ব্রিটিশ সরকার প্রদান করে 'সি আই ই' উপাধি। ১৮৮৫ সালে মৃত্যুবরণ করেন।
যোগেশচন্দ্র বাগল, *কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়*, কলকাতা, ১৩৬১।
H.Das, "The Rev. Krishna Mohan Banerjee", *Bengal Past and Present*, Calcutta, 1929.
৭. গত শতকের ষাট ও সত্তর দশকে কেশবচন্দ্র সেন (১৮৩৮-১৮৮৪) ছিলেন ব্রাহ্মসমাজের অবিসংবাদী নেতা। শুধু তাই নয়, 'অসাধারণ বাগ্ম্যতা ও স্বদেশপ্রেমিতার জন্য দেশজোড়া খ্যাতি ছিল' তাঁর। ১৮৫৬ সালে যোগ দিয়েছিলেন তিনি ব্রাহ্মসমাজে। ১৮৬১ সালে প্রকাশ করেছিলেন *ইণ্ডিয়ান মিরর ও সানডে মিবর*। হিন্দুধর্মের নানাবিধ সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রচার কাজ চালানোর জন্য কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীন তরুণ ব্রাহ্মদের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ ও তাঁর অনুগামীদের বিরোধ বাধে, যাব ফলে ১৮৬১ সালে কেশবচন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ'। ব্রাহ্মদের উপরীত ত্যাগ করার পক্ষে আন্দোলন করে সফল হয়েছিলেন। ১৮৭২ সালে তাঁর উদ্যোগেই 'সিভিল ম্যারেজ অ্যাক্ট' প্রণীত হয়েছিল। কিন্তু ১৮৭৮ সালে তাঁর প্রচারিত নীতি ত্যাগ করে তিনি বিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর নাবালিকা কন্যাকে কুচবিহারের যুবরাজের সঙ্গে। ফলে শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ কেশবচন্দ্রকে ত্যাগ করে গঠন করেন 'সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ'। এ ঘটনার পর থেকেই সর্বক্ষেত্রে কেশবচন্দ্র তাঁর প্রভাব হারাতে থাকেন।
পূর্ববঙ্গে কেশবচন্দ্রের কর্মকাণ্ড বা যোগাযোগের জন্য দেখুন, বঙ্কবিহারী কর, *পূর্ববঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত*, ঢাকা, ১৯৫১। আর কেশবচন্দ্রের ধারাবাহিক জীবনী ও কর্মের বিবরণের জন্য দেখুন, গৌরগোবিন্দ রায়, *আচার্য্য কেশবচন্দ্র*, কলকাতা।
৮. রেভারেণ্ড লালবিহারী দের জন্ম বর্ধমানে ১৮২৪ সালে। ১৮৪৩ সালে রেভারেণ্ড ডাফ তাঁকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করেন। শিক্ষাবিদ হিসেবেই জীবন অতিবাহিত করেন। ইংরেজি ভাষায় বেশ কিছু প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য *The History of a Bengal Ruyat. Folk Tales of Bengal* মৃত্যুবরণ করেন ১৮৯৪ সালে।
৯. বাল্লব সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন বিক্রমপুরের ভরাকরে (১৮৪৩)। ঢাকা কলেজিয়েটে কিছুদিন পড়ার পর চলে গিয়েছিলেন কলকাতায়। এবং নিজ চেষ্টায় শিখেছিলেন ইংরেজি ভাষা। বিশ বছর বয়সেই কালীপ্রসন্ন পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন বক্তা হিসেবে। প্রথমে, ভবানীপুরে খৃষ্টধর্ম বিষয়ে একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাঁর দীর্ঘ তিন ঘণ্টা বক্তৃতা শ্রোতারা শুনেছিল মস্ত মুগ্ধের মতো। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত বক্তৃতা শুনে তাঁকে বলেছিলেন, 'তোমরা ইংরেজীর জন্য যত কেন পরিশ্রম না কর, উহা কখনও তোমাদিগের নাম মুদ্রায় মুদ্রিত হইয়া পৃথিবীতে প্রচলিত হইবে না'। তখন থেকে তিনি উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন বাংলা ভাষা চর্চায়।
কালীপ্রসন্ন ঢাকার ছোট 'আদালতের ক্লার্ক অফ দি কোর্ট' নিযুক্ত হয়েছিলেন বাইশ বৎসর বয়সে। এখানেও বক্তা হিসেবে ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর খ্যাতি।
ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিও আকৃষ্ট হয়েছিলেন তিনি। প্রধানত ব্রাহ্মদের উদ্যোগে স্থাপিত শুভসাদিনী সভার মুখপত্র হিসেবে 'শুভসাদিনী' প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর সম্পাদনায়। তবে, ব্রাহ্ম সমাজে থাকেননি তিনি বেশীদিন, পরিণত হয়েছিলেন আবার গাঁড়া হিন্দুতে।
১৮৬৯ সালে তাঁর প্রথম বই *নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব* প্রকাশিত হয়েছিল ঢাকা থেকে। তবে তাঁর প্রধান কীর্তি *বাল্লব* [১৮৭৪] সম্পাদনা বহুমুখ্য পর্যন্ত যার ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন।
ঢাকার আদালতে তিনি চাকরি করেছিলেন এগার বছর। এরপর ১৮৭৭ সালে যোগ দিয়েছিলেন ভাওয়াল জমিদারী ম্যানেজার হিসেবে। এখানে থাকার সময় তাঁর কারণে কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস বাধ্য হয়েছিলেন

ভাওয়াল ছাড়তে। ভাওয়ালে তিনি ছিলেন চব্বিশ বছর। রাজা রাজেন্দ্রনারায়ন পরলোক গমন করলে রাণী বিলাসমনি কালীপ্রসন্ন ঘোষের নামে দশ লাখ বায়ট্রি হাজার টাকার মামলা করেছিলেন। পরে, এ মামলা অবশ্য আপোষে মিটে গিয়েছিল।

বৃটিশ সরকার তাঁকে ১৮৯৭ সালে রায় বাহাদুর ও ১৯০৯ সালে সি আই ই উপাধি দিয়েছিল। পণ্ডিতরা দিয়েছিলেন বিদ্যাসাগর উপাধি। বেশ কিছু গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তিনি, যার মধ্যে প্রভাত চিন্তা [১৮৭৭], নিভৃত চিন্তা [১৮৮৩], নিশীথ চিন্তা [১৮৯৬] প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ (সাহিত্য সাধক চরিতমালা), কলকাতা, ১৩৬৫।

মুনতাসীর মামুন, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, ঢাকা, ১৯৮৮।

১০. নব্যবঙ্গের নেতা রামগোপাল ঘোষের জন্ম ১৮১৫ সালে, হুগলীতে। ডিরোজিওর শিষ্য ছিলেন। ডেভিড হেয়ার ও বেথুনকে স্কুল স্থাপনে সহায়তা করেছিলেন। সমাজ সংস্কারক রামগোপাল অসাধারণ বাণী হিসেবে খ্যাত ছিলেন। তাঁকে বলা হতো ‘ইণ্ডিয়ান ডিমস্ট্রানস’। সার্ভিস সার্ভিস পরীক্ষায় ভারতীয়দের অংশগ্রহণের সুযোগ দেয়ার আহ্বান জানিয়ে তিনি দাবি তুলেছিলেন। আইনের চোখে ভারতীয়দের সমান সুযোগ দেয়ার জন্য রচনা করেছিলেন—‘A few remarks on certain Draft Acts. Commonly called Black act.’ পরলোকগমন করেন ১৮৬৮ সালে।

১১. ব্রাহ্ম আন্দোলনের প্রখ্যাত প্রচারক প্রতাপচন্দ্র মজুমদার জন্মগ্রহণ করেন হুগলীতে, ১৮৪০ সালে। ১৮৫৯ সালে দীক্ষিত হন ব্রাহ্মধর্মে। ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’-এর সম্পাদক ছিলেন। প্রচারের জন্য প্রথম ইংল্যান্ড যান ১৮৭৪ সালে। এরপর আরো কয়েকবার গেছেন ইংল্যান্ড ও আমেরিকায়। তাঁর বিখ্যাত একটি বই *Life and Teachings of Kashub Chandra Sen*. এ ছাড়া প্রতাপচন্দ্র রচিত আরো কয়েকটি বই *Oriental Christ*, *The Spirit of God* ও *Hearts Beats*. মারা যান ১৯০৫ সালে। দেখুন, উপেন্দ্র চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, চবিত্তাভিধান, কলকাতা, ১৮৩৩ শক।

১২. সমাজ-সংস্কারক, ব্রাহ্মআন্দোলনের অন্যতম নেতা, সাহিত্যিক শিবনাথ শাস্ত্রীর জন্ম চব্বিশ পরগণায় ১৮৪৭ সালে। ‘সোমপ্রকাশ’ সম্পাদক দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ছিলেন তাঁর মামা। ১৮৭৩-৭৪ সালে সেই সূত্রে ‘সোমপ্রকাশ’ পত্রিকাটিও কিছুদিন সম্পাদনা করেন। ১৯৭৪-৭৮ পর্যন্ত বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে চাকুরি করার পর সরকারি চাকুরির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পদত্যাগ করেন। তারপর থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের কাজই করে গেছেন। ব্রাহ্মসমাজ বিভক্ত হলে সাধারণ-ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠাতা ও নেতাক্রমে পরিচিত হয়ে ওঠেন।

১৮৭৭ সালে তিনি গঠন করেছিলেন একটি বৈপ্লবিক সমিতি, স্বাধীনতা লাভ ছিল যার একটি উদ্দেশ্য। এখানে উল্লেখ্য, তাঁর রচিত যুগান্তর উপন্যাসের নামে ১৯০৭ সালে প্রকাশিত হয় সংবাদপত্র ‘যুগান্তর’। বিভিন্ন সামাজিক আন্দোলনে জড়িত ছিলেন যা তৎকালীন যুগের তুলনায় বৈপ্লবিক-ই বলা যেতে পারে। ১৮৭৯ সালে ‘সিটি স্কুল’ প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করেন। ঐ বছরই প্রতিষ্ঠা করেন ‘স্টুডেন্ট ইউনিয়ন’; ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ প্রতিষ্ঠায়ও অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছিলেন। তাঁর রচিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থসমূহ হচ্ছে—আত্মচরিত, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, রাম মোহন রায়, নয়নতারার, *History of the Bhamo Samaj. Men I have Seen*. পরলোকগমন করেন তিনি ১৯১৯।

হেমলতা দেবী, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবনী, কলকাতা, ১৯২০।

বারিদবরণ ঘোষ, শিবনাথ শাস্ত্রী, দিল্লী, ১৯৯৫।

১৩. নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৪৩ সালে হুগলীতে। ছাত্রাবস্থায় ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন এবং মাত্র আঠার বছর বয়সে ব্রাহ্মসমাজের ‘আচার্য’ পদ লাভ করেন। শিবনাথ শাস্ত্রীর সঙ্গে পরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বেশ ক’টি গ্রন্থের তিনি রচয়িতা, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য—মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবন চরিত। মারা যান ১৯১৩ সালে।

১৪. আনন্দমোহন বসুর জন্ম ১৮৪৭ সালে বরিশালে। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় নবম এবং এম.এ. পর্যন্ত বাকী সবগুলি পরীক্ষায় তিনি প্রথম হয়েছেন। তিনিই প্রথম বাঙালি যিনি কেশব্রজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে র্যালার ডিগ্রী লাভ করেন। ১৮৪৭ সালে বার-এট-ল পাশ করে তিনি দেশে ফিরে আসেন। আনন্দমোহন সম্প্রদায়ী ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দিয়েছিলেন ১৮৬৯ সালে, পরে ‘সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ’ স্থাপনে উদ্যোগী ভূমিকা গ্রহণ করেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি ছিলেন তের বছর। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে গঠন করেন ‘স্টুডেন্টস এসোসিয়েশন’। এর সভাপতিও ছিলেন তিনি। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। তৎকালীন বিভিন্ন রাজনৈতিক-সামাজিক আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা পালন করেছেন। ১৮৯৮ সালে মদ্রাজে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস সম্মেলনের ছিলেন সভাপতি। এ ছাড়া তিনবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। কলকাতায় ‘সিটি স্কুল’ ও ‘বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়’ স্থাপনে উদ্যোগ গ্রহণ ছাড়াও ময়মনসিংহে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ‘ময়মনসিংহ ইনসটিটিউশন’ (১৮৮৩) যা আমাদের কাছে আজ পরিচিত ‘আনন্দ মোহন কলেজ’ হিসেবে। পরলোক গমন করেন ১৯০৬ সালে।
১৫. খ্যায়ী বিবেকানন্দের [১৮৬৩-১৯০২] ছেলেবেলার নাম বীরেশ্বর। অল্পপ্রাপ্তবয়স্ক থেকেই তার নাম দেখা হয়েছিল নরেন্দ্রনাথ। ১৮৮৩ সালে জেনারেল এসেমব্লীজ ইনসটিটিউশন থেকে বি.এ. পাশ করেছিলেন। প্রথমে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, পরে রামকৃষ্ণ দেবের সম্পর্কে এসে আমূল বদলে দিয়েছিলেন। রামকৃষ্ণ দেবের মৃত্যুর পর বরাহনগরে মঠ স্থাপন করে সন্ন্যাস নাম গ্রহণ করেছিলেন বিবেকানন্দ। ১৮৯৩ সালে শিকাগোয় বিশ্ব ধর্মসভায় যোগ দিয়ে অজ্ঞান করেছিলেন আন্তর্জাতিক খ্যাতি। ১৮৯৭ সালে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি রামকৃষ্ণ মিশন। ইংরেজি ও বাংলাভাষায় তিনি কিছু গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। ‘বাংলা সাহিত্যে সফল কথা রীতির অন্যতম প্রধান প্রচারক। তাঁর বক্তৃতা ও রচনা তেজ, বীর্ষ, কর্তব্যপরায়ণতা, উদারতা, দেশানুরাগ, সত্য, স্বাধীনতা, সর্বজীবী দয়া, ত্যাগ ও বৈরাগ্য সাধনার বাণীতে ভাস্বর।’ উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে ও এ দশকের প্রথমার্ধে তাঁর জীবন ও কর্ম যুবসমাজের ওপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। দেখুন, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, *বীরেশ্বর বিবেকানন্দ*, দুইখণ্ড, কলকাতা, ১৯৫৮, ১৯৬১।
১৬. রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে হিন্দু ধর্মের পুনরুজ্জীবনে বিশেষ করে এলিটদের মনেব উচ্চাসনে হিন্দুধর্মকে প্রতিষ্ঠা করতে সহায়তা করেছিলেন। তাঁর জন্ম ১৮৩৬ সালে ঝগলীতে। ঝা ঝাল্য তাঁর সম্পর্কে লিখেছিলেন—“ত্রিশ কোটি মানুষের দুঃস্বপ্নের বছরের আধ্যাত্মিক জীবনের সার।” আর রাধাকৃষ্ণের ভাষায়—“He had helped to raise from the dust the fallen standard of Hinduism, not in words merely, but in works also”
দেখুন, সুনীতিবজ্ঞন রায় চৌধুরী, *উনিশ শতকে নব্য হিন্দু আন্দোলনের নায়ক*, কলকাতা, ১৩৮৮।
শ্রী ম-কথিত, *শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত*, কলকাতা, ১৯৮৩।
১৭. শ্রী লোকনাথ ব্রহ্মচারীই পরিচিত বারদীর ব্রহ্মচারী হিসেবে। আনুমানিক ১১৩০/৩১ বাংলা সনে পশ্চিমবঙ্গে তাঁর জন্ম। ১২৬৮ সনে তিনি ঢাকার বারদীতে চলে আসেন এবং বারদীর নাগ চৌধুরী বংশের জমিদার সেখানে তাঁর থাকার বন্দোবস্ত করে দেন। ১২৯৭ সালে পরলোক গমন করেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, পণ্ডিত শিবেন্দ্রনাথরায় শাস্ত্রী, *বাঙ্গালার পারিবারিক ইতিহাস*, ষষ্ঠ খণ্ড, ঢাকা।
১৮. দয়ানন্দ সরস্বতীর জন্ম ১৮২৪ সালে গুজরাতে। ১৮৪৬ সালে তিনি গৃহত্যাগ করেন। তিনি বৈষ্ণব ও শৈব মতের বিরোধী ছিলেন। বিশ্বাস করতেন বেদের অপ্রাসঙ্গিকতা। জ্ঞাতিভেদ ও বাল্যবিবাহের বিপক্ষে ছিলেন তিনি, আবার পক্ষে ছিলেন একেশ্বরবাদের। তাঁর চিন্তাধারা হিন্দুসমাজের একাংশকে প্রভাবিত করেছিল। ১৮৮২ সালে কলকাতায় পরলোকগমন করেন।
১৯. অক্ষয়কুমার দত্তের জন্ম বর্ধমানের চুপ্পী গ্রামে ১৮২০ সালে। প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা তাঁর ছিল না বটে কিন্তু সারাজীবন জ্ঞানার্জনেই কাটিয়েছেন। বিজ্ঞান বিষয়ক লেখায় ছিলেন অগ্রগণ্য। ১৮৪২ সালে প্রকাশ করেছিলেন মাসিক *দিগদর্শন*। ১৮৪৩ থেকে ১৮৫৫ পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা সম্পাদনা করেছিলেন। ১৮৪৩ সালেই গ্রহণ করেছিলেন ব্রাহ্মধর্ম। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থগুলি হলো—বাহ্যবস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার (দুই খণ্ড ১৮৪১, ১৮৫০) ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় (দুই খণ্ড, ১৮৭০, ১৮৮৩)। তাঁর বচিত চারুপাঠ (১৮৫২) শিশুপাঠ্য গ্রন্থ হিসেবে বিপুল খ্যাতি অর্জন করেছিল। জীবন অতিবাহিত করেন বালি গ্রামে। পরলোকগমন করেন ১৮৮৬ সালে। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর দৌহিত্র। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, কলকাতা, ১৩৪৯। বিনয় ঘোষ, সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র, ২য় খণ্ড, কলকাতা, ১৯৬৩।

২০. ঢাকার ব্রাহ্মদের (প্রধানত) উদ্যোগ স্থাপিত 'বালা বিবাহ নিবারণী সভা'র মুখপত্র হিসেবে, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছিল মহাপাপ বালা বিবাহ (বেশাখ, ১১৮০)। সভা ও পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল একই—বালা বিবাহ নিবারণ করা। এর মূল্য ছিল বার্ষিক তিন রুপি ও আয়তন ছিল এক ফুট। পত্রিকাটি টিকে ছিল দু'বছর।
দেখুন, মুনতাসীর মামুন, উনিশ শতকে পূর্ব বাংলার সংবাদ সাময়িকপত্র, কলকাতা, ১৯৯৭।
২১. বেহরামজি মেরওয়ানজি মালাবারি ছিলেন গুজরাটের পাসী কবি। সহবাস সম্মত আইনের সময় তাঁর প্রস্তাব নিয়ে প্রবল বিতর্ক উঠেছিল। ১৮৮৪ সালে, বিয়ের বয়স বৃদ্ধির জন্য তিনি লর্ড রিপনেব কাছে 'নোটস অন ইনফ্যান্ট ম্যারেজ এণ্ড এনফোর্সড উইডোহুড' নামে একটি প্রস্তাবদেন পাঠিয়েছিলেন। বিতর্কের এটিই ছিল ভিত্তি।
২২. শ্রীনাথ চন্দ্রের সম্পাদনায় ১৮৭৯ সালে ময়মনসিংহ থেকে প্রকাশিত হয়েছিল সঞ্জীবনী। দু'বছর পর তা লুপ্ত হয়েছিল। ১২৯০ [১৮৮৪] সালে কৃষ্ণকুমার মিত্রের সম্পাদনায় সঞ্জীবনী আবার প্রকাশিত হয়েছিল কলকাতা থেকে। কৃষ্ণকুমার ছিলেন শ্রীনাথ চন্দ্রের ছাত্র। দেখুন, শ্রীনাথ চন্দ্রের আত্মজীবনী—ব্রাহ্মসমাজে চল্লিশ বৎসব, ময়মনসিংহ, ১৯১৩।
২৩. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০-১৮৯১)। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন—বিনয় ঘোষ, বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ, তিন খণ্ড, কলকাতা ১৩৬৪, ১৩৬৬।
২৪. পূর্ববঙ্গে কুলীন প্রথার নিরোধী আন্দোলনে রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় (১৮২৫-১৮৯৪) পালন করেছিলেন অগ্রণী ভূমিকা। কুলীন বংশোদ্ভূত রাসবিহারীর জন্ম বিক্রমপুরে। আটবার বিয়ে হয়েছিল তাঁর। পরে এ ব্যাপারে ক্ষেত্রের সৃষ্টি হয়েছিল তাঁর মনে। কুলীন প্রথার বিরোধীতা করে তিনি অনেক গান ও বঙ্গাল সংশোধনী নামে একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন তাঁর আত্মজীবনী, 'জীবন বৃত্তান্ত', নরেশচন্দ্র জানা প্রমুখ সম্পাদিত আত্মকথা, দ্বিতীয় খণ্ড, কলকাতা, ১৯৮২।
২৫. উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ সংস্কারক, বাংলা গদ্য রীতির সার্থক প্রবর্তক, ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা রামমোহন রায়ের (১৭৭১-১৮৩৩) জীবন ও কর্মের ওপর বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, আত্মীয় সভার কথা, কলকাতা, ১৩৮১। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য, কলকাতা, ১৯৭২।
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবন চরিত, কলকাতা, ১৩৮১।
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভারতের শিল্প বিপ্লব ও রামমোহন, কলকাতা, ১৩৭০।
ফ্রিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, রামমোহন ও ভারতীয় মধ্যযুগের সাধনা, কলকাতা, ১৩৮৯।
যোগানন্দ দাস, রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন, কলকাতা।
২৬. দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরই [১৮১৭-১৯০৫] ব্রাহ্মমতকে লালন করে বিকাশের পথে সাহায্য করেছিলেন। ১৮৩৯ সালে স্থাপন করেছিলেন 'তত্ত্ববোধিনী সভা'। ১৮৪২ সালে এই সভা গ্রহণ করেছিল ব্রাহ্ম সমাজের ভার। পরের বছর তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং সভার মুখপত্র হিসেবে প্রকাশ করা শুরু করেছিলেন 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'। ব্রাহ্মমত প্রচারে এ পত্রিকা বিশেষ ভূমিকা পালন করেছিল।

১৮৬৭ সালে ব্রাহ্মরা তাঁকে উপাধি দিয়েছিলেন ‘মহর্ষি’, ১২৬৬ সালে বীরভূমের ভুবনডাঙ্গায় বিদ্যুত জন্ম কিলে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আজকের বিখ্যাত শান্তিনিকেতনের ভিত্তি সেই আশ্রমেই। দেবেন্দ্রনাথের জীবন ও কর্মের বিবরণের জন্য দেখুন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আত্মজীবনী, [সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত], কলকাতা, ১৯৬২।

২৭. ব্রজসুন্দর মিত্রের [১২২৭-১২৮২ বাংলা সন] জন্ম ঢাকার সিমুলিয়ায়। ১৮৪০ সালে ঢাকার কমিশনার অফিসে কেরানীর কাজে যোগ দিয়েছিলেন। ডেপুটি কালেক্টর ও আবগারী কালেক্টর হয়েছিলেন ১৮৪৩ ও ১৮৪৫ সালে। ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, হেমলতা সরকার, স্বর্গীয় ব্রজসুন্দর মিত্র ও ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পূর্ববঙ্গে শিক্ষা সমাজ ও ধর্মোদ্বোধনের আর্থিক চিত্র, কলকাতা, ১৯১৫।

২৮. উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে ঢাকার একজন অগুণাগ নাগরিক ছিলেন দীননাথ সেন। পূর্ববঙ্গে স্কুল পরিদর্শক হিসেবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

দীননাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন ঢাকার দাসরায়, ১৮৩৯ সালে। পড়াশোনা করেছিলেন কুমিল্লা জেলা স্কুলে, পরে ঢাকা কলেজ থেকে বি.এ. পরীক্ষা দিয়েছিলেন [বঙ্কিমচন্দ্র ও সেবার ছিলেন পরীক্ষার্থী] কিন্তু কৃতকার্য হন নি। ফলে, শিক্ষক হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে। এর কিছুদিন পর নিযুক্ত হয়েছিলেন নমাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক। পূর্ববাংলার স্কুল সমূহের ইন্সপেক্টর হয়েছিলেন শেষ অবধি।

যৌবনেই দীননাথ আকৃষ্ট হয়েছিলেন ব্রাহ্মধর্মের প্রতি। ঢাকা ব্রাহ্মসমাজ তথা পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা ও ঢাকার পটুয়াখালিতে পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মমন্দির স্থাপনে পালন করেছিলেন অগ্রণী ভূমিকা। একসময় সম্পাদনা করেছেন ঢাকা প্রকাশ। পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন সংস্কারমূলক আন্দোলনেও তিনি অংশগ্রহণ করেছিলেন। পরিণত বয়সে অবশ্য তিনি মত পবিত্রত করেছিলেন। পবলাকগমণ করেন তিনি ১৮৯৮ সালে।

উল্লিখিত শিক্ষা সম্মেলন সম্পর্কে দীননাথের জীবনীকার আদিনাথ সেন লিখেছেন—

“প্রথম শিক্ষা সম্মেলনের পরিকল্পনা দীননাথই করিয়াছিলেন এবং তাহাকে কার্যেও পরিণত করিয়াছিলেন। বিভিন্ন সরকারী এবং বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি পরীক্ষা করিয়া দীননাথ দেখিতে পাইয়াছিলেন যে যদিও প্রত্যেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেরই উদ্দেশ্য ছাত্রদিগকে শিক্ষিত করা এবং তাহাদিগকে পরীক্ষার জন্য তৈয়ারী করা, তবুও এই প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে পরস্পর অধ্যাপনা, নিয়মানুবর্তিতা এবং ব্যবস্থাপনা বিষয়ে বিশেষ কোন সাদৃশ্য নাই। প্রত্যেকটিই যেন এক একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান; এবং নিয়মেক্ষতাবে যাহার যাহার অভিপ্রায় অনুসারে পরিচালিত হয়। দীননাথ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এই বিচ্ছিন্নতা ও স্বৈরচারিতার মধ্যে এক নিয়মানুবর্তিতা না আনিতে পারিলে বাংলাদেশে শিক্ষার উন্নতি সম্ভব নয়। বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সহযোগিতা থাকিলে শিক্ষাদান কার্যের বিশেষ সুবিধা হইবে। এই উদ্দেশ্যে তিনি ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের মে মাসে শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরের অনুমতি পাইয়া তাহার অধীনস্থ শিক্ষা বিভাগের কর্মচারীদের একটি সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন। এই সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলি গবর্ণমেন্ট প্রেসে ছাপা হইয়াছিল এবং পূর্ববিভাগের প্রত্যেক স্কুলে পাঠান হইয়াছিল।”

পূর্ববঙ্গের শিক্ষা অধিকর্তা ক্রফটকে দীননাথ লিখেছিলেন, সম্মেলনের কয়েকটি প্রস্তাব নিয়ে হেড মাস্টারদের মধ্যে মতভেদ হচ্ছে। “...The points are, the introduction of an hour of recreation enforcing the use of slates instead of paper for writing exercises in the upper classes, and the adaption of the system of changing places in the lower classes.”

এই সম্মেলনের অনেক প্রস্তাব বিভিন্ন স্কুলে কার্যকর করা হইয়াছিল।”

বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, আদিনাথ সেন, দীননাথ সেনের জীবনী ও তৎকালীন পূর্ববঙ্গ, ১ম খণ্ড, কলকাতা, ১৯৪৮।

২৯. ঢাকা প্রকাশের প্রথম সম্পাদক ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার। তিনি তাঁর সময়ে ছিলেন পূর্ববঙ্গের একজন খ্যাতনামা কবি। জন্ম তাঁর ১৮৩৪ সালে যশোরের সেনহাটিতে। পিতার নাম মানিক্যচন্দ্র

মজুমদার। ছদ্মনামে লেখা তাঁর আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন, ‘ছেলেবেলায় আমার গুণ্ডা নাম রামচন্দ্র ছিল।’ এ গুচ্ছ থেকেই জানা যায় যে, ছয় বছর বয়সে তিনি পিতৃহারা হন। তাঁর নানা ছিলেন বরিশালের কীর্তিপাশার জমিদার। তিনি তাঁর জমিদারী থেকে একটি বৃত্তি নির্ধারিত করে দিয়েছিলেন কৃষ্ণচন্দ্রের জন্য। পাঁচ বছর বয়সে হাতে খড়ি হয় তাঁর। তাবপর একটু বয়স হতেই তিনি চাল গিয়েছিলেন নানা বাড়ি এবং সেখানে মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে শেখা শুক করেছিলেন ফাসী। কিছুদিন পড়াশোনার পর কৃষ্ণচন্দ্র পালিয়ে গিয়েছিলেন কলকাতায়। কিন্তু তাবপর ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন। এসময় তাঁর মামাতো ভাই প্রসন্ন থাকতেন ঢাকায় এবং কৃষ্ণচন্দ্রও চলে এসেছিলেন সেখানে। সেই সময় তাঁর সঙ্গে বন্ধু হয়েছিলে হরিশ্চন্দ্র মিত্রের। ঢাকা থেকে তিনি কলকাতার ‘সংবাদ প্রভাকর’-এ লেখা পাঠাতেন। বেকাবস্ত, দাবিদ্র সবকিছু যখন কৃষ্ণচন্দ্রকে বিমর্ষ কবে তুলেছে তখন তিনি মাসিক পনের টাকা বেতনে নর্মাল স্কুলের অধীন মডেল স্কুলে চাকরী পেয়েছিলেন হেড পণ্ডিতের। ‘আর সেই আশা স্বহৃতির সহযোগেই এই সময় হইতেই ‘সম্ভাব শতক’ লিখিতে আরম্ভ করি, তখন আমার বয়স আন্দাজ ২১/২২ বৎসর।’ ১৮৬১ সালে ঢাকা থেকে প্রকাশিত সম্ভাব শতক কাব্য গ্রন্থের কয়েকটি কবিতাই তাঁকে অম্ব কবে রেখেছে। এ বছরই ঢাকার প্রথম কবিতাপত্র কবিতা কুসুমাবলী (১৮৬১) প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর সম্পাদনায় ‘বাস্তালা যন্ত্র’ থেকে।

এ পবিত্রক্ষেত্রেই কৃষ্ণচন্দ্র ঢাকা প্রকাশ সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। নর্মাল স্কুলের ১৫ টাকা বেতনের চাকরি ছেড়ে ১৮৬১ সালে ঢাকা-প্রকাশ-এ পঁচিশ টাকা বেতনে যোগ দেন। তাবপর চাকরি পেয়েছিলেন যশোরের এক স্কুলে ত্রিশ টাকা বেতনে, কিন্তু ঢাকা প্রকাশ কর্তৃপক্ষ তাঁর বেতন দশটাকা বৃদ্ধি করাতো ঢাকা প্রকাশ-ই থেকে গিয়েছিলেন। পবে ঢাকার আবেকটি সংবাদপত্র ‘বিজ্ঞাপনী’তে সম্পাদকরূপে যোগ দিয়েছিলেন পঞ্চাশ টাকা বেতনে। এছাড়া ‘মাসিক মনোবঞ্জিকা’ নামে একটি সাময়িকপত্রও সম্পাদনা করেছিলেন তিনি। এসব কিছুতেই তাঁর সহায় ছিলেন বন্ধু হরিশ্চন্দ্র।

সম্ভাব শতক ছাড়া কৃষ্ণচন্দ্রের প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থগুলি হচ্ছে রা সেব ইতিবৃত্ত (ঢাকা, ১৮৬৮), মোহভোগ (কাব্যগ্রন্থ, ১৮৯১), কৈবল্যতত্ত্ব (১৮৮৩), ও বাবগবধ (নাটক, মৃত্যুর পব প্রকাশিত)।

চাকরি থেকে অবসর গ্রহণের পর কৃষ্ণচন্দ্র ফিরে গিয়েছিলেন গ্রামে এবং সেখানেই পবলোকগমন করেছিলেন ১৯০৭ সালে। এ প্রসঙ্গে লিখেছেন আদিনাথ সেন,—‘সম্ভাব শতকের উপস্থিত নন্দকুমার গুহের নিকট ২৮০ টাকায় বিক্রয় করিয়া নিজ গ্রামে গিয়া মস্তিষ্ক বিকৃত অবস্থায় মাঝা যান।’

বা. সে. ইতিবৃত্ত, ঢাকা, ১৯৬৮।

আদিনাথ সেন, স্বর্গীয় দীননাথ সেনের জীবনী ও তৎকালীন পূর্ববঙ্গ, কলকাতা, ১৯৪৮। ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবনচরিত, কলকাতা, ১৯১১। ঢাকা প্রকাশ।

৩০. গোবিন্দ রায়েব জন্ম টাঙ্গাইলে। তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় চাকরীর উদ্দেশ্যে আসাম যান। পি ডব্লিউতে সামান্য কর্মী হিসেবে চাকুরি পান। তারপর নিজ চেষ্টায় শুধু বই পড়ে ‘Theodolite Survey এবং Engineering শিক্ষা করেন।’ এরপর একই বিভাগে সামান্য বেতনে স্থায়ী পদ লাভ করেন। কালক্রমে পি ডব্লিউ ডির সুপারিনটেন্ডেন্ট হন। সে পদ থেকেই অবসর গ্রহণ করেন। অবসর নেয়ার পর ঢাকার নবাব এস্টেটের ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে দুবৎসর কাজ করেন। পরলোকগমন করেন ১৯০৪ সালে।

সমাজ সেবা ও জনহিতকর কাজে আজীবন জড়িত ছিলেন গোবিন্দ রায়। নিজ গ্রামে স্কুল, পোস্ট অফিস, ডিসপেনসারী প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছিলেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য, গিরিশচন্দ্র নাগ, ডেপুটীর জীবন, ঢাকা, ১৩৩৪।

৩১. অখোরনাথ গুপ্তের জন্ম (১৮৪১-১৮৮১) শান্তিপুরে। উচ্চশিক্ষার জন্য ভর্তি হয়েছিলেন সৎস্কৃত কলেজে এবং যোগ দিয়েছিলেন ব্রাহ্মসমাজে। পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে তিনি বিশেষ ভূমিকা রেখেছিলেন। তাঁর রচিত শাক্যমুনিচরিত ও নির্ধনতত্ত্ব বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক বাংলা তথা ভারতীয় ভাষায় প্রথম গ্রন্থ। দেখুন [লেখকের নাম নেই], সাধু অখোরনাথের জীবনচরিত, কলকাতা, ১৯০৯।

৩২. ব্রেনাও ছিলেন ঢাকা কলেজের গণিতের অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ। শিক্ষকতা হিসেবে তাঁর খ্যাতি ছিল, ছাত্রদের মধ্যে জনপ্রিয় ছিলেন। তবে, তৎকালীন ইংরেজদের মতো তিনিও দেশীয়দের অধস্তন ভাবতেন।
৩৩. আমেনী ব্যবসায়ী, জমিদার ও ঢাকার প্রভাবশালী নাগরিক নিকি পোগজ ১৮৪৮ সালের ১২ জুন স্থাপন করেছিলেন পোগজ স্কুল। তখন এর নাম ছিল 'পোগজ এ্যাংলো ভার্নাকুলার স্কুল এ্যাংলো ঢাকা'। ১৮৭০ সালে পোগজের মৃত্যুর পর সবজীবাগানের জমিদার মোহিনীমোহন দাস পোগজ স্কুলের দুই তৃতীয়াংশ কিনে এর মালিক হয়েছিলেন। ঐ সময় [আনুমানিক] বর্তমান স্থানে স্কুলটি স্থানান্তরিত করা হয়েছিল। দেখুন, মুনতাসীর মামুন, ঢাকা : স্মৃতিবিস্মৃতির নগরী, ঢাকা, ১৯৯৩।
৩৪. ঢাকার ব্রাহ্ম আন্দোলন জোরদার হয়ে উঠলে, ঢাকার গোড়া হিন্দু উর্কিল কাশীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে গোড়া হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান 'হিন্দু ধর্মরক্ষিণী সভা' স্থাপিত হয়েছিল। কিন্তু কাশীকান্তর বড় ছেলে শ্যামাকান্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন ব্রাহ্ম ধর্মে এবং 'ঢাকা প্রকাশ'এ, এর সমর্থনে লেখালেখিও শুরু করেছিলেন। 'পুত্রের এইরূপ আচরণে পিতা মর্মান্তিক ক্রোধ পাইয়াছিলেন এবং এই ঘটনা হইতেই 'ঢাকা প্রকাশ' এবং প্রতিদ্বন্দ্বী তত্ত্বাত্ত্ব হিন্দু সমাজের মুখপত্র স্বরূপ একখানি পত্রিকা বাহির করিবার জন্যে তাহার প্রবল ইচ্ছা জন্মে।' (নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা, ১৯২২)। সুতরাং 'হিন্দু ধর্মরক্ষিণী সভা'র মুখপত্ররূপে প্রতি শনিবার প্রকাশিত হতে থাকে হিন্দু হিতৈষিণী। হরিশ্চন্দ্র মিত্রের সম্পাদনায় ১৮৬৫ সালের মার্চ মাসে (চৈত্র, ১২৭১) পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছিল। পত্রিকার শিরোনামের নীচে মুদ্রিত হত একটি শ্লোক—'কস্মিনা মনসা বাচা যত্নাঙ্কস্মৎ সমাচরেৎ'। হিন্দু হিতৈষিণী কতদিন টিকে ছিল সে সম্পর্কে সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না। ব্রজেন্দ্রনাথ কেশরিনাথের অনুসরণে লিখেছেন, পত্রিকাটি টিকে ছিল ১৮৭৮ পর্যন্ত। কিন্তু সরকারী তথ্য অনুযায়ী দেখা যায় ১৮৮০ সাল পর্যন্তও পত্রিকাটির অস্তিত্ব ছিল এবং তখন এর প্রচার সংখ্যা ছিল তিনশো কপি। হরিশ্চন্দ্র ১৮৬৯ সালে এর সম্পাদনাভার ত্যাগ করেছিলেন এবং তখন এর সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছিলেন আনন্দ চন্দ্র সেনগুপ্ত।
মুনতাসীর মামুন, প্রাগুক্ত গ্রন্থ।
৩৫. নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ঢাকার পশ্চিম পাড়ায়, তাঁর পিতা কাশীকান্ত ছিলেন ঢাকার গোড়া হিন্দুদের নেতা আর নবকান্ত ছিলেন ব্রাহ্মদের। ১৮৬৯ সালে তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। ঢাকার বিভিন্ন সভা সমিতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তিনি। ঢাকার ইডেন স্কুলের একজন প্রতিষ্ঠাতা। ঢাকা ব্রাহ্মসমাজ যে ক'জনের কারণে বিস্তৃত হতে পেরেছিল, তিনি তার মধ্যে অন্যতম। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, [লেখকের নাম নেই] নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা, ১৯২২।
৩৬. দিল্লী লুট ও গণহত্যার জন্য নাদির শাহ খ্যাত। পারস্যের সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন তিনি ১৭৩৬ সালে। মুহম্মদ শাহ যখন মুঘল সম্রাট তখন তিনি ভারত আক্রমণ করেন; দিল্লী পৌঁছান ১৭৩৯ সালে। দিল্লী জ্বালিয়ে দেন, লুট করেন, হত্যা করেন প্রায় ত্রিশ হাজার বাসিন্দাকে। তাঁর লুটের পরিমাণ ছিল—"thirty crores of rupees in cash, besides Jewels, pearls, diamonds including the koh-i-nur, the Peacock throne, 1000 elephants, 7000 horses, 10,000 camels, a bevy of beautiful young girls from the Mughul harem, 200 builders, 100 masons and 200 carpenters" লুটের পরিমাণ এমন ছিল যে পারস্যে তিনবছর কোন রাজনা আদায় করা হয় নি। নাদির শাহকে হত্যা করা হয় ১৭৪৭ সালে।
৩৭. নাদির শাহ নিহত হওয়ার পর আফগানিস্থানের আবদালী গোষ্ঠীর একজন কর্মকর্তা আহমদ শাহ আফগানিস্থানের শাসন ক্রমটা দখল করে নিজেকে স্বাধীন ঘোষণা করেন। ১৭৪৮ থেকে ১৭৬৭ পর্যন্ত কয়েকবার তিনি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল আক্রমণ করেন। নাদির শাহের সঙ্গে তিনিও ভারত এসেছিলেন এবং সাম্রাজ্যের শাসনকর্তাদের দুর্বলতা অনুধাবন করেছিলেন। যে কারণে, নাদির শাহের মতো তিনিও ভারত আক্রমণ করে লুট করে, বিভিন্ন আফগান গোষ্ঠীর প্রধানদের তা বিতরণ করে খুশি রাখতে চেয়েছিলেন।

৩৮. লর্ড কর্ণওয়ালিস (১৭৩৮-১৮০৫) ১৭৮১ সালে, আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধ চলাকালীন ইয়কটাউনবে দায়িত্বে ছিলেন। তাঁর আত্মসমপণে লুপ্ত হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্রে যুক্তরাজ্যের সাম্রাজ্য। ১৭৮৬ সালে নিযুক্ত হয়েছিলেন তিনি ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল। ১৭৯৩ পর্যন্ত ছিলেন এ পদে। ১৮০৫ সালে আবার নিযুক্ত হয়েছিলেন এ পদে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই পরলোক গমন করেছিলেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তারে ভূমিকা ছিল তাঁর। আভ্যন্তরীণ বিভিন্ন সংস্কারগুলি ছিল তাঁর সুদূরপ্রসারী, যার মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অন্যতম।
৩৯. ১৮৪৮ থেকে ১৮৫৬ পর্যন্ত লর্ড ডালহৌসী ছিলেন ভারতের গভর্ণর জেনারেল। তাঁর শাসনকালও খ্যাত সাম্রাজ্য বিস্তারের জন্য। যুদ্ধ ও তাঁর উদ্ভাবিত 'স্বত্ববিলোপ' নীতির মাধ্যমে তিনি বিস্তার করেছিলেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। এ নীতিতে বলা হয়েছিল ভারতে ব্রিটিশ স্ট্রীট বাজাগুলির রাজারা উত্তরাধিকারীহীন হিসেবে পরলোক গমন করলে সে রাজ্য কোম্পানির অন্তর্ভুক্ত হবে। এ ক্ষেত্রে দণ্ডক পুত্রের অধিকার স্বীকার করে নেয়া হবে না। তবে ডালহৌসী আভ্যন্তরীণ উন্নতির জন্য কিছু পদক্ষেপ নিয়েছিলেন। বাংলার শাসনভার অর্পণ করেছিলেন একজন লেফটেন্যান্ট গভর্ণরের হাতে (১৮৫৪)। গঠন করেছিলেন গণপূর্ত বিভাগ, স্থাপন করেছিলেন রেল, টেলিগ্রাফ এবং উন্নত করেছিলেন ডাক বিভাগ। কলকাতা, বোম্বে, মাদ্রাজে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রাথমিক পদক্ষেপও গ্রহণ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, উডের ডেসপ্যাচ কার্যকর করা শুরু করেছিলেন।
৪০. গৌতম বুদ্ধের অপর নাম।
৪১. তৃতীয় মৌর্য সম্রাট অশোক (২৭৩-২৩২ খৃ: পূ:)-এর পুরো নাম অশোক বর্ধন। এ ছাড়াও তিনি পবিত্রিত দেবনাম শ্রিয় ও শ্রিয়দর্শিনী নামে। অশোকের সাম্রাজ্য ছিল বিস্তৃত। উত্তর-পশ্চিমে হিন্দুকুশ থেকে পূর্বে বাংলা, হিমালয় থেকে দক্ষিণে পেন্নান নদ। অশোক ইতিহাসে অম্বব হয়ে আছেন প্রজাদের মঙ্গলার্থে বিভিন্ন ব্যবস্থা নেয়ার কারণে। কলিঙ্গ যুদ্ধের পর অশোক গ্রহণ করেছিলেন বৌদ্ধ ধর্ম এবং বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারে এমন কোন ব্যবস্থা নেই যা নেওয়া হয়নি। বলা হয়ে থাকে তিনি একহাজারে স্থাপন নির্মাণ করেছিলেন। চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়েন তাঁর আমলে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, Romila Thapar, *Asoka and the Decline of the Maurya Empire*, Vincent Smith, *Asoka*, R K Mookerji, *Asoka* R C Majumdar (ed) *The Age of Imperial Unity*, Delhi
৪২. বিক্রমাদিত্য বলতে সাধারণত তৃতীয় গুপ্ত সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকে বোঝায় (৩৮০-৪১৫ খৃ:)। অনুমান করা হয় মহাকবি কালীদাস তাঁর দরবারেই ছিলেন। কিন্তু, এই উপাধিটি ভারতবর্ষের অনেক রাজা গ্রহণ করেছিলেন যাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ক্ষুদ্র গুপ্ত (৪৫৫-৬৭ খৃ:), চালুক্যরাজ প্রথম বিক্রমাদিত্য (৬৫৫-৮০ খৃ:), বিক্রমাদিত্য (১০৭১-১১২৫ খৃ:)।
৪৩. অষ্টম শতকে দক্ষিণ ভারতে জন্ম শতকরাচার্য্যের। হিন্দু দার্শনিকদের মধ্যে তাঁর স্থান উচ্চ। উপনিষদ, গীতা ও ব্রহ্মসূত্রের ওপর ভিত্তি করে তৈরি করেছিলেন তাঁর মতবাদ অদ্বৈত।
৪৪. তৃতীয় মুঘল সম্রাট আকবর (১৫৫৬-১৬০৫)-কেই মুঘল সাম্রাজ্যের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা বলা যায়। বিশাল মুঘল সাম্রাজ্যকে তিনি ১৫টি বিভাগ বা সুবায় ভাগ করেছিলেন প্রশাসনিক সুবিধার জন্য। জমির নতুন বন্দোবস্ত করেছিলেন। নতুন ধর্মমত প্রচার করেছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাঁর শাসনকালকে দীপ্তিময় বলে উল্লেখ করা যেতে পারে। ভিনসেন্ট স্মিথ লিখেছেন-"Akbar was a born king of men, with a rightful claim to be one of the mightiest sovereigns known to history. That claim rests securely on the basis of his extraordinary natural gifts, his original ideas, and his magnificent achievements." দেখুন—Abul Fazl, *Ain-i-Akbari* (tm. by Blochmann and Jarrett). Abul Fazl, *Akbarnamah* (Tran. by H. Beveridge). Vincent Smith, *Akbar the Great Moghal*. Moreland, *India at the death of Akbar*.
৪৫. স্বাধীন মারাঠা রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা শিবাজীর জন্ম পুনায় ১৬২৭ সালে। মুঘল সম্রাট আওরঙ্গজেবের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ দিন সংঘর্ষ চলেছে। ১৬৭৪ সালে তিনি মারাঠা রাজ্যের সৃষ্টি করে নিজেকে স্বাধীন ঘোষণা করেন। মারা যান ১৬৮০ সালে। দেখুন, যদুনাথ সরকার, *শিবাজী*, কলকাতা, ১৯৭০।

৪৬. রবার্ট ক্লাইভ (১৭২৫-১৭৭৪) বাংলায় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর শাসন পত্তন করেছিলেন। কোম্পানীর রাইটার হিসেবে তিনি ভারতবর্ষে আসেন, তারপর সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। কর্ণাটকের চন্দা সাহেবকে ১৭৫০ সালে পরাজিত করার পর তিনি কোম্পানীর কর্মকর্তাদের নজরে আসেন। ১৭৫৭ সালে ক্লাইভ ও ওয়াটসন সিরাজউদদৌলার অধিকার থেকে কলকাতা দখল করে নেন এবং জুন ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধে সিরাজউদদৌলাকে পরাজিত করে বাংলায় কোম্পানীর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁকে বাংলার গভর্ণর নিযুক্ত করা হয়েছিল। ১৭৬০ সালে ফিরে যান ইংল্যান্ডে। লাভ করেন লর্ড উপাধি। কোম্পানীর পরিচালকরা ১৭৬৫ সালে আবার তাঁকে বাংলার গভর্ণর ও সেনাধ্যক্ষ করে পাঠান। ১৭৬৭ সালে অবসর নিয়ে ফিরে যান। স্বদেশে তাঁকে বিভিন্ন অপকর্মের জন্য অভিযুক্ত করা হয়। অভিযোগ করা হয় যে অবৈধভাবে তিনি ২৩৪,০০০ পাউণ্ড অর্জন করেছেন। এসব অভিযোগের পরিপ্রেক্ষিতে ক্লাইভ আত্মহত্যা করেন। দেখুন, Percival Spear, *Master of Bengal, Clive and His India*, London, 1975.
৪৭. ওয়ারেন হেস্টিংস (১৭৩২-১৮১৮) ছিলেন বাংলার প্রথম গভর্ণর জেনারেল। কোম্পানীর কাজে যোগ দিয়েছিলেন তিনি ১৭৫০ সালে। বিভিন্ন পদ ঘুরে ১৭৭২ সালে নিযুক্ত হয়েছিলেন বেঙ্গল কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট হিসেবে। ১৭৭৩ সালে রেগুলেটিং অ্যাক্ট পাশ হলে এ পদের উপাধি হয়েছিল গভর্ণর জেনারেল অফ ফোর্ট উলিয়াম ইন লন্ডন। দ্বৈত শাসনের তিনি বিলোপ ঘটিয়ে কলকাতায় স্থাপন করেছিলেন বোর্ড অফ রেভিনিউ। জমির রাজস্বের ক্ষেত্রে করেছিলেন পঁচাশালা বন্দোবস্ত, কোম্পানীর প্রশাসনিক ভিত্তিও স্থাপন করেছিলেন তিনি। বিচারকার্যের জন্য গঠন করেছিলেন সদর দিওয়ানী ও সদর নিজামত আদালত। ভারতে কোম্পানী শাসনের বিস্তৃতি ঘটিয়েছিলেন। তবে তাঁর শাসনামল নির্মিত নন্দকুমারের ফাঁসি ও বেনারসের রাজা চৈৎ সিং ও অযোদ্ধার বেগমদের সন্তোষ নিষ্ঠুর আচরণের জন্য। ১৭৮৫ সালে তিনি পদত্যাগ করে ফিরে গিয়েছিলেন ইংল্যান্ডে। তাঁকে সেখানে কুড়িটি অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়েছিল যার মধ্যে ছিল চৈৎ সিং ও বেগমদের কাছ থেকে ঘুষ গ্রহণের অভিযোগও। সাত বছর বিচারের পর তিনি নির্দোষ প্রমাণিত হয়েছিলেন।
৪৮. লর্ড জর্ন লরেন্স (১৮১১-৭৯) ১৮৩০ সালে কোম্পানীর সিভিল সার্ভিসে যোগ দিয়ে কালক্রমে গভর্ণর জেনারেল এবং ভাইসরয় পদে উন্নীত (১৮৬৪-৬৯) হয়েছিলেন। ভারতীয়দের শিক্ষার বিস্তারে এবং সাধারণ মানুষের অবস্থার উন্নয়নে ছিলেন আগ্রহী।
৪৯. অম্বরের রাজা মানসিংহ সম্রাট আকবরের অধীনে চাকরি নিয়েছিলেন ১৫৬২ সালে এবং ১৬১৪ সালে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি মুঘল সেনাপতি/আমতা হিসেবে কাটিয়েছেন।
৫০. আকবরের রাজস্ব মন্ত্রী। জন্ম লাহোরে। ১৫৬১ সালে আকবরের চাকুরিতে নিযুক্ত হয়েছিলেন। ১৫৭৬ সালে বাংলা জয় করেন। ১৫৮০ সালে কয়েক বছরের জন্য বাংলা বিহার উড়িষ্যা সুবাদার নিযুক্ত হয়েছিলেন।
৫১. শিখধর্মের প্রতিষ্ঠাতা নানকের জন্ম লাহোরের সম্মকটে ১৪৬৯ সালে। তাঁর বাণী ও গান লিপিবদ্ধ আছে গ্রন্থসাহেব-এ যা শিখদেব পবিত্র ধর্মগ্রন্থ।
৫২. বৈষ্ণব ধর্মের প্রবর্তক চৈতন্যদেব পরিচিত নিমাই, গৌরাঙ্গ, মহাপ্রভু, শ্রী কৃষ্ণ চৈতন্য নামেও। জন্ম নদীয়ায়। সন্যাস গ্রহণ করেন ১৫১০ সালে। তাঁর ধর্ম মত মধ্যযুগের বাংলার সমাজ জীবনে বলা যেতে পারে বিপ্লব সৃষ্টি করেছিল। তাঁর মূল দর্শন—প্রেমধর্ম। অর্থাৎ সবই ঈশ্বরের সৃষ্টি এবং মানুষে মানুষে কোন ভেদভেদ নেই।
দেখুন, বিমানবিহারী মজুমদার, *শ্রী চৈতন্যচরিতের উপাদান*, কলকাতা, ১৯৫৯।
হিতেশ্বরগুণ সান্যাল, *বাঙ্গলা কীর্তনের ইতিহাস*, কলকাতা, ১৯৮৯।
৫৩. লর্ড জর্জ ফ্রেডরিক স্যামুয়েল রবিনসন রিপন [১৮২৭-১৯০৯] ১৮৮০-৮৪ সাল পর্যন্ত ছিলেন ভারতের গভর্ণর জেনারেল। গ্যুডস্টেনীয় উদারনীতিতে তিনি ছিলেন বিশ্বাসী। এ কারণে, ভারতবাসীদের কাছে রিপন ছিলেন জনপ্রিয়। 'ভার্ণকুলার প্রেস অ্যাক্ট' তিনি বাতিল করেছিলেন, স্থাপন করেছিলেন স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তি। বিচার ক্ষেত্রে বৈষম্য নিরসনের জন্য ইলবার্ট বিলের প্রস্তাব

করেছিলেন তিনি। এ বিলের কাণে, ইংরেজদের কাছে অপ্রিয় হয়ে উঠলেও ভারতীয়দের কাছে তিনি হয়ে উঠেছিলেন আরো প্রিয়। গভর্ণর জেনারেলের পদে পদত্যাগ করে চলে যাবার সময় ভাবতবাসীরা তাঁকে যে ভাবে প্রাণঢালা অভিনন্দন জানিয়েছিলেন আব কোন ভাইসরয়কে তারা তা জানিয়ে ছিলেন কিনা সন্দেহ।

৫৪. এলাহাবাদ থেকে জর্জ অ্যালেন প্রকাশ করেছিলেন ‘পায়োনিয়ার’। ‘ইংলিশ ম্যান’ ছিল নেটিব বিদ্রোহী; পরিচিত ছিল ‘প্যুটিস নিউজ পেপার’ নামেও। ‘বোস্বে গজেটের’ সম্পাদক রবার্ট নাইট ১৮৬৩ সালে ‘বোস্বে গজেট’ ত্যাগ কবাব সময় লাখ খানেক টাকা পেয়েছিলেন। কলকাতায় এসে তিনি প্রকাশ করেছিলেন ‘ফ্রেন্ড অফ ইণ্ডিয়া’ ত্রিশ হাজার টাকায়। তাব সঙ্গে পরে একীভূত হয়েছিল ‘ইণ্ডিয়ান স্টেটসম্যান’ (১৮৭৫)। কালক্রমে ‘স্টেটসম্যান’ হয়ে দাঁড়িয়েছিল ভাবতবর্ষের প্রভাবশালী পত্রিকা। দেখুন, Uma Dasgupta, *Rise of an Indian Public*, Calcutta, 1977
অমৃতবাজার পত্রিকা ১৮৭১ সালে প্রকাশিত হয়েছিল কলকাতায়। পবে তা কপার্তাব্য হই ইংরেজিতে।

৫৫. ম্যামুলাবেব মতে, জীবিত থাকাকালীন রাজেন্দ্রলাল মিত্র ছিলেন শ্রেষ্ঠ ভাবত তত্ত্ববিদ। জন্ম ১৮৩৪ সালে কলকাতায়। বিভিন্ন ভাষায় তিনি ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন। ১৮৪৬ সালে এশিয়াটিক সোসাইটির সাথে যুক্ত হন এবং ১৮৮৫ সালে প্রথম ভাবতীয় সভাপতি হিসেবে নির্বাচিত হন। ১৮৫১ সালে প্রকাশ করেন মাসিক ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’। সাতবছর পত্রিকাটি চলেছিল। ১৮৬৩ সাল থেকে চারবছর পর্যন্ত সম্পাদনা করেন মাসিক ‘রহস্য সন্দর্ভ’। ‘হিন্দু-প্যাট্রিয়ট’ কিছুদিন সম্পাদনা করেছিলেন। বিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন, টেক্সটবুক সোসাইটি, দ্বিতীয় কংগ্রেস অধিবেশন (১৮৮৬) অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানসম্মতভাবে তিনিই শুরু করেছিলেন ইতিহাস চর্চা। তাঁব কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—*Antiquities of Orissa, Nepalese Buddhist Literature* ইত্যাদি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকেই প্রথম সম্মানসূচক ডক্টরেট ডিগ্রী (১৮৭৬) প্রদান করে। সরকার দিয়েছিলেন রায় বাহাদুর (১৮৭৭), সি আই ই (১৮৭৮) ও রাজা (১৮৮৮) উপাধি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন—
“রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই একটা সভা। তিনি কেবল মননশীল লেখকই ছিলেন না... তাঁহাব মর্জিতে মনুষ্য ঐ প্রত্যক্ষ হইত। অথচ যোদ্ধাবেশে তাঁব কদমূর্ত্তি বিপজ্জনক ছিল। রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীমবান—কখনো পরাভূত হইতে জানিতেন না।” রাজেন্দ্রলাল পবলোক গমন করেন ১৮৯১ সালে। বিস্তারিত বিবরণেব জন্য দেখুন, অলোক বায়, *রাজেন্দ্রলাল মিত্র*, কলকাতা, ১৯৬৯।

৫৬. ১৮৪৩ সালে সিভিলিয়ান হিসেবে রোহিলাখণ্ডে জর্জ ক্যাম্পবেল গুরু করেছিলেন কর্মজীবন। বাংলাব লে. গভর্ণর নিযুক্ত হয়েছিলেন ১৮৭১ সালে এবং সে পদে ছিলেন ১৮৭৪ পর্যন্ত। তাঁর পূর্বসূরিবা ছিলেন বাংলা ক্যাডারেব সূত্রাং বাংলা সম্পর্কে তাঁদের অভিজ্ঞতা ছিল। ক্যাম্পবেল ছিলেন উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ক্যাডারের। ১৮৭১ সালে তিনি প্রবর্তন করেছিলেন প্রাদেশিক রোড সেসের। প্রথম আদমশুমারীও হয়েছিল তাঁর আমলে। ক্যাম্পবেল সম্পর্কে মন্তব্য করা হয়েছিল এ বলে যে, “As a statesman, Sir G. Campbell stands foremost among the Lieutenant Governors and it is unpleasant to add that he was the least popular. Perhaps he was too earnest, and saw too far into the future for ordinary men. Perhaps he fell back too completely on ‘first principles’ disregarded existing facts.”

৫৭. থমাস ব্যাণ্টেন মেকলে [১৮৮০-১৮৫৯] ছিলেন অভিজ্ঞাত ইংরেজ পরিবারের সন্তান। চারখণ্ডে ‘হিন্দু অফ ইংল্যান্ড’ [প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৪৮ ও ১৮৫৫ সালে] গ্রন্থের রচয়িতা। ভারতের ইতিহাসে তিনি খ্যাত শিক্ষা সংস্কারের জন্য। ১৮৩৪ থেকে ১৮৩৮ সাল পর্যন্ত যখন তিনি সুপ্রিম কাউন্সিল অফ ইণ্ডিয়ার সদস্য ছিলেন তখন তিনি ‘পিনাল কোড’ ও শিক্ষা সংস্কারের নীতিমালা প্রণয়ন করেছিলেন যা বিতর্কিত। তাঁর শিক্ষানীতির মূল কথা ছিল ভাবতে এমন এক পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মধ্যশ্রেণী গড়ে তুলতে হবে—“Who may interpret between us and the

millions whom we govern--a class of persons, Indian in colour and blood, but English in taste, in opinions, in morals and in intellect."

৫৮. ১৮৫৪ থেকে ১৮৫৮ সাল পর্যন্ত স্যার চার্লস উড ছিলেন বোর্ড অফ কনট্রোলারের সভাপতি। এ পদে থাকার সময় ১৮৫৪ সালে তিনি ভারতের শিক্ষানীতি সম্পর্কে যে দলিল দাখিল করেন তাই বিখ্যাত এডুকেশনাল ডেসপ্যাচ নামে। উডের এই ডেসপ্যাচ ভারতের শিক্ষানীতিতে শৃংখলা এনে শিক্ষার বিভিন্ন স্তরের ভিত্তি স্থাপন করেছিল। এর বেশিষ্ট্য হলো, শিক্ষা দান, সরকারি প্রতিষ্ঠানে 'একমাত্র ধর্মনিরপেক্ষ' শিক্ষা দেয়া, শিক্ষার বিভিন্ন স্তর—প্রাথমিক থেকে বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি এবং কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।
৫৯. লর্ড উইলিয়াম ক্যাভেনডিশ বেস্টিংক ছিলেন বাংলার শেষ গভর্ণর জেনারেল। ভারতবর্ষের সামাজিক ও প্রশাসনিক সংস্কারের জন্য তাঁর শাসনামল উল্লেখযোগ্য। ভারতীয়দের নিম্নপদে বহাল রাখার কণওয়ালিসের নীতি তিনি বাতিল করেছিলেন (যেমন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদে ভারতীয়দের নিযুক্তি) প্রাদেশিক কোর্ট বিলুপ্ত করেছিলেন। সৃষ্টি করেছিলেন বিভাগীয় কমিশনারের পদ। ১৮২৯ সালে লুণ্ড করেছিলেন সতীদাহ প্রথা, দমন করেছিলেন ঠগা। সবকারী স্কুল সমূহে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে ইংরেজির প্রচলন ও কলকাতা মেডিকেল কলেজ (১৮৩৫) প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। গভর্ণর জেনারেলের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন তিনি ১৮৩৫ সালে।
৬০. পেনহাণ্টের ব্যারন, চার্লস হার্ডিঞ্জ ১৯১০ থেকে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত ছিলেন ভারতের ভাইসরয়। তাঁর দাদা লর্ড হার্ডিঞ্জ ১৮৪৪ থেকে ১৮৪৮ পর্যন্ত ছিলেন ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল। তাঁর আমলের প্রধান ঘটনা বঙ্গভঙ্গ রদ ও ১৯১১ সালের দিল্লী দরবার।
৬১. বাংলা ব্যাকরণ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার জন্য দেখুন, M A Qayyum, *A Critical Study of the Early Bengali Grammars. Halted to Haughton, Dhaka, 1982.*
৬২. উইলিয়াম উইলসন হাটার [১৮৪০-১৯০০] ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে নিযুক্তি পেয়েছিলেন ১৮৬২ সালে। পড়াশোনা করেছেন তিনি গ্লাসগো, প্যারিস ও বনে। ভারতীয় ইতিহাস চর্চায় তাঁর দান অনস্বীকার্য। বাংলা প্রদেশ নিয়ে তাঁর লেখা, ১৮৬৮ সালে প্রকাশিত 'অ্যানালিস অফ রুরাল বেঙ্গল' তৎকালে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ভারতীয় সংখ্যাভিত্তিক জরীপ তিনিই সংগঠন করেছিলেন এবং ১৮৭৫-৭৭ সালের মধ্যে প্রকাশ করেছিলেন কুড়িখণ্ডে, 'স্ট্যাটিস্টিক্যাল একাউন্ট অফ বেঙ্গল'। ২৩ খণ্ডে 'ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ার অফ ইণ্ডিয়া'ও তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছিল। ১৮৮২-৮৩ সালের শিক্ষা কমিশনের ছিলেন সভাপতি এবং তাঁর রিপোর্ট পরবর্তীকালের শিক্ষানীতি প্রভাবিত করেছিল। হন্টাভের জীবন ও ইতিহাস কর্মের ওপর আলোচনার জন্য দেখুন—
Md. Delwar Hussain, *A Study of Nineteenth Century Historical Works on Muslim Rule in Bengal, Dhaka, 1987. Chapter IV*
৬৩. যদুনাথ মজুমদারের জন্ম ১২৬৬ সালে যশোরের লোহাগড়ায়। এম.এ পাশ করার পর কিছুদিন শিক্ষকতা করেন এবং তারপর 'ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া' নামে একটি ইংরেজি সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। পরে সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছিলেন লাহোরের সুখ্যাত 'ট্রিবিউন' পত্রিকার। ট্রিবিউনে কিছুদিন চাকরি করার পর নেপাল ও কাশ্মীরের উচ্চপদে চাকরি করেন এবং তারপর যশোরে ফিরে এসে ওকালতি শুরু করেন। ওকালতির পাশাপাশি সামাজিক কাজকর্মে আত্মনিয়োগ করেন। যশোরে ১৮৮৯-৯০-তে আবার নীলের উপদ্রব শুরু হলে তাঁর চেষ্টায়ই তা বন্ধ হয়। 'সম্মিলনী ইনসটিটিউশন' নামে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। এ ছাড়া যশোর থেকে হিন্দু পত্রিকা নামে একটি পত্রিকা সম্পাদনা শুরু করেন। যদুনাথ যশোর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানও ছিলেন।
সংসদ বাঙালী চরিত্রাভিধান, ১ম খণ্ড।
কেদারনাথ জাবতী, কস্মবীর যদুনাথ, কলকাতা, ১৯২০।
৬৪. "তিনি কেবল প্রাচ্য বিদ্যার সংগ্রাহক বা ভাগুরই ছিলেন না", হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পর্কে লিখেছিলেন সুশীলকুমার দে, "এই বিদ্যার আহরণে ও সন্ধ্যাবহারেও অসীম উৎসাহী ছিলেন। ... পশ্চিকৃৎ হিসেবে

- এবং প্রাচীন সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে বহু নতুন তথ্য আবিষ্কারের জন্য প্রকৃত পাণ্ডিত্য সমাজে এই জ্ঞান তপস্বীর মর্যাদা কোনকালে ক্ষুণ্ণ হইবার নহে।”
- হবপ্রসাদ শাস্ত্রী জন্মেছিলেন নেহাটিতে (১৮৫৩-১৯৩১)। কৃতি ছাত্র ছিলেন। ‘শাস্ত্রী’ উপাধি পেয়েছিলেন ১৮৭৭ সালে সংস্কৃত কলেজ থেকে এম এ পরীক্ষায় একমাত্র ছাত্র হিসেবে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে। বিভিন্ন কলেজে শিক্ষকতা করবার পর যোগ দিয়েছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। বাজেন্দ্রলাল মিত্রের মৃত্যুর পর যোগ দিয়েছিলেন এশিয়াটিক সোসাইটিতে এবং প্রায় আত্মীয়বন সেখানেই গবেষণা করে কাটিয়ে ছিলেন। তাঁর অন্যতম কৃতিত্ব নেপাল থেকে চর্যাপদ আবিষ্কার যা বাংলা ভাষার ইতিহাসের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করেছিল। বিভিন্ন গবেষণা গৃহ ছাড়া উপন্যাসও লিখেছেন কয়েকটি। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, *হবপ্রসাদ শাস্ত্রী বচনা সংগ্রহ*, তিনখণ্ড, কলকাতা, ১৯৮০, ১৯৮১, ১৯৮৫।
- ৬৫ যতটা না হাইকোর্টের অ্যাটর্নি তার চেয়েও বেশি দার্শনিক হিসেবে পরিচিত ছিলেন হীকেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৬৮-১৯৪২)। তাঁর শিক্ষাজীবন অত্যন্ত কৃতিত্বপূর্ণ। ১৮৯৪ সালে হাইকোর্টের অ্যাটর্নিশপ পরীক্ষা পাশ করেন। বিভিন্ন বাজেনৈতিক দলের সাথেও যুক্ত ছিলেন। *পঙ্খ ও ব্রহ্ম বিদ্যা* নামে দুটি পত্রিকাও সম্পাদনা করেছিলেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য, *সংসদ বাঙালী চরিত্রাধিকার*, ১ম খণ্ড।
- ৬৬ নিবেদিতা ছিলেন আইবিশ্ব কিন্তু কাজ করে গেছেন ভাবতের মুক্তিব। আসল নাম মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল (১৮৬৭-১৯১১)। জন্ম আয়ারল্যান্ডে। লণ্ডনে শিক্ষকতা করবার সময় ১৮৮৯ সালে বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনে গভীরভাবে প্রভাবিত হন এবং তাঁর আহ্বানে ১৮৯৮ সালে ভাবতবর্ষে চলে আসেন। স্বামী বিবেকানন্দের কাছে ব্রহ্মচার্য দীক্ষা নেবার পর তিনি তাঁর নামকরণ করেন নিবেদিতা। সেই থেকে তিনি ভগিনী নিবেদিতা নামে পরিচিত।
- বামকৃষ্ণ মিশনের সদস্য হলেও পরবর্তীকালে তিনি ভাবতের মুক্তি ও বিপ্লবী আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন। তাঁর ভাষণ, লেখা, কর্মকাণ্ড তৎকালীন বাঙালী যুবকদের অনুপ্রাণিত করেছিল। লিখেছিলেন তিনি—“সমগ্ৰ এশিয়া খণ্ডে অতি প্রাচীনকাল হইতে আজ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে এত অখণ্ড সভ্যতা বিবাক্তমান। এশিয়াখণ্ডের এই বিশেষ সভ্যতার উদ্ভবকেন্দ্র হইতেছে ভাবতবর্ষ। ভাবতবর্ষ হইতেই প্রাচীন এশিয়ার সবদেশে ধর্ম, সভ্যতা ও দার্শনিক চিন্তাধারা মক, দিবি, কাস্তাব, সমুদ্র অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। এই বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে যে একটা বহিরাগত, ভাবতবর্ষের জাতীয়তা বোধের তাহাই মূল ভিত্তি।” তাঁর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গৃহ হইছে— *দি ওয়েব অফ ইণ্ডিয়ান লাইফ*, *দি মাস্টার অ্যান্ড আই স হিম*, ইত্যাদি। দেখুন—
- *Complete Works of Sister Nivedita*, vol I-IV Calcutta 1968 Prabratika A'maprtana
Sister Nivedita of Ramakrishna Vivekananda Calcutta 1967
 ভাবতকোষ, ৪র্থ খণ্ড, কলকাতা।
- ৬৭ বাজেন্দ্রলাল আচার্য ছিলেন ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট; অনুবাদক ও শিশুসাহিত্যিক হিসেবে তিনি ছিলেন সুপরিচিত।
- ৬৮ আজ অনেকেই ভুলে গেছেন যে, নগেন্দ্রনাথ বসু (১৮৬৬-১৯৩৮) এক সময় সাহিত্যিক ছিলেন। পরে তিনি বৃত্তী হন বিশ্বকোষ বচনায় এবং একাই ১২ খণ্ডে সমাপ্ত বাংলা ভাষার প্রথম বিশ্বকোষের কাজটি সমাপন করেন। এ ছাড়াও ইতিহাস প্রত্নতত্ত্ব সম্পর্কে তিনি বেশ কিছু গুরু বচনা করেছেন।
- ৬৯ আশ্বকচারণ মজুমদার (১৮৫১-১৯২২)—এব জন্ম ফরিদপুরে। পেশা ছিল ওকালতি কিন্তু কালক্রমে জড়িয়ে পড়েন বাজেনীতির সাথে এবং সুকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ে ঘনিষ্ঠ সহকর্মী হয়ে ওঠেন। ১৯১৬ সালে নন্দ্রীয় অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেস অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব করেন।
- ৭০ অশ্বিনীকুমার দত্ত জন্মগ্রহণ [১৮৫৬-১৯২৬] করেছিলেন বরিশালে। কংগ্রেসের অন্যতম নেতা অশ্বিনীকুমার স্বদেশী আন্দোলনের সময় তৃণমূল স্তরে আন্দোলন ছড়িয়ে দেবার ব্যাপারে বিশেষ ভূমিকা পালন করেছিলেন। বিশেষ করে বরিশালের বাজেনৈতিক ও সমাজ জীবনে অশ্বিনীকুমারের প্রভাব ছিল প্রবল। বরিশালের ব্রজমোহন ইনস্টিটিউট ও কলেজ তাঁর জীবনের অন্যতম কীর্তি।

- ‘যাত্রার গায়ক মুকুন্দ দাসকে স্বদেশী যাত্রায় অনুপ্রাণিত করা অশ্বিনীকুমারের আর এক কীর্তি।’
বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, শরৎকুমার রায়, মহাত্মা অশ্বিনীকুমার, কলকাতা, ১৯৫৭।
৭১. সরলা দেবী চৌধুরানী [১৮৭২-১৯৪৫] ছিলেন রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা।
এ শতকের প্রথম দশকে বাংলার জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে রেখেছিলেন বিশেষ ভূমিকা। কিছুদিন
বিখ্যাত ‘ভারতী’ পত্রিকাও সম্পাদনা করেছিলেন। যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাংলায় প্রথম বিপ্লবী
দল গঠনেও সাহায্য করেছিলেন তিনি। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন তাঁর আত্মজীবনী, জীবনের
ঝরাপাতা, কলকাতা, ১৯৭৫।
৭২. যোগেশচন্দ্র বায়ের জন্ম হুগলী জেলাব দিগড়া গ্রামে ১৮৫৮ সালে। ১৮৮৩ সালে উদ্ভিদবিদ্যার
একমাত্র ছাত্র হিসেবে এম.এ. ডিগ্রী লাভ করেন। চট্টগ্রাম কলেজসহ বিভিন্ন কলেজে শিক্ষকতা করে
১৯১৯ সালে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯১০ সালে পুরির পণ্ডিতসভা তাঁর পাণ্ডিত্যের জন্য তাঁকে
বিদ্যানিধি উপাধিতে ভূষিত করে। মৃত্যুর ঠিক পূর্বে ১৯৫৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদান করে
সম্মানসূচক ‘ডক্টরেট’। তাঁর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হচ্ছে চারখণ্ডে বাংলা শব্দকোষ, পূজাপার্বণ,
অ্যানসিয়েট ইন্ডিয়ান লাইফ প্রভৃতি। সেলিনা হোসেন ও নূরুল ইসলাম সম্পাদিত, বাংলা একাডেমী
চলিতাভিধান, ঢাকা, ১৯৯৭।
৭৩. ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের জন্ম কলকাতায় ১৮২৭ সালে। উনিশ শতকের বাংলায় শিক্ষা সাংস্কৃতিক
ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন এক উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব। শিক্ষালাভ করেছিলেন হিন্দু কলেজে। ১৮৪৮ সালে
যোগ দিয়েছিলেন কলকাতাব মাস্রাসায়; ১৯৬৪ সালে উন্নীত হয়েছিলেন স্কুলসমূহের অতিরিক্ত
পরিদর্শকরূপে। অবসর গ্রহণ করেছিলেন হান্টার শিক্ষা কমিশনের সদস্য হিসেবে ১৮৮৩ সালে।
বাংলা ভাষায় আদি উপন্যাসের মধ্যে অন্যতম ভূদেব মুখোপাধ্যায় রচিত সফল স্বপ্ন ও অঙ্গুরী
নির্মিত। তাঁর উল্লেখযোগ্য অন্যান্য গ্রন্থ— পারিবারিক প্রবন্ধ ও সামাজিক প্রবন্ধ ইত্যাদি। বেশ কিছু
স্কুলপাঠ্য বইও লিখেছিলেন তিনি। ১৮৭৭ সালে উপাধি পেয়েছিলেন সি.আই.ই. বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক
সভার সদস্য হয়েছিলেন ১৮৮২ সালে।
৭৪. মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-১৮৭৩) ‘বঙ্গীয় রেনেসাঁ’র সৃষ্টি। বাংলা সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ সৃষ্টি
তাঁর অন্যতম কৃতিত্ব। বাংলায় প্রথম চতুর্দশপদী কবিতা বা সনেট রচনাও করেছিলেন তিনি। তাঁর
জীবন ও কর্মের জন্য দেখুন—গোলাম মুরশিদ, আশার ছলনে ডুলিন, কলকাতা।
৭৫. বঙ্গবাসী সাপ্তাহিক আকাবে প্রকাশিত হয় ১৮৮১ সালে। সম্পাদক ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়।
“বঙ্গবাসীর উদ্দেশ্য জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার। রাজনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস,
জীবনচর্চা, বিজ্ঞান বিষয়ক সংবাদপত্র।” ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা সাময়িকপত্র, ২য় খণ্ড,
কলকাতা, ১৩৮৪।
৭৬. বসুমতী ১৮৯৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল সাপ্তাহিক হিসেবে, ১৯১৪ সালে দৈনিক হিসেবে। এ
ছাড়া ১৩২৯ থেকে মাসিক বসুমতীও প্রকাশিত হতে থাকে। সাপ্তাহিক বসুমতীর সম্পাদক ছিলেন
প্রথমে ব্যোমকেশ মুস্তফী, দৈনিকের শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও মাসিকের হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।
সাপ্তাহিক বসুমতী প্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল—
“প্রতি দিনই বাঙ্গালা সংবাদপত্রের গ্রাহক সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি দেখিয়া বোধহয়, অতৃপ্ত হৃদয় পাঠকবৃন্দ
যেন কোন পত্রে মনোমত প্রবন্ধ পাইবেন তাহাই খুজিয়া বেড়াইতেছেন।...এই অভাব যথাসাধ্য
মোচনাথ চেষ্টা করিবার জন্যই ‘বসুমতী’ প্রচারিত হইল। সংবাদপত্রের আলাচ্য বিষয় রাজনীতিও
ইহাতে থাকিবে, দেশের অভাব-অভিযোগাদির কথাও থাকিবে। তন্ত্রিম ইতিহাস, দেশনগবাদের
বিবরণ, চাষবাসের কথা, ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা, হিন্দুর পুরাতন মহিমার কথা, ধর্মশাস্ত্রাদির কথা,
উপন্যাস, রঙ্গরহস্য প্রভৃতি সুখপাঠ্য বিষয় থাকিবে। অল্পপ্রাণ বাঙ্গালী অবসর গ্রাণে যাহাতে দুটা
সুখের কথা, দুটা অর্থের কথা, দুটা উপদেশের কথা, দুটা আশার কথা, দুটা হাসির কথা পড়িতে পায়,
বসুমতীতে প্রধানত তাহারই চেষ্টা করা যাইবে।”
এ।

৭৭. উনিশ শতকে পূর্ববঙ্গে মহামারী ছিল সাধারণ ব্যাপার। বিশেষ করে কলোরা এবং ম্যালেরিয়া। এ দুটি রোগ মহামারী আকারে দেখা দেয়ার কারণ ছিল পূর্ববঙ্গের শহর ও গ্রামের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ এবং অশরিকলিপিতভাবে নদ-নদীতে দেয়া বাঁধ। কলোরা এবং ম্যালেরিয়ার আক্রমণে মাঝে মাঝে গ্রামকে গ্রাম উজার হয়ে যেত। বাঁধ ছাড়া মহামারীর প্রধান কারণ ছিল জঙ্গল, বজ্রজলাভূমি এবং পয়-প্রণালীর অভাব। ম্যালেরিয়ার প্রকোপ সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন—

মুনতাসীর মামুন, *উনিশ শতকে পূর্ববঙ্গের সমাজ*, ঢাকা, ১৯৯৭, প্রথম অধ্যায়।
C.A. Bentley, *Malaria and Agriculture in Bengal*, Calcutta, 1925.

৭৬. উনিশ শতকের পূর্ববঙ্গে একজন বিলিট কবি ছিলেন গোবিন্দচন্দ্র দাস (১৮৫৫-১৯১৮)। জন্ম, ঢাকার জয়দেবপুরে। নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন; ডাওয়ালের রাজা কালীনারায়ণ তাঁর শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করতেন। গ্রামে ছাত্রবৃত্তি পাশ করে ঢাকা মেডিকেল স্কুলে বছর খানেক পড়াশোনা করেন। ডাওয়াল রাজকুমারের সচিব হিসেবে কাজ করার সময় তাঁর সাথে যুদ্ধ শুরু হয় ডাওয়াল এস্টেটের ম্যানেজার সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন ঘোষের সাথে। গোবিন্দ দাস চাকরিচ্যুত হন। এরপর থেকে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত ধরাবাধা কোনো চাকরি ছিল না, অন্নকষ্টেই জীবন কাটিয়েছেন, কিন্তু কাব্যচর্চা অব্যাহত রেখেছেন। “পূর্ববঙ্গের প্রকৃতির বর্ণনা, গভীর বাস্তববোধ ও প্রগাঢ় পটভূমি তাঁর কবিতার বৈশিষ্ট্য।” “স্বভাব-কবি” হিসেবেই তাঁকে আখ্যায়িত করা হয়েছে। ব্রজেন্দ্রনাথ লিখেছেন—“সে প্রতিভা স্বাভাবিক গতিতেই স্ফূর্তিত হইয়াছিল—সংস্কার ও বৈদগ্ধ্যের দ্বারা তাহা পরিপূর্ণভাবে নিশ্পসুখমামণ্ডিত হয় নাই। “স্বভাব-কবি” আখ্যায় মধ্যেই তাঁহার যথার্থ পরিচয় নিহিত আছে।” গোবিন্দ দাসের প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা ১০টি—*প্রসূন* (১৮৭০), *শ্রেম ও ফুল* (১৮৮৮), *কুচকুম* (১৮৯২), *মগের মুহুর* (১৮৯৩), *কতুরী* (১৮৯৫), *চন্দন* (১২০), *ফুলকেশু* (১৮৯৬), *বেজয়ন্তী* (১৯০৫), *শোক ও সাব্বা* (১৯০৯), *শোকোচ্ছাস* (১৩১৭)। এর মধ্যে ‘মগের মুহুর’ খ্যাতি অর্জন করেছিল। কালীপ্রসন্নের কারণে ডাওয়াল রাজা তাঁকে ডাওয়াল ভাগ করতে বাধ্য করেছিলেন। সে প্রসঙ্গেই এটি রচিত। ‘স্বদেশ’ শিরোনামে লিখিত তাঁর কবিতাগুলি একসময় সাধারণের মুখে মুখে ফিরতো, যেমন—

“স্বদেশ স্বদেশ কহু কারে? এ দেশ তোমার নয়,—

এই যমুনা গঙ্গানদী, তোমার ইহা হত যদি,

পরের পশ্চ্যে, গোরা সৈন্যে জাহাজ কেন রয়?

গোলকুণ্ডা হীরার খনি, বস্ফা ভরা চুনি মণি,

সাগর সৈতে মুক্তা বেছে পরে কেন লয়?

স্বদেশ স্বদেশ কহু কারে? এদেশ তোমার নয়!”

মৃত্যুর আগে নিদারুন মর্ষ বেদনায় লিখেছিলেন—

“ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মর্মে—

তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ?

আজ যে আমি উপোস করি,

না খেয়ে শুকায়ে মরি,...”

বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন—

হেমচন্দ্র চক্রবর্তী, *স্বভাবকবি গোবিন্দ দাস*, রংপুর, ১৯২৬।

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, *গোবিন্দচন্দ্র দাস*, কলকাতা, ১৩৬৮।

৭৯. উনিশ শতকে যে কজন মহিলা বাংলা ভাষার সাহিত্যচর্চা করেছিলেন, মানকুমারী বসু (১৮৬৩-১৯৪৩) তাঁদের মধ্যে অন্যতম। পিতার নাম আনন্দমোহন দত্ত চৌধুরী যিনি ছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্তের জ্যেষ্ঠ ভাই। মশোরে তাঁর জন্ম, দশ বছর বয়সে বিয়ে হয় বিধুশঙ্কর বসুর সাথে। কিন্তু, সতের বছর বয়সেই বিধবা হন। এরপর তিনি সাহিত্য চর্চা শুরু করেন। ১৮৮৪ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম গ্রন্থ (গদ্য-পদ্যের সংকলন) *শ্রিয় প্রসঙ্গ বা হারানো প্রণয়*। তাঁর রচিত গ্রন্থসংখ্যা ১১। এর

মাঝে বিখ্যাত *কাব্যকুমারজ্ঞানী* (১৮৯৩) ; *কনকাজলি* প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৯৬ সালে। “হেয়ার-প্রাইজ এসে ফলড” থেকে পুরস্কৃত হয়েছিল গ্রন্থটি।

ভারত সরকার ১৯১৯ থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মাসিক ঠাকৈ ৩০ টাকা বৃত্তি প্রদান করতেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত ‘ভুবনমোহিনী সুবর্ণ পদক’ (১৯৩৯) ও ‘জগত্তারিণী সুবর্ণ-পদক’ (১৯৪১) মানকুমারী বসুকেই প্রথম দেয়া হয়েছিল। ১৯৩৭ সালে চন্দন নগরে অনুষ্ঠিত ‘বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন’—কাব্য সাহিত্য শাখায় তিনি সভাপতিত্ব করেছিলেন।

মানকুমারী লিখেছিলেন—“নব্য ভারতের অন্যতম সুকবি বাবু গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিত্বশক্তি এবং ‘গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্যিক শক্তির নিকট আমি বহুল পরিমাণে ঋণী। সকলের অপেক্ষা সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্রের ঋণই আমার গুরুতর।”

বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন,
ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, *মানকুমারী বসু*, কলকাতা, ১৩৬৯।

৮০. ময়মনসিংহের কবি। মৃত্যু ১৩১৯। গ্রন্থ—শিশুতোষ, মোহনভোগ ও হাসিখুশি।
শাকিরউদ্দিন আহমদ সম্পাদিত, *ময়মনসিংহের সাহিত্য ও সংস্কৃতি* [এরপর থেকে উল্লিখিত হবে *মসাস*]।

৮১. কবি মানকুমারী বসু। দ্র. টাকা ৭৯।

৮২. কেদারনাথের জন্ম ১৮৫১ (১২৭৭) সালে ময়মনসিংহে। সাংবাদিক ও গবেষক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তাঁর সম্পাদিত *কুমার, বাসনা* (১৩০৬), *আবতি* (১৩০৭) ও *সৌভ* বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—*ময়মনসিংহের ইতিহাস, ঢাকার বিবরণ ও বাঙালির সাময়িক সাহিত্য*।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, যতীন সরকার, *কেদারনাথ মজুমদার, ঢাকা*।

৮৩. উনিশ শতকের মধ্যভাগে যে কজন বাঙালি মহিলা সাহিত্য চর্চা শুরু করেছিলেন গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী (১৮৫৮—১৯২৪) তাঁদের একজন। ব্রজেননাথ লিখেছেন—“গিরীন্দ্রমোহিনী নারীমনের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশে কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাঁহার আবেগের কেন্দ্র প্রধানত তাঁহার স্বামী।” *জল্পবী* নামে একটি পত্রিকাও তিনি কিছুদিন সম্পাদনা করেছিলেন। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থগুলি হলো—*জ্ঞানৈক হিন্দু মহিলার পত্রাবলী* (১৮৭২), *কবিতাহার* (১৮৭৩), *ভারত-কুসুম* (১৮৮২), *অশ্রুকণা* (১৮৮৭), *আভাষ* (১৮৯০), *সন্ন্যাসিনী* (১৮৯২), *শিখা* (১৮৯৬), *অর্ঘ্য* (১৯০২), *স্বদেশিনী* (১৯০৬) এবং *সিদ্ধুগাথা* (১৯০৭)।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন : ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, *গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী*, কলকাতা, ১৩৬৯।

৮৪. দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের জন্ম (১৮৭৭—১৯৫৭) ঢাকার সাভারের কাছে উলাইলে। একশ বছর বয়সে পিতা বমদারজনের সাথে মুশিদাবাদ চলে যান। সেখানে থাকার সময়ই সাহিত্যচর্চা শুরু করেন এবং *সুধা* নামে একটি সাময়িকপত্রও প্রকাশ শুরু করেন। ১৯০৩ সালের দিকে জমিদারি সূত্রে ময়মনসিংহে আসেন এবং পরবর্তী দশ বছর চন্দ্রকুমার দেব মতো ঐ অঞ্চলের লোকগাথা সংগ্রহ শুরু করেন। দীনেশচন্দ্র সেনের পরামর্শ অনুযায়ী—রূপকথা, গীতিকথা, রসকথা ও ব্রতকথা—এই চারধবণেব উপাদান সংগ্রহ শুরু করেন। এর ওপর ভিত্তি করে রচিত তাঁর রূপকথাগুলি অমরতা অর্জন করেছে, যেমন, *ঠাকুরমার ঝুলি* (১৯০৮), *ঠাকুরদাদার ঝুলি* (১৯১০), *ঠানদিদির ধলে* (১৯১১) ও *দাদা মহাশয়ের ধলে*। দেখুন, *সংসদ বাঙালী চরিত্রাভিযান*, কলকাতা, ১৯৭৬।

৮৫. উনিশ শতকে পূর্ববঙ্গে অন্যতম সাহিত্য বিষয়ক সাময়িকপত্র ছিল *বাঙ্কব*। অনেকে একে বলতেন ‘দ্বিতীয় বঙ্গদর্শন’। ১৮৭৪ সালে ঢাকা থেকে সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন ঘোষের সম্পাদনায় দীর্ঘদিন অনিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়েছিল *বাঙ্কব*। প্রথম পর্যায়ে *বাঙ্কব* চলেছিলো ১১ বছর (১২৮১-৯৫) এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে ৫ বছর (১৩০৮-১৩)। ‘বাঙ্কব’ ও এর সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষের ওপর বিস্তারিত আলোচনার জন্য দেখুন,

মুনতাসীর মামুন, *উনিশ শতকে বাংলাদেশে সংবাদ সাময়িকপত্র*, ২য় খণ্ড, ঢাকা, ১৯৮৭।

মুনতাসীর মামুন, *কালীগ্রন্থ* ঘোষ, ঢাকা, ১৯৮৮।

৮৬. গিরিশচন্দ্র বিদ্যাবত্তের জন্ম ১৮২২ সালে চবিশ পরগণার রাজপুরে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহপাঠি ও সহকর্মী ছিলেন। ১৮৪৫-৫১ সাল পর্যন্ত ছিলেন সংস্কৃত কলেজের গ্রন্থাগারিক, ১৮৫১ থেকে ১৮৮২ পর্যন্ত শিক্ষকতা করেন একই কলেজে। প্রথম জীবনে ব্রাহ্ম মতবাদ গ্রহণ করলেও পরে তা ত্যাগ করেন। সংস্কৃত যন্ত্র স্থাপনে বিদ্যাসাগরকে সহায়তা করেছিলেন। ১৯০৩ সালে পরলোকগমন করেন। *সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান*।
৮৭. মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্নের জন্ম হাওড়ায় (১২৪২ বাংলা সন)। ১৮৬৪ সালে সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা শুরু করেন এবং ১৮৭৬ সালে কলেজের অধ্যক্ষ হন। ১৮৯৫ পর্যন্ত এ দায়িত্ব তিনি পালন করেন। ১৮৮১ সালে সি আই ই ও ১৮৮৭ সালে মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ করেন। সংস্কৃত ভাষায় আদ্য, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন। মৃত্যু, ১৩১২ সনে।
ঐ।
৮৮. কৃষ্ণদাস পালের জন্ম কলকাতার কাসরিপাড়ায়। ১৮৩৮ সালে। বাগ্মী এবং সাংবাদিক হিসেবে খ্যাতি লাভ করেছিলেন। ১৮৬১ সালে নিযুক্ত হয়েছিলেন 'হিন্দু প্যাট্রিয়ট' পত্রিকার সম্পাদক। এবং মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত ছিলেন সেই পদে। 'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের' সহ-সম্পাদক এবং পরে সম্পাদক হয়েছিলেন। 'ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক' সভার সদস্য মনোনীত হয়েছিলেন ১৮৮৩ সালে। বাকল্যাণ্ড লিখেছিলেন, বাংলার লে: গভর্নর স্যার রিচার্ড টেম্পল মন্তব্য করেছিলেন কৃষ্ণদাস পাল সম্পর্কে এই বলে যে তাঁর জ্ঞানমতে, ভারতীয়দের মধ্যে 'best informed' কৃষ্ণদাস ছাড়া কেউ নেই—
"...his assistance in legislation was really valuable ; and in Public affairs he had more force of character than any Native of Bengal. He belong to a caste below that of Brahmin, and was the Editor of *Hindu Patriot* newspaper, published in English. This paper was the organ of the Bengal zamindars and was in the main sustained by them but it had large circulation otherwise both among Europeans and Native, being conducted with independence, loyalty and learning." পরলোকগমন করেন ১৮৮৪ সালে।
দেখুন,
C.E Buckland, *Bengal Under the Lieutenants Governors* vol.II, New Delhi, 1976.
৮৯. প্রতাপচন্দ্র ঘোষের জন্ম ১৮৯০ সালে কলকাতায়। কর্মজীবন শুরু করেন এশিয়াটিক সোসাইটির সহকারী গ্রন্থাগারিক হিসেবে। পরে কলকাতা জয়েন্ট স্টক কোম্পানীর রেজিস্টার নিযুক্ত হন। তাঁর রচিত একটি সুপরিচিত উপন্যাস—*বঙ্গধি* পরাজয়। মৃত্যু ১৯২১ সালে।
দেখুন, *সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান*।
৯০. উপমহাদেশে প্রাচ্যবিদ্যা চর্চা ও বিকাশের ক্ষেত্রে এশিয়াটিক সোসাইটির ভূমিকা ও অবদান অনস্বীকার্য। ১৭৮৪ সালের ১৫ জানুয়ারি গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের সমর্থনে এবং উইলিয়াম জোনসের উদ্যোগে কলকাতায় স্থাপিত হয়েছিল এশিয়াটিক সোসাইটি। এই সংস্থা প্রচুর দুর্লভ পুঁথি, পাণ্ডুলিপি ও মুদ্রা সংগ্রহ করেছিল যা সুসংহত ও সহায়তা করেছিল প্রাচ্যবিদ্যা গবেষণাকে। পরবর্তীকালে এর আদলে বাংলাদেশ, পাকিস্তানেও স্থাপিত হয়েছে এশিয়াটিক সোসাইটি। উইলিয়াম জোনস ও এশিয়াটিক সোসাইটির ওপর আলোচনার জন্য দেখুন—*Sir William Jones Bicentenary of his Birth Commemoration Volume*, Calcutta, 1948.
৯১. অতিথি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯০৩ সালে।
৯২. এ শতকের সাহিত্য বিষয়ক সবচেয়ে প্রভাবশালী পত্রিকা *প্রবাসী* প্রকাশিত হয়েছিল ১৯০১ সালে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এর সম্পাদক।
৯৩. ময়মনসিংহের সুসঙ্গ-দুর্গাপুরের মহারাজ কুমুদচন্দ্র (১২৭৩-১৩২২) সাহিত্য ও শিক্ষানুরাগী ছিলেন। সমসাময়িক বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তিনি লিখতেন। মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর প্রবন্ধগ্রন্থ *কৌমুদী*।

৯৪. সুরেশচন্দ্র ছিলেন সুসঙ্গের জমিদার। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন কিছুদিন। নিয়মিত সাহিত্য চর্চা করতেন। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থ—*মৃগনাভি চিরন্তনী ও লাজের বাঁধ*। দেখুন, *মসাস*।
৯৫. 'চোখের বালি, গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশি হয়েছিল ১৩০৯ সালে।
৯৬. রামপ্রাণশুন্দের জন্ম ১৮৬৯ সালে ময়মনসিংহের কদারপুরে। পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্ম আন্দোলনের ছিলেন নেতৃত্বস্থানীয় ব্যক্তি। গবেষক ও ঐতিহাসিক হিসেবে ১৯ শতকে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। বাংলায় যারা হাজারত মহম্মদ (দ:)—এর জীবনী লিখেছেন, রামপ্রাণ তাঁর মধ্যে চতুর্থ। গ্রন্থাকারে 'হাজারত মোহাম্মদ' প্রকাশিত হয়েছিল ১৩১১ সালে। তাঁর অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—*মোগল বংশ* (১৩১১), *ইসলাম কাহিনী* (১৯১১), *প্রাচীন ভারত* (১৩২১) প্রভৃতি। *রিয়াজুস সালাতীন* এর বাংলা অনুবাদও করেছিলেন তিনি। পরলোকগমন করেন ১৯২৭ সালে। *মসাস*।
৯৭. করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম নদীয়ার শান্তিপুরে ১৮৭৭ সালে। ১৯০২ সালে বি.এ. পাশ করার পর পেশা হিসেবে বেছে নেন শিক্ষকতাকে। ১৯০১ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ *বঙ্গ-মঙ্গল*। রবীন্দ্রানুসারী এ কবির অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ হচ্ছে—*প্রসাদ* (১৩১১), *ঝরাফুল* (১৩১৮), *শান্তিঙ্গল* (১৩২০), *ধানদুর্বা* (১৩২৮), *শতনরী* (১৩৩৭), *রবীন্দ্রআরতি* (১৩৪৪), *গীতায়ন* (১৩৫৬) ও *গীতরঞ্জন* (১৩৫৮)। পরলোকগমন করেন তিনি ১৯৫৫ সালে।
শামসুজ্জামান খান ও সেলিমা হোসেন সম্পাদিত, *চরিতাভিধান*, ঢাকা, ১৯৮৫।
৯৮. বাংলা সাহিত্যে মোজাম্মেল হক নামে দু'জন কবি আছেন। একজন শান্তিপুরের এবং অপরজন ভোলায়। দু'জনই যার যার নামের শেষে 'ভোলা' অথবা 'শান্তিপুর' লিখতেন যাতে পাঠকের মনে বিভ্রান্তির সৃষ্টি না হয়।
ভোলার মোজাম্মেল হক শুধু কবি ছিলেন না। ছিলেন সাহিত্য সংগঠক, সমাজকর্মী ও রাজনীতিবিদও। ১৮৮৫ সালে ভোলায় তাঁর জন্ম। ১৯০৮ সালে কলকাতার মিত্র ইনস্টিটিউশন থেকে এন্ট্রান্স পাশ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে স্নাতক ডিগ্রী লাভ করেন ১৯১২ সালে। কলকাতায় এরপর প্রতিষ্ঠা করেন বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি। আরিয়েটাল প্রিন্টার্স অ্যাণ্ড পাবলিশার্স নামে একটি প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানও স্থাপন করেছিলেন ১৯১১ সালে। রাজনীতি সত্ত্বেও মোজাম্মেল হক কৃষক প্রজা পাটির সাথে জড়িত ছিলেন এবং ১৯৩৭ সালে এ পার্টি থেকে প্রাদেশিক আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। তাঁর পরিচিত কাব্য গ্রন্থের নাম—*জাতীয় মঙ্গল কাব্য*। *ঐ*।
৯৯. নলীনীকান্ত সেনের জন্ম চট্টগ্রাম। সমাজ হিতৈষি ও স্বদেশপ্রেমী নলীনীকান্ত ১৮৯৫ সালের দিকেই চট্টগ্রামে স্বদেশী পন্থা ব্যবহারের আন্দোলন শুরু করেছিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে বি.এ. পড়ার সময় *আলো* নামে একটি 'শিক্ষামূলক' পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন। চট্টগ্রামে তিনি বিনা বেতনে এক স্কুলে শিক্ষকতা করতেন ও 'হিন্দু-মুসলিম সংহতি'র জন্য প্রচেষ্টা চালাতেন। অত্যধিক পরিশ্রমের কারণে তাঁর মৃত্যু হয়। 'সংসদ বাঙালী' চরিতাভিধান—এ তাঁর-মৃত্যুর তারিখ লেখা হয়েছে ২০.১.১৯০১। *আশার* সংবাদে জানা যাচ্ছে ১৯০৩(৪) সালে নলীনীকান্ত সেন পরলোকগমন করেন। এ পরিশ্রেক্ষিতে শেষোক্ত তারিখটিই গ্রহণযোগ্য।
১০০. কবি শশাঙ্কমোহন সেনের জন্ম চট্টগ্রামের পটিয়ায় ১৮৭২ সালে। ১৮৯৪ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সংস্কৃত স্নাতক সন্মান পরীক্ষায় প্রথম হন। বি.এল. পরীক্ষা পাশ করেন ১৮৯৭ সালে। তারপর চট্টগ্রাম ফিরে ওকালতী শুরু করেন কিন্তু সাহিত্য নেশার কারণে তাতে সুবিধা করতে পারেন নি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১৯২০ সালে তাঁকে আমন্ত্রণ জানান কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে যোগ দিতে। শশাঙ্কমোহন সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন এবং পরে বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 'গোপাল দাস চৌধুরী' অধ্যাপক পদ দিয়ে সম্মানিত করেছিল। "বাংলা সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদনের প্রধান কাব্য বিশ্লেষক সম্ভবত তিনিই এবং আমাদের প্রথম আধুনিক সাহিত্য সমালোচকও সেই সাথে।" তাঁর রচিত কাব্যগ্রন্থসমূহ—*সিদ্ধু সঙ্গীত* (১৮৯৬), *শৈল সঙ্গীত* (১৮৯৬), *বর্ণে ও মর্ত্যে* (১৯২২), *বিমালিকা* (১৯২৪), *সাবিত্রী* (১৯০৯) ইত্যাদি।

১০১. অন্নদাচরণ তর্কচূড়ামণির জন্ম নোয়াখালির পূর্ব-সোমপাড়ায়। নোয়াখালি জেলাস্কুলের হেডশিফট হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেন পরে কাশীর ঈশ্বর পাঠশালায় যোগ দেন। সংস্কৃতে তাঁর অসামান্য পাণ্ডিত্য লক্ষ্য করে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য তাঁকে বারাণসীর বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রে অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। কাশীতে পরলোক গমন করেন। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে অন্যতম ধর্মশাস্ত্রে কোষ যা তিনি সম্পাদনা করেন। এ ছাড়া সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় রচিত তাঁর অন্যান্য কয়েকটি গ্রন্থ—মহাপ্রস্থানম, শ্রী রামাত্মদয়ম, বড় দর্শনের রহস্য, বড়দর্শনের চিত্র প্রভৃতি।
সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান।
১০২. ‘মানসী’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯৭ সালে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘মানসী’ তাঁর প্রথম ‘কাব্যপদবাচ্য রচনা’—
“মানসী থেকে আবঙ্গ করে বাকি বইগুলির কবিতায় ভালোমন্দ মাঝাঝি ভেদ আছে, কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা অতিক্রম করে কবিতাব শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে।”
ববীন্দ্র রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, কলকাতা, ১৩৬৩।
১০২. ক. টাঙ্গাইলের জমিদার প্রমথনাথ রায় চৌধুরী (১৮৭১-১৯৪৯) ছিলেন তৎকালীন পূর্ববঙ্গের একজন বিশিষ্ট কবি। নাটোরের মহারাজা জগদিস্তনাথ রায়েব সাথে মিলে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ‘সাহিত্য সম্ভ্রত’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান। সুহৃৎ নামে একটি সাহিত্য পত্রিকাও সম্পাদনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কণিকা উৎসর্গ করেছিলেন প্রমথনাথ কে। “প্রমথনাথের গীতিকবিতা সে যুগে পাঠক মহলে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। তাঁর কাব্যে জন্ম-মৃত্যু, প্রেম-বিরহ-ভালবাসা, দেশপ্রমণেব স্মৃতি, পৌরাণিক কাহিনী ও আদর্শ, নানা উপদেশ, হিমালয় ও সমুদ্র-দর্শনের ফল, বিভিন্ন পূজাপার্বণ উপলক্ষে ভাবনা-চিন্তা বিধৃত হয়েছে।” তাঁর কয়েকটি গ্রন্থের নাম—পদ্মা (১৮৯৮), দীপালী (১৯০১), আবতি (১৯০২), গৈবিক (১৯১৩), পাথার (১৯১৪) প্রভৃতি।
মসাস, চরিতাভিধান।
১০৩. মোজাম্মেল হকের জন্ম (১৮৬০-১৯৩৬) শান্তিপুরে। সাহিত্যিক ও সম্পাদক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। শান্তিপু, লহরী ও মোসলেম ভারত পত্রিকা সম্পাদনা করেছিলেন। নজরুলের প্রথম জীবনের অনেক উল্লেখযোগ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছিল মোসলেম ভারত-এ। তাঁর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—হজরত মোহাম্মদ, মহশি মনসুব, শাহনামা, হাতেম তাই প্রভৃতি।
১০৪. সৈয়দ ঞ্চমদাদ আলীর জন্ম বিক্রমপুরের খিলগায় ১২৮২ অব্দে (বাংলা সন)। ১৮৯৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কিন্তু অর্থাভাবে আর পড়াশোনা সম্ভব হয় নি। কর্মজীবন শুরু করেন শিক্ষক হিসেবে, পরে যোগ দেন পুলিশে এবং শেষ পর্যন্ত পুলিশ ইনস্পেক্টর পদে উন্নীত হন। কর্মদক্ষতার কারণে সরকার তাঁকে খানসাহেব উপাধি দিয়েছিলেন।
ছাত্র জীবন থেকে তিনি সাহিত্য চর্চা শুরু করেছিলেন। ১৯০৩ সালে ইসলাম প্রচারক-এ ‘বঙ্গীয় মুসলমান সমাজে নেতার অভাব’ নামক প্রবন্ধ লিখে পরিচিতি হয়ে ওঠেন। ১৯০৩ সালে তাঁকে নবনূর পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে নিয়োগ করা হয় এবং সাফল্যের সাথে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত তিনি মাসিক পত্রটি সম্পাদনা করেন। নবনূর এ তিনি ঘোষণা করেন—
“ভারতবর্ষের অদুর্ ফলকে হিন্দু-মুসলমানের সুখ-দুঃখ এখন একই বর্ণে চিত্রিত। বিজয়দু মুসলমান এখন হিন্দুর ন্যায়ই বিজিত। এই দুই মহাজাতির সম্মিলনের উপরেই ভারতের শুভাশুভ নির্ভর করে। সাহিত্যই এই মিলনের প্রশস্ত ক্ষেত্র।
ডালি (১৯১২) তাঁর একমাত্র কবিতার সংকলন। “বিষয়বস্তু ও প্রকাশভঙ্গী, দুর্দিক দিয়েই এটি গৌরবের দাবী করতে পারে।” মুসলমান নবজাগরণ, নারী জাগরণ ছিল তাঁর লক্ষ্য। তাঁর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ তাপসী রাবেয়া (১৯১৭), হাফেজেরা (১৯২৮)। আনিসুজ্জামান লিখেছেন, নবনূর সম্পাদনা তাঁর “খ্যাতির অন্যতম কারণ। এই পত্রিকায় সাহিত্য-সমালোচনার একটি সুদৃঢ় ধারা প্রবাহিত হয়েছিল। নিতীক, পক্ষপাতিত্বহীন ও সরস সমালোচনা অনেক সময় কবি ও লেখককে সম্পাদকের প্রতি বিমুগ্ধ করে তুলেও ভবিষ্যতের কাছে সম্পাদক ও তাঁর রসবোধ ও কর্মবানিত্যের

- স্বাক্ষর রেখে গেছেন।" পরলোক গমন করেন তিনি ১৩৬৩ (১৯৫৬) সনে। আনিসুজ্জামান, মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য, ঢাকা, ১৯৬৪।
- ওয়াকিল আহমদ, *উনিশ শতকে বাঙালী মুসলমানের চিন্তাচৈতন্যের ধারা*, ১ম খণ্ড, ঢাকা, ১৯৮৩।
১০৫. দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম (১৮১৯-১৮৭০) চব্বিশ পরগণায়। মাত্র দশ বছর বয়সে হিন্দু কলেজে ভর্তি হন কিন্তু অর্থাভাবে পড়াশোনা স্থগিত থাকে। পরে চিকিৎসাবিদ্যায় শিক্ষাগ্রহণ করেন ও চিকিৎসক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন।
১০৬. রমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮-১৯০৯) জন্মেছিলেন কলকাতায়। সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক এবং সিভিলিয়ান—এই তিন পরিচয়েই তিনি ছিলেন বিখ্যাত। সুকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীলাল গুপ্ত ও তিনি ১৮৭১ সালে একই সাথে আই সি এস হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন চাকুরিতে। তিনি ছিলেন প্রথম ভারতীয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট (১৮৮৩), প্রথম ভারতীয় অস্থায়ী বিভাগীয় কমিশনার। কিন্তু, রমেশচন্দ্র যখন অনুভব করলেন যে ভারতীয় হিসেবে তিনি আর উচ্চপদে যেতে পারবেন না তখন পদত্যাগ করে চলে গিয়েছিলেন লণ্ডন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন শিক্ষকতাও করেছিলেন। ১৯০৪ সালে বরোদার অর্থমন্ত্রীরাপে আবার ভারতে ফিরে এসেছিলেন। কংগ্রেসের সাথেও যোগ ছিল তাঁর। প্রথমে তিনি ইংরেজিতে লেখা গুরু করলে বার্ষিকমুদ্রা তাঁকে পরামর্শ দিয়েছিলেন বাংলায় লিখতে। তাবপর তিনি ইংরেজি ছাড়া বাংলায়ও লেখা গুরু করেছিলেন এবং সাহিত্যিক হিসেবে সমসাময়িককালে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তাঁর বিখ্যাত গবেষণা গ্রন্থ হচ্ছে—*মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত*।
১০৭. বিহারীলাল গুপ্তের (১৮৪৯-১৯১৬) জন্ম কলকাতায়। রমেশচন্দ্র দত্তের সাথে আই.সি.এস.এস.ইন। ১৮৮২ সালে হাওড়ার জেলা জজ থাকাকালে বাংলা সরকারের কাছে এক নোটে প্রতিবাদ জানিয়ে লিখেছিলেন প্রশাসনে অংশগ্রহণের অধিকার যদি ভারতীয়দের থাকে তা হলে লর্ড মেয়োর মৃত্যুর পর পাশকৃত ১৮৭২ সালের আইন অনুযায়ী গ্রামাঞ্চলে ইউরোপীয়দের ওপর ভারতীয় প্রশাসকদের কর্তৃত্ব না দেওয়া অযৌক্তিক। এই নোটে বিভিন্ন পর্যায়ে পেরিয়ে উচ্চতর পর্যায়ে পৌঁছার পব সামগ্রিকভাবে পর্যালোচনা করে, বর্ণের ভিত্তিতে বিচারের নীতিমালা বিলুপ্ত করার জন্য পরিষদে ১২ ১৮৮৩ সালে স্যার কোর্টনি ইলবার্ট যে বিলটি উপস্থাপন করেছিলেন তাই ইলবার্ট বিল নামে পরিচিত।
১০৮. 'ভারত সভা' বা 'ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন' এর প্রধান স্থপতি ছিলেন সুকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভারতীয়দের আশা আকাঙ্ক্ষার বাস্তবায়ন ও জনমত সংগঠনের উদ্দেশ্যে সুকেন্দ্রনাথ ১৮৭৬ সালে কলকাতায় স্থাপন করেছিলেন এ সভা। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, সুকেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী A Nation in Making Calcutta, 1925।
১০৯. 'ভারতীকে ঠাকুর পরিবারের সাহিত্য পত্রিকা হিসেবে আখ্যায়িত করা যায়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় মাসিক ভারতী প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালে। উদ্দেশ্য ছিল—
- "ভারতীর উদ্দেশ্য যে কি, তাহা তাঁহার নামেই সপ্রকাশ। ভারতীর এক অর্থ বাণী, আর এক অর্থ বিদ্যা, আর এক অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। বাণীস্থলে স্বদেশীয় ভাষার আলোচনাই আমাদের উদ্দেশ্য। বিদ্যাস্থলে বক্তব্য এই যে, বিদ্যার দুই অঙ্গ, জ্ঞানোপার্জন এবং ভাবমূর্তি। উভয়েরই সাধ্যানুসারে সহায়তা করা আমাদের উদ্দেশ্য। স্বদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাস্থলে বক্তব্য এই যে, জ্ঞানালোচনার সময় আমরা স্বদেশ-বিদেশ নিরপেক্ষ হইয়া যেখান হইতে যে জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহাই মত-মন্তকে গ্রহণ করিব। কিন্তু ভাবালোচনার সময় আমরা স্বদেশীয় ভাবকেই বিশেষ স্নেহ-দৃষ্টিতে দেখিব।"
- ১২৯০ পর্যন্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতীর সম্পাদক ছিলেন। এরপর যারা ভারতীর সম্পাদক হয়েছিলেন তারা হলেন—স্বর্ণকুমারী দেবী, হিরন্ময়ী দেবী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মলিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন খোপাধ্যায় এবং সফল দেবী। এর মধ্যে সরলা দেবী তিনবার সম্পাদনার দায়িত্ব পালন করেন। বাংলাভাষার তৎকালীন শ্রেষ্ঠ লেখকরা 'ভারতীতে' লিখতেন।
১১০. সোনার তরী প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০০ সালে। এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা 'সোনার তরীর ভাষা' নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে। এ প্রসঙ্গে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

“এক জাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাইরের দরজা বন্ধ করে। সেগুলো হয়তো অতীতের স্মৃতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার অভূতপূর্ণ বা আকাঙ্ক্ষার আবেগ, কিংবা জ্ঞানচর্চনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। আবার এক জাতের কবিতা আছে যা মুক্তদ্বার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত কিছুকে আপনার সাথে মিলিয়ে নিয়ে, যেমন সোনার তরী কবিতাটি। ছিলাম তখন পদ্মার বোটে। জলভারনত কালো মেঘ আকাশে, ওপারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার পরিপূর্ণ পদ্মা খরবেগে বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেছে ফেনা। নদী অকালে কূল ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে দিচ্ছে। কাঁচা ধানে বোঝাই চাষীদের ডিঙিনোকা হু হু করে স্রোতের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। ওই অঞ্চলে এই চরের ধানকে বলে জলি ধান। আব কিছুদিন হলেই পাকত। ভবা পদ্মার উপরকার ওই বাদল-দিনের ছবি সোনার তরী কবিতাব্য অন্তবে প্রচ্ছন্ন এবং তাব চন্দ্রে প্রকাশিত।”

রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয়খণ্ড, কলিকাতা, ১৯৫৭।

১১১. সৈয়দ এমদাদ আলীর সম্পাদনায় ১৯০৩ সালে (১৩১০, বৈশাখ) কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয় নবনূর। মুসলমানদের সাহিত্য সাধনার ক্ষেত্রে নবনূর একটি ভূমিকা পালন করেছিল। প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক লিখেছিলেন—“যে সমাজে ‘আখবারে ইসলামীয়া’, ‘ইসলাম’, ‘মাসিক মিহর’, ‘হাফেজ’, ‘কোহিনূর’ এবং ‘লহরী’, জন্মের কিছুকাল পবেই অকাল মৃত্যুর অধীন হইয়াছে, সেই সমাজে কেন আবার এই প্রয়াস? ... ইহার উত্তরে আমরা কেবলমাত্র একটি কথা বলিতে পারি, মাতৃভাষার সেবাব্রতে দীক্ষিত হইবার জন্যই আমরা বাহিরের পুর্ণালোকে ছুটিয়া আসিয়াছি। আমাদের অন্য সাধ নাই, অন্য লক্ষ্যও নাই।”

১১২. বটিশ দার্শনিক, অর্থনীতিবিদ জন স্টুয়ার্ট মিলের (১৮০৬-৭৩) জন্ম লণ্ডনে। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরি করেছেন ১৮৩৩ থেকে ১৮৫৬ সাল পর্যন্ত এবং এ সময়েই তাঁর উল্লেখযোগ্য দুটি গ্রন্থ রচনা করেন—*A System of Logic* (১৮৪৩) এবং *Principles of Political Economy* (১৮৪৮)। বটিশ উদারনীতিবাদে তাঁর তত্ত্ব চিহ্নিত করেছে ত্রাণ্ডিকাল। মহিলাদের ভোট দেয়ার অধিকার সমর্থন করে পার্লামেন্টে তিনি প্রস্তাব এনেছিলেন ১৮৬৭ সালে যা বৃটেনে প্রথম। উল্লেখ্য ১৮৬৫ থেকে ৬৮ সাল পর্যন্ত লিবারেল দলের এম.পি. ছিলেন তিনি।

উনিশ শতকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ভারতীয়রা ছিলেন মিলের অনুরাগী, কারণ, মিল উপযোগবাদ তত্ত্বকে আরো বিস্তৃত করার চেষ্টা করেছিলেন। ইংরেজ এই দার্শনিক ছিলেন গণতন্ত্র ও ব্যক্তি স্বাধীনতার প্রবক্তা, ভারতীয়রা যে কারণে তাঁর বচন্য প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। মিলের মতে—“রাষ্ট্র কিংবা ব্যক্তি যে কারুর যে কোনো আচরণের ন্যায় অন্যায়ের মাপকাঠি হবে অধিকতম সংখ্যক মানুষের অধিকতম পরিমাণ সুখ উৎপাদনের উপযোগিতা। যে আচরণ মানুষের এরূপ সুখ উৎপাদনে উপযোগী, সে আচরণ ন্যায্য; যে আচরণ এর অনুপযোগী সে আচরণ অন্যায়। মিলের মতে, অবশ্য সুখের নির্বিশেষ কেবল তার পরিমাণ দিয়েই হবে না, পরিমাণের সাথে গুণের প্রশ্নও বিবেচনা করতে হবে। সুখ কেবল পরিমাণগতভাবে পৃথক নয়। সুখ গুণগতভাবেও পৃথক হতে পারে। অর্থাৎ আমরা কেবল অধিক সুখই যে কামনা করব, তা নয়। আমরা উত্তম সুখের বাসনা করব। এবং ‘অধিকের চেয়ে উত্তমই আমাদের কাম্য হবে। তাছাড়া দৈহিক সুখের চেয়ে মানসিক সুখকে উত্তম বলে মনে করব।’ মিলের আরো দুটি বিখ্যাত বই হচ্ছে—‘ইউটিলিটারিয়ানিজম’ ও ‘অন লিবারটি’। এ বিষয়ের জন্য দেখুন, সরদার ফজলুল করিম, *দর্শনকোষ*, ঢাকা, ১৯৭৩।

১১৩. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাড়া, বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রকে (১৮৩৮-১৮৯৪) নিয়ে যত লেখা হয়েছে আর কোনো সাহিত্যিককে নিয়ে বোধহয় ততো লেখা হয় নি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দু’জন গাজুয়েটের (১৮৫৮) একজন বঙ্কিমচন্দ্র। তেত্রিশ বছর সরকারী চাকরী করে অবসর গ্রহণ করেছিলেন ১৮৯১ সালে। ‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীতটি রচনা করেছিলেন তিনি ১৮৭৫ সালে। বাংলা সাময়িকপত্রের মাইফলক ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশ করেছিলেন ১৮৭২ সালে। তাঁর রচিত উপন্যাসের সংখ্যা চৌদ্দটি। সম্প্রতি তাঁর জীবন-সাহিত্য ও কাল নিয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন সদ্য প্রয়াত সাহিত্যিক পূর্ণেন্দু পাণ্ডী। নাম—*বঙ্কিমচন্দ্র*, কলকাতা, ১৯৯৭।

১১৪. মনোমোহনের জন্ম ১৮৩১ সনে যশোরে। বাংলা নাট্যজগতে তিনি এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। উনিশ শতকের থিয়েটার সম্পর্কে তাঁর কিছু মতামত ভেবে দেখবার মতো। মনে হয় ঐ সময়ের নাটক মঞ্চায়নের সমস্যা তিনি কিছুটা অনুধাবন করেছিলেন। তিনি একটা বক্তৃতায় বলেছিলেন—...“দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করা আপাতত অত্যন্ত আবশ্যিক বোধ করিতেছি। তাহার প্রথমটি গীতের প্রসঙ্গ। আমাদের আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের এরূপ সংস্কার আছে যে, নাট্যাভিনয় গানের বড় আবশ্যক করে না। যে দেশে সকল সময়ে সকল স্থানে সকল কার্যেই গান নহিলে চলে না—আনন্দের কার্য্য দূরে থাকুক, যুযুঁষ ব্যক্তিকে গঙ্গার ঘাটে লইয়া যাইবার সময়ে সুখের সাথে হরিনাম সংকীর্ণণ যে দেশে বহু কালের প্রথা—সে দেশের হাড়ে হাড়ে যে সংগীতের রস প্রবীষ্ট হইয়া আছে তাহাও কি আবার অন্য উপায়ে বুঝাইয়া দিতে হইবে?...আমি এখন বলিতেছি না, যে যাত্রা-ওয়ালারা যেমন কথায় কথায়, অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বক্তৃতার পর কেবলই গানের আখ্যিক্য করিয়া থাকে, নাটকেও তদ্রূপ হউক। আমার অভিপ্রায় এই যে, স্বভাবোক্তির পর যেখানে যেখানে গান ঘটিতে পারে, তাহা উক্ত স্বাভাবিক নিয়মে সংখ্যায় যতই হউক না কেন ফলত যে কয়টি গান হইবে, সে কয়টি যেন উত্তম রূপে গাওয়া হয়। ফল কথা, আমরা মধ্যস্থ মানুষ; আমরা চাই, দেশে পূর্বে যাহা ছিল, তাহার ধ্বংস না করিয়া তাহাকে সংশোধিত করিয়া লই...এদেশে কুলদা কামিনীকে অভিনেত্রীরূপে প্রাপ্ত হওয়া এককালেই অসম্ভব, স্ত্রী অভিনেত্রী সংগ্রহ করিতে গেলে কুলটা বেশ্যাপত্নী হইতেই আনিতে হইবে। ভদ্র যুবকগণ আপনাদের মধ্যে বেশ্যাকে লইয়া আমোদ করিবেন, বেশ্যার সাথে নৃত্য করিবেন ইহাও কি কর্ণে শূনা যায়? ইহাও কি সহ্য হয়?...” ঢাকায় অভিনেত্রী আনায় কেন বারবার প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে হয়েছে তা ঐ যুগের একজন প্রখ্যাত নাট্যকারের জ্ঞানবলীতেই বোঝা যায়। ১৯১২ সনে মনোমোহন পরলোকগমন করেন। তিনি যেটা আটটি নাটক রচনা করেছেন *রামাভিষেক* যাব মধ্যে প্রথম। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন; ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, *মনোমোহন বসু*, সাহিত্য সাধক চরিত্র মালা—৫১, কলকাতা, ১৩৬৩। সুনীল দাস সম্পাদিত, *মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত ডায়েরি*, কলকাতা, ১৯৮১।
১১৫. উনিশ শতকের বাংলা নাটকের পথিকৃত গিরিশচন্দ্র ঘোষের জন্ম ১৮৪৪ সালে। *শর্মিষ্ঠা* নাটকের গীতিকার হিসেবে নাট্যজগতে পদার্পণ করেন। এরপর আজীবন বিভিন্ন নাট্যমঞ্চের সাথে জড়িত ছিলেন পরিচালক, নাট্যকার ও অভিনেতা হিসেবে। ১৮৮৩ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত তিনি যে সব মঞ্চের সাথে জড়িত ছিলেন সেগুলি হলো—স্টার, এমারেল্ড, ক্লাসিক, মিনাভা, কোহিনুর প্রভৃতি। বিভিন্ন বিষয়ে তিনি প্রায় ৮০টি নাটক রচনা করেছেন যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য—*সীতার বনবাস* (১২৮৮), *চৈতন্যলীলা* (১৮৮৬), *আবু হোসেন* (১৩০৩), *প্রফুল্ল* (১৮৮৯), *সিরাজদৌলা* (১৩১২) প্রভৃতি। পরলোক গমন করেন ১৯১২ সালে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, আশুতোষ ভট্টাচার্য, *বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস*, প্রথম খণ্ড, কলকাতা, ১৯৬৮।
১১৬. গিরিশচন্দ্রের সমসাময়িক বিখ্যাত নাট্যকার ও নট অমৃতলাল বসুও জন্মগ্রহণ করেছিলেন কলকাতায় ১৮৫৩ সালে। ১৮৭২ সালে ‘নীলদর্পণ’-এ অভিনয়ের মাধ্যমে নাট্যজগতে পদার্পণ। তাঁর রচিত নাটকের সংখ্যা ৩৪টি। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য—*হবিশচন্দ্র* (১৩০৬), *বিজয় বসন্ত* (১৩০০) *তাজব ব্যাপার*। অসাধারণ অভিনয়ের জন্য সাধারণের কাহ্নে পরিচিত ছিলেন তিনি ‘রসরাজ’ হিসেবে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে প্রদান করেছিল ‘জগত্তারিণী পদক’; পরলোক গমন করেন ১৯২৯ সালে। দেখুন, ঐ।
১১৭. উনিশ শতকের অন্যতম নাট্যকার নীলদর্পণ মিত্র জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮৩০ সালে নদীয়ায়। ডাক বিভাগের কর্মচারী হিসেবে যোগ দিয়ে উন্নীত হয়েছিলেন পোস্টাল ইন্সপেক্টর হিসেবে। কর্মে দক্ষতার স্বীকৃতি হিসেবে ১৮৭১ সালে লাভ করেছিলেন রায়বাহাদুর উপাধি। নীলকরদের নিয়ে রচিত ১৮৬০ সালে ঢাকা থেকে প্রকাশিত *নীলদর্পণ* নাটক প্রকাশিত হওয়ার সাথে সাথে তিনি দেশজোড়া খ্যাতি লাভ করেছিলেন। সমসাময়িককালে *নীলদর্পণ*-এর মতো আর কোন নাটক বাঙালি সমাজে

প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে নি। *নীলদর্পণ* প্রথম বাংলা নাটক যা ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছিল। *নীলদর্পণ* ছাড়াও তিনি রচনা করেছিলেন—*সখবার একাদশী*, *জামাই বারিক*, *নবীন তপস্বিনী* প্রভৃতি। তাঁর জীবন ও সাহিত্যকর্মের ওপর আলোচনার জন্য দেখুন, এ।

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, *দীনবন্ধু মিত্র*, কলকাতা, ১৩৭৭।

Ranajit Guha, 'Neel-Darpan', *The Image of a Present Revolt in a Liberal Mirror*, *Journal of Peasant Studies*, vol II, No. I, London, 1975.

১১৮. উপেন্দ্রনাথ দাসের জন্ম ১২৫৫ সনে কলকাতায়। ১৮৭৫ সালে পরিচালক নিযুক্ত হন 'গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের'। তিনি কয়েকটি নাটকও রচনা করেছিলেন। পরলোকগমন করেন ১৩০২ সনে।
১১৯. খুব সম্ভবত উনিশ শতকের ষাটের দশকের শুরুতেই নির্মিত হয়েছিল 'পূর্ববঙ্গ রঙ্গভূমি'। কারণ, ১৮৬৫ সালের *ঢাকা প্রকাশ*-এর একটি সংবাদে উল্লেখ আছে, ঐ সময় আটহাজার টাকা চাঁদা উঠিয়ে এটি সম্প্রসার করা হয়েছিল। নব্বই দশকে 'পূর্ববঙ্গ রঙ্গভূমি' ভেঙ্গে সেখানে স্থাপন করা হয়েছিল ক্রাউন থিয়েটার। বিস্তারিত বিবরণের জন্য দেখুন, মুনতাসীর মামুন, *উনিশ শতকে বাংলাদেশের থিয়েটার*, ঢাকা, ১৯৮৫।
১২০. কৃষ্ণকুমার মিত্রের কন্যা কুমুদিনী মিত্র (স্বামী শচীন্দ্রনাথ বসু) জন্মগ্রহণ করেন টাঙ্গাইলের বাঘিল গ্রামে। ১৯০৩ সালে বি.এ. পরীক্ষায় প্রথম হয়ে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদ্মাবতী মেডেল পেয়েছিলেন। কুমুদিনীর প্রথম গ্রন্থ *শিশুর বলিদান* প্রকাশিত হয় ১৯০৪ সালে। তাঁর অন্যান্য গ্রন্থ *জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী*, *মেরী কাপেন্টার*, *সমাদি* (১৯১৮)।
১২১. কুমুদরঞ্জন মল্লিকের জন্ম বর্ধমানে ১৮৮২ সালে। পেশা হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন শিক্ষকতাকে। কবিতার ভাষা ছিল তাঁর সরল, ভাবাংশ বৈষ্ণব। তাঁর রচিত কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ—*উজানি* (১৯১১), *বনতুলসী* (১৯১১), *স্বর্ণসন্ধ্যা* (১৯৪৮)। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদান করেছিল তাঁকে 'জগন্নারায়ণী পদক'। কুমুদরঞ্জন মারা যান ১৯৭০ সালে।
১২২. "উচ্চাঙ্গের সচিত্র মাসিকপত্র"—মন্তব্য করেছেন ব্রজেননাথ প্রদীপ সম্পর্কে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় ১৩০৪ সালে তা প্রকাশিত হয়েছিল। রামানন্দ অবশ্য তৃতীয় বর্ষেই সম্পাদনার ভার ত্যাগ করেছিলেন। ১৩১০ সালে পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন বিশ্বীলাল চন্দ্রবস্তী। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, *বাংলা সাময়িকপত্র*, দ্বিতীয় খণ্ড।
১২৩. দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর সম্পাদনায় ১২৯০ সনে প্রকাশিত হয় মাসিক *নব্যভারত*। ১৩৩২ সন পর্যন্ত পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছিল। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, *প্রাক্ত*।
১২৪. মার্কুইস অফ কেডেলস্টোন বা জর্জ নাথানিয়েল কার্জন (১৮৫৯-১৯২৫) ভারতে প্রথম গভর্ণর জেনারেল হয়ে আসেন ১৮৯৯ সালে। ১৯০৪ সালে তাঁকে দ্বিতীয়বারের জন্য নিয়োগ দেয়া হয়। কিন্তু ১৯০৫ সালে কর্তৃপক্ষের সাথে নীতিগত বিরোধ হওয়ায় তিনি পদত্যাগ করেন। তাঁর আমল আমাদের কাছে বিশেষভাবে পরিচিত এ কারণে যে ঐ সময়েই বঙ্গ-বিভাগ হয়েছিল বা বাঙালীর জাতীয়তাবোধকে তীব্র করতে সহায়তা করেছিল। দেখুন, Marquess Curzon, *Leaves from a Viceroy's Notebook*, 1926. D.Dilks, *Curzon in India*, 1969; Earl of Ronaldshay, *Life of Lord Curzon*, 1928.
১২৮. কলকাতা থেকে ১৯০৫ সালে প্রকাশিত হয়েছে *জানকীর অগ্নি পরীক্ষা* (পৃ. ১৩৫)। গ্রন্থের উপ শিরোনাম ছিল—'কাব্য-ইতিহাস-বিজ্ঞান'। গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল—“জানকীর অগ্নি পরীক্ষা সংক্রান্ত আশ্চর্য বৃত্তান্ত ভারতীয় ইতিহাসের এক উজ্জ্বলতম পরিচ্ছেদ। এই পুরাতন ও পবিত্র কাহিনী, বাঙ্গালীর পৃথী বিশ্ব্যত রামায়ণ ও পরবর্ত্তী ঐতিহাসিক কবিদিগের পুরাণে ও কাব্যোপাখ্যানে, যেভাবে অলিখিত হইয়াছে। তাহা ভক্তির বিলাস ক্ষেত্র স্বরূপ ভারতবর্ষেই সম্ভব। আমি কখনও ভক্তিরসে উচ্চগ্রাম ও অমৃতময় ধামে অরূঢ় হইয়া, ইহা লিখিবার আশা করি নাই। কেবল কথাটি, সরলভাবে ও সরলভাবে, সর্বজনবোধ্য প্রণালীতে বুঝাইবার জন্য যত্নপর হইয়াছি। এবং যাহাতে কোনো অংশে, বিশ্বজনের চিত্তরঞ্জন কিংবা বৈজ্ঞানিক যশ; কাম্যনার অনুরোধ, প্রকৃত সত্যের অপলাপ না হয়, সে বিষয়েও সতত সাবধান রহিয়াছি।...”

১২৫. কিপলিংয়ের (১৮৬৫-১৯৩৬) জন্ম বোম্বেতে। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের এই প্রবক্তা মাত্র ২০ বছর বয়সে তাঁর প্রথম বই প্রকাশিত হওয়ার পর খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর বিখ্যাত দুটি গ্রন্থ, *কিম* এবং *জাঙ্গলবুক*। ১৯০৭ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। দেখুন তাঁর আত্মজীবনী, Rudyard Kipling, *Some thing of Myself*, London, 1977.
১২৬. শিক্ষাবিদ, আইনজ্ঞ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম কলকাতায়, ১৮৪৪ সালে। ছাত্রজীবনে প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি প্রথম হয়েছিলেন এবং পি এইড.ডিও লাভ করেছিলেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় উপাচার্য (১৮৯০-৯৩)। 'স্যার' উপাধি পেয়েছিলেন ১৯০৪ সালে। বেশ কটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। মৃত্যু ১৯১৮ সালে।
১২৭. বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলন সম্পর্কে দেখুন,
Further Papers Relating to the Reconstitution of the Provinces of Bengal and Assam, London, 1905.
 Sumit Sarkar, *The Swadeshi Movement*, New Delhi, 1973.
 Richard Paul Corrin, *British Policy and Administration in Bengal 1905-1912*, Calcutta, 1977.
 মুনতাসীর মামুন সম্পাদিত বঙ্গভঙ্গ, ঢাকা, ১৯৮১।
- * অনবধানতাবশত সাহিত্য পরিষদ ও মাইকেল মধুসূদন দত্ত—এ দুটি পদের ক্রম নাম্বার এক হয়ে গেছে। অর্থাৎ দুটোর নাম্বার—ই হয়ে গেছে ৭৪। টাকায় *সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান* (সাহিত্য সংসদ, কলকাতা, ১৯৭৬, ১৯৮১)—এর দুইখণ্ড এবং *বাংলা একাডেমী চরিতাভিধান* (১৯৮৫) ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়েছে।

শব্দসূচি

অক্ষয়কুমার গুহ ৪৭৩
অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী বিদ্যাভূষণ ২৪৯
অক্ষয়কুমার মজুমদার ২৭৯
অক্ষয়কুমার দত্ত ৩০, ৯২, ১৩৬
অক্ষয়ারাম ১৬০
অধোরনাথ গুপ্ত ৩৩
অর্চনা ৫১৭
অজুনচন্দ্র বড়ুয়া ৫৫৭

অঞ্জলি ২, ৬, ৯, ১২, ৩৭-১০৯
আটল বিহারী বসু ১২৫
অতিথি ১৮৬
অতুলচন্দ্র বড়ুয়া ৫৫৬
অতুলচন্দ্র তালুকদার ৫২৬
অরুন্ধতরঞ্জন ৩৭৬, ৩৮২, ৩৯১, ৩৯৭, ৪০২, ৪১০,
৪২৩, ৪৩৫, ৪৩৭, ৪৬৩
অনুকূলচন্দ্র কাব্যতীর্থ ১৫৭, ১৭৭, ২২৭, ২২১, ৩৬১
অনুকূলচন্দ্র গুপ্ত ১৮৭
অনুজা সুন্দরী দাস ১৫৭
অনুলীলন সমিতি ১৩২
অন্নদাচরণ তর্কচূড়ামনি ২৩২, ২৪০
অন্নদাচরণ মুখোপাধ্যায় ৩৬৫
অবিনাশচন্দ্র গুপ্ত ৩১৯, ৩২৬
অবিনাশচন্দ্র গুহ ৩৬১
অভয়চন্দ্র দাস ৪১৭
অভয়কুমার গুহ ৪০২, ৪১০
অভয়াচরণ বড়ুয়া ৫৫৭
অমৃতবাজ্রাব ৭৮
অমৃতলাল ৪১৫
অমৃতলাল গাঙ্গুলী ৩৬৪
অম্বিকাচরণ মজুমদার ১২৩
অম্বিকাচরণ ব্রহ্মচারী ভট্টাচার্য ৪৬৩
অম্বিকাচরণ বড়ুয়া ৫৫৬

অম্বুজাসুন্দরী দাসগুপ্তা ১৭৪, ৩০৪, ৩৬১
অম্বুজাসুন্দরী দাসী ২০৪, ২২৭, ২২৮
অযোধ্যা ৪৬
অলকা, কর্ণেল ২৯
অশ্বিনীকুমার দত্ত ৩১৯, ৩৬১
অশোক ৭৬
অস্মীয়া ৪৫০

আওরঙ্গজেব ৩২৬, ৩২৮, ৩২৯, ১৩০, ৩৩১
আকবর ৪৬, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩৩০, ৩৩১
আকবর আলী ৩২৪
আকতার উদ্দীন ৩৬৫
আকিয়াব ৫৫৬
আজম, মহম্মদ ৩২৯
আজগব আলী ৩৬১
আজিজুর রহমান, মৌলবী ১২৫
আজিজদ্দিন মৌলভি ১২৪, ১২৫
আবু তালেব ১৯৩
আনন্দরায় ২৪৯
আনন্দচক্রে সেন ৩৬৫
আনন্দচন্দ্র শীল ৩৫৯
আনন্দ মোহন বসু ২৮
আনন্দরাম বড়ুয়া ৩৩৩
আনিসুজ্জামান ৫
আজ্জার মানিক ৫৫৭
আবতাব উদ্দীন আহমদ ৪৩৪
আবদুল করিম ৪, ২৩৭, ২৪৬, ২৫৫, ৩১৭, ৩১৯,
৩৪৫, ৪৬৪, ৪৭৯, ৪৯৩, ৫০৮
আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ ৩, ৬, ১৬, ২০
আবদুল লতিফ ৩৬৪
আবুল ফজল ৩২৭
আবদুল আজহার, চৌধুরী ৩৬৫
আবদুল্লাহ আল মামুন সোহরাওয়ার্দী ৪৩৩
আবদুল বারি ৩৬৫

আবদুল কাসেম মোস্তার ৩৬৫

আবু সুফিয়ান ২১৬, ২১৭

আবদুল হক ৩৬৪

অবিসিনিয়া ১৯৯

আমেরিকা ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২

আমেরিকার বোষ্টন ৪৫২

আমোদিনী ঘোষ ৪৪৭

আরতি ২, ৬, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৪৯-২১৭

আরমান আলি খাঁ ৩৬৫

আলাওল ৪, ৩১৫, ৪৩৪

আলিবন্দী মহব্বত জঙ্গ ৩০৪, ৩০৫, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪

আলি রাজা ৪৭৬

আলিগড় ৩৩৫

আলী হোসেন ৩৬৫

আলোয়াল ৩২৫

আলফ্রেড ক্রফট ৭৬

আসাম ২৪৭, ৩৬৫, ৫৫৬

আসফ খাঁ ৫০৯

আশা ২, ১৬, ১৭, ৩৯৫, ২২৮-২৮৮

আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় ১২১

আহমদ শরীফ ৪

আহমদাবাদ ৩৩৭

ইউনাইটেড স্টেটস ৬৫

ইটালী ৬৫, ৪৫০, ৪৬১

ইমদাদুল হক ৪৩৪

ইংলণ্ড ৬৫, ৩৩৬, ৪৩৪, ৪৫০

ইংলিশম্যান ৭৮

ঈশ্বরচন্দ্র ৫৩, ৭৫, ৩৩৪

ঈশানচন্দ্র বসু ৪২৭

উপেন্দ্রনাথ ২৮৯, ৪১৫, ৪১৬

উপেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৩৩৮

উপেন্দ্রচন্দ্র রায় ১৭৭

উপেন্দ্রলাল বড়ুয়া ৫৫৬

উমানাথ চট্টোপাধ্যায় ২৭৯

উমেশচন্দ্র বসু ৩৯০, ৪১০, ৪১৮, ৪৩৫

উমেশচন্দ্র বড়ুয়া ৫৫৭

উমেশচন্দ্র রায় ১৪

উদ্রো ১৮১

উড়িষ্যা ৪৫, ৯২

এক কড়ি মল্লিক ৪৬৩

এনামুল হক, ডক্টর ৪

এমদাল আলী, সৈয়দ ৩৩১

এরাটুন ২৮

এলগিন, লর্ড ৪৩৯

এলাহাবাদ (আলাহাবাদ) ১৬, ৬৬, ৩৩৩, ৩৩৬

এলেন, রেভারেন্ড ২৮

এসলাম আলী ৩৬৫

এসিয়াটিক সোসাইটি ১৭৯, ১৮০

গুমর ২০২

গুসেদ খাঁ ৫০৯

গুয়ার্ড ২৭

কমলাকান্ত ৩২৫

কমলকৃষ্ণ সিংহ ১৯০

কমলচন্দ্র বড়ুয়া ৫৫৬

কমরালী ৩২৪

কবিব ৩২৪

কন্দর্পমোহন ঘোষ ৯২

কলকাতা (কলিকাতা) ২, ৪, ৬৬, ৯৪, ৯৫, ১৪৮, ১৭৯, ৩০১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৮, ৩৬৫, ৪৬১, ৪৭৩, ৫১৩, ৫৫৭

কল্যাণী ২, ৬, ১২, ১৩, ১১১-১৪৭

করুণাকিশোর গুহ ২৪২

করুণানাথ ভট্টাচার্য ১৮৫, ১৯০, ২২৬

করুণানিধন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩২, ২৪২

কনস্টানটাইন ফলবার্গ ৫৩০

কর্ণওয়ালিস ৪৬, ৩৯৯

কল্পবাজার ৫৫৭

কংগ্রেস ৫, ৭, ২৮, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮

কার্জন (কুর্জন) ২৮৯, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৫০০

কার্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত ২৮৩, ৪৬৩, ৪৭১

কামাখ্যাশ্রমদাস বসু ৪৪৭, ৪৫৬, ৪৬৩, ৪৭০

কামাক্ষীশ্রমদাস বসু ৫০৪

কামিনীকুমার দাস ২৪০

কামিনীকুমার দেব রায় ৪৪৭

কালীচরণ ১৬০

কালীবর মিত্র ১৩০, ১৪৪
 কালী ভূষণ মুখোপাধ্যায় ৪২৫
 কালীনাথ চক্রবর্তী ১২২
 কালীপ্রসন্ন গুহ ৩৬৫
 কালীপ্রসন্ন ঘোষ ২৮, ৪১৬, ৪২৫, ৪৪৭
 কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী ৩৬৫
 কালীকিঙ্কর মুৎসুদী ২০
 কালীকুমার বড়ুয়া ৫৫৭
 কাশ্মীর ৪৫
 কাশীপ্রসাদ ঘোষ ৩৩২
 কাশীরাজ্য ৪৬
 ক্যানেডা ৪৬০
 ক্লাইব ৪৬
 কেরী, ডাক্তার ২৭, ৯৪
 কেশবচন্দ্র ২৮, ২৯, ৩১, ৩৩, ৩৪, ৩৩৭
 কেদারনাথ মজুমদার ১৩, ১৪, ১৫, ১৫৭, ১৬৮, ১৭১, ৪৩০
 কেদারেশ্বর তর্করত্ন ১২৪
 কেদারনাথ ঘোষ ১২১
 কিশোর গঞ্জ ১৫৯
 কিশোর সিংহ ১৮৯
 কৃষ্ণবিহারী হার ৪৫৬, ৪৫৯, ৪৬৩, ৫১১
 কুমুদকান্ত সেন ৩৬৪
 কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৩
 কুমুদিনী বসু ৪২২, ৪৩৬, ৪৩৭
 কুলদাকুমার সেন ২৬৯
 কুমিল্লা ১০৯, ৫৫৬
 কুমুদচন্দ্র সিংহ শার্মা ১৮০, ১৯০, ২২৬, ২২৮
 কুমুদচন্দ্র বায় ২৪০, ২৪৯, ২৭৯
 কুমুদরঞ্জন মল্লিক ৪২৫
 কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ১৫৭, ২২৬
 কোপেন হেগেন ৬৫
 কৈলাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৯
 কৃপাশরণ ভিক্টু ৫৫৪
 কৃষি বিদ্যালয় ৪৭
 কৃষ্ণ কুমার চৌধুরী ১৩৬
 কৃষ্ণ নগর ৪৬২
 কৃষ্ণচন্দ্র ৩২৪, ৩২৫
 কৃষ্ণচন্দ্র চৌধুরী ২০
 কৃষ্ণলাল দেও ১২১

কৃষ্ণদাস পাল ১৭৯, ৩৩২, ৩৩৪, ৪০৪
 কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ২৮
 কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার ২৭
 কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ৩২, ২৪৪, ২৬৮
 কৃষ্ণহরি গোস্বামী বিদ্যাবিনোদ কাব্যতীর্থ ১৭৪, ১৭৭
 কৃষ্ণনাথ সিংহ ১৯০
 খাদিজা ১৯৩, ১৯৪
 খুলনা ১৮১, ৩৬৪, ৩৬৫
 ফীরোদচন্দ্র বায় ৪৭৫, ৫৫৬
 ফীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী ৫৫৫
 ফীরোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ৩৬৪
 গঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত ৩৬৪, ৪৩১
 গগনচন্দ্র বড়ুয়া ৫৫৬
 গনেশচন্দ্র দাসগুপ্ত ৩৬১
 গয়া ৮৬
 গাহিরা ৫৫৭
 গাঙ্গুলী, জে. সি ৪৪৯
 গিরিজাকুমার ঘোষ ৪৩২
 গিরিন্দ্রমোহিনী দাসী ৭১, ২১৫, ২২৭
 গিরিশচন্দ্র তালুকদার ৫৫৬
 গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন ১৭৮
 গিরিশচন্দ্র সেন ১৭১
 গিরিশচন্দ্র ৪১৫
 গোকুলচন্দ্র দাস ৫১৩, ৫১৫
 গোপীনাথ সিংহ ১৯০
 গোপালচন্দ্র সেন ৩১৯, ৩৬১
 গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৩৬
 গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৬
 গোপালচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ ১২২
 গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১২০
 গোবিন্দচন্দ্র দাস ১৫, ১৫১
 গোবিন্দপ্রসাদ রায় ৩২
 গ্রামবার্তা প্রকাশিকা ১
 গৌরচন্দ্র নাগ ১৬০
 গ্যারেট ৩০
 গুরুনারায়ণ আইচ চৌধুরী ৪০২
 গুরুচরণ সেন উকীল ৩৬৫
 চট্টগ্রাম ৯, ৩২, ১০৯, ৩১৭, ৪৭৬, ৫৫৬
 চট্টগ্রাম কলেজ ৩

চট্টল ধর্মগুণী ৪

চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় ৩

চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল স্কুল ৩

চরণধীপ ৫৫৬

চন্দ্রকিশোর তরফদার ১৫৭, ১৭৬, ২২৭

চন্দ্র ন্যায় কাব্যতীর্থ ১১৭

চন্দ্রনাথ স্মৃতিভূষণ ১২২

চণ্ডীচরণ ১৬০

চণ্ডীকুমারী দেবী ৩৩৮

চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার ১৭৭

চন্দ্রমোহন বড়ুয়া ৫৫৭

চন্দ্রশেখর সেন ৩১২, ৩৮২, ৩৬১

চাকমা বাজকুমার ৫৮

চাখোয়াই চৌধুরী ৫৫৭

চাক্ষাচরণ বড়ুয়া ৫৫৬

চার্লস উড ৯৪

চারুকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৪, ২২৭, ৪৩৩

চাকশীলা পাল ৪৬৩

চারুশীলা দাসী ৪৫৬, ৪৭০

চিন্তাহরণ চট্টোপাধ্যায় ৪৩৪

চীন ৫৩১

চৈতন্যদেব ৪৬, ২৪৭, ৩২৪

ছাত্তাংফুক বড়ুয়া ৫৫৭

ছোটনাগপুর ৫৩, ৬৭, ৯৩

জগন্নাথ কোশাংবী ৩১৪

জকিউদ্দীন আহম্মদ ৩৬১

জগদীশ্বর চট্টোপাধ্যায় ১২১

জগদীশচন্দ্র সেন ১৩২

জগদীশচন্দ্র বসু ৩১১

জগন্নাথ দাস ৪৮৭

জগন্নাথ সিংহ ১৯০

জগৎকৃষ্ণ সিংহ ১৯০

জগৎ গাঙ্গুলী ৪৫১

জগদ্বন্দ্ব গঙ্গোপাধ্যায় ৪৫০, ৪৫১, ৪৫৯, ৪৬০

জগদ্বন্দ্ব গঙ্গোপাধ্যায় ৪৫২, ৪৬১

জস্টিশ নরিশ ৩৩৫

জয়নারায়ণ ২৩৩, ২৩৪, ৫৫৭

জয়নাল আবেদীন বকাওল ৩১৪

জনকী চন্দ্রবত্তী ১২২

জানকীনাথ পাল ৪৪৭, ৪৬৩, ৪৭৩, ৪৭৯, ৪৮৬,
৪৯৩, ৫০৩, ৫১১, ৫১৪

জাফর, সৈয়দ ৪৭৬

জাফর খাঁ, সৈয়দ ৩২৫

জালাল সেখ ৩২০

জ্বাল্মেনী (জস্মানী) ৬৪, ৬৫, ৪৫০

জাহাঙ্গির ৫০৯

জীবন সহচর ১, ২০, ৫১৯-৫৪৮

জীবনচন্দ্র বড়ুয়া ৫৫৬

জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ৪৪৭, ৪৬৩, ৫১১

জীবেন্দ্রকুমার বায় ৪৭৩

জ্যোতি ৩, ৫১৬

জ্যোতিবিন্দনাথ ঠাকুর ৩৪০, ৪২৮

টাইমস ৪৬১

ডবলিন ৪৬১

ডব্লিউ, সী, বনার্জি ৫০১

ডফ ২৭

ডাইসন ২৮

ডালাহৌসী (ড্যালহৌসী) ৪৬, ৯৪

ডিব্রুগড় ৫৫৬

ডুবাল ৭৫

ডুমবাস্তন ৪৮

ডেলি-নিউস ৭৮

ঢাকা ১, ১৮, ১৯, ২৮, ৩০, ৩১, ৩৩, ৩৫, ৯৫,
১৮৬, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪৪২, ৪৪৩, ৫০৯,
৫১২, ৫১৪

ঢাকা নিউজ ১

ঢাকা প্রকাশ ৫১৬

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ৩

তবকীকান্ত দাস ২৩২, ২৭৯

তারকচন্দ্র সেন ৩৬৫

তারক ব্রহ্মচারী ১২৪

তারিণী দেবী ২৪৫

তারাপদ গুপ্ত ২৮৪

তায়ফ ২১৭

তোড়ড়ল মল্ল ৪৬

ত্রৈলোক্য নারায়ণ বিশ্বাস ২৩৯, ২৪৯

খিওর্সফিস্ট ২৯

দক্ষিণাবঞ্জন মিত্র মজুমদার ১৫, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৭,
২৪৩, ২৬৮

দাৰজিলিং (দাৰজিলিং) ৭৬, ৫৫৭

দশবথ নাগ ১৬০

দযাবম ১৬০

দামোদর মুখোপাধ্যায় ৪৭৩

দ্বাবকানাথ গাঙ্গুলী ৯৩, ১৬০

দিগেন্দ্র শঙ্কর দাস ৩৬৪

দিনাজপুর পত্রিকা ২১, ৫৬২ ৫৬৩

দ্বিজদাস দত্ত ২৩২, ২৪০ ২৪৯, ২৭৯

দ্বিজেন্দ্রলাল ৪৩৩

দ্বিজেন্দ্রচন্দ্র সিংহ ১৯০

দ্বিষ্টী ৪৫

দীনেন্দ্র সেন ৩৬১

দীনেশচন্দ্র সেন ৪৩১

দীনেশ চরণ সেন ৪৩৩

দীননাথ সেন ৩২, ৭৬, ১৩৬

দীনবন্ধু ৪১৫

দীনবন্ধু সাহা ৫১১

দীন বাবু ৩৩

দেবকুমার বায় চৌধুরী ২৯৩, ৩০৪, ৩৩১, ৩৬১

দেব সমাজ ২৯

দেবেন্দ্রনাথ সেন ৩৬১, ৪৩১, ৪৩২

দেবেন্দ্রনাথ ৩১

দেবেন্দ্রনাথ মাহিস্তা ৪৭৯, ৪৯৩, ৫১১

দেবেন্দ্রনাথায়ণ ঘোষ ৪৩৩

দেবী প্রসন্ন ৩৭৬

দুর্গাদাস বায় ১৭১

দুর্গাদাস ঠাকুর ১৫৭

দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩২, ৩৩৩

দৌলত কাজী ৪৩৪

ধর্ম্মানন্দ মহাভাবতী ১৮০, ১৮৭, ১৯০, ২২৭, ২৪০,
২৪৯, ২৬৯, ২৯৩, ৩০৪, ৩৩১, ৩৪০, ৩৪৫,
৩৬১, ৪৪৯, ৪৫২, ৪৬২, ৪৭৯, ৫০৪, ৫১৩

ধুমকেতু ২, ১৮, ১৯, ৫১৭

ধনঞ্জয় তুল্যকদার ৫৫৬

বীকেন্দ্রলাল চৌধুরী ৪৭৩, ৪৭৯, ৫১১

নওয়াব উদ্দীন আহমদ ৩৬১

নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ৪০৫

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ৪৩২

নগেন্দ্রনাথ বসু ১২৩, ২১৫, ৩৯১

নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২০, ২৮, ৩০, ৫২২

নগেন্দ্রচন্দ্র সিংহ ১৯০

নদীয়া ৩৬৪

ননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১২ ৩১৭, ৩৬১

নন্দকুমার চৌধুরী ৫৫৭

নবপ্রতিভা ৩৯৫

নবনিকাশ ১, ৭, ১৯, ২০, ৪৪৫-৫১৮

নববাজ চৌধুরী ৫৫৬

নবনন্দ ৩৯৬, ৪৩৩

নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় ৩৫

নবী কুলী খা ৩১৩

নবীনচন্দ্র দত্ত ১৩৬

নবীনচন্দ্র সেন ৩, ৫৩, ৪২৫

নব্যভাবত ৪৩৪

নর্ম্মাল বিদ্যালয় ২৮, ৯৫

নলিনীকান্ত সেন ২৭৯

নলিনীকান্ত কব ২৪০

নরেন্দ্রনাথায়ণ ঘোষ ৩৯১, ৪০২, ৪১০, ৪২০, ৪৩৫,
৪৩৭

নরেন্দ্রনাথ সেন ৪০৪

নব প্রবে ৬৬

নবহবি সবকাব ঠাকুর ৪৭০, ৪৭৯

নয়ন নাগ ১৬০

নসিব মামুদ ৩২৪

নড়াইল ১২৪

নাটোব ৩৪২

নানক ৪৬

নিউটন ৫০১

শ্রীানন্দন তর্কবাগীশ ১৭৮

নিখিলনাথ বায় ৩৯২

নিবাকচন্দ্র দাসগুপ্ত ২৯৩, ৩১২ ৩৬১

শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৬

নিবনাবায়ণ ঘোষ ৪৫৯

নিবাকচন্দ্র নাগ ১৭

শ্রীনিশীভূষণ চট্টোপাধ্যায় ১১৯

নিশেপ্টব ৪৬১

শ্রীনাথ চন্দ ৮, ১৫৭, ২২৬

শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২১২, ২১৫, ২২৬, ২২৮

নীরদচন্দ্র সিংহ ১৯০
 নিবাসন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮০
 নিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৭
 নিশিকান্ত চক্রবর্তী ৪৪৭
 নিশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় ৩৬৫
 নিশিকান্ত চৌধুরী ৩৬৫
 নিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬৫
 নিশিকান্ত বড়ুয়া ৫৫৭
 নীলকমল বড়ুয়া ৫৫৭
 নেজামি গজ্ঞনবী ৩২৫
 নিখিলা ১৫২
 নিড়শ ৪৬১
 নোয়াখালি ১৬, ২৮৮, ২৮৯, ৩৯৫
 নৃপেন্দ্রনাথ পাল ১৩১
 নৃত্যোগোপাল মুখোপাধ্যায় ৪৯
 নূরজাহান ৫০৯
 পটুয়াখালী ৩৬৪, ৩৬৫
 পটিয়াব সুচক্রীদন্তী ৩
 ২৪ পরগনা ১৮১
 পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮১, ২২৬, ৩৬১, ৪৩৪
 পাবেশনাথ সেন ৩৪৫
 পরেশচন্দ্র সেন ৩৫৯
 পাঁচকাড়ি দে ১৫, ১৫৭, ২২৭
 পাইয়নিয়াব ৩৩৬
 পাঞ্জাব ২৯
 পাটনা ৯৩
 পাকবর্ত্য ত্রিপুরা ৬৭
 পাকবর্ত্য চট্টগ্রাম ৫৭
 প্যারিচরণ সরকার ৪৬২
 প্যারীমোহন বড়ুয়া ৫৫৭
 প্যারীমোহন সেন গুপ্ত ২৪৯
 প্যারীমোহন সেন ৩৬৪
 পেডলার ৭৭
 পিকিন ৬৪
 পোগজ স্কুল ৩৪
 পূনাউগ চাউ ভিক্টু ৫৫৬
 পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১২১, ১৩০
 পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ১২২
 প্রবাসী ১৮৬, ৩৪১, ৩৯০, ৪৩২
 প্রমথনাথ রায় ১৮৬, ৩০১, ৩৭৬, ৩৪১, ৩৬১, ৪৩২

প্রকাশনদ সরস্বতী ৪৬৩
 প্রতাপাদিত্য ১৮১
 প্রতাপনাথ বসু ৫৪৭
 প্রতাপচন্দ্র ঘোষ ১৭৯
 প্রদীপ ৪৩৩
 প্রফুল্লচন্দ্র রায় ৩১১, ৪৩২
 প্রসন্নচন্দ্র তর্করত্ন ১৭৮
 প্রসন্নকুমার গুহ ১৭১
 প্রয়াস ১৫২
 প্রসন্ন গুহ ১০৯
 প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ২৮
 প্রাণকৃষ্ণ সিংহ ১৯০
 প্রাণহরি বড়ুয়া ৫৫৭
 প্রেসিডেন্সী ৫৩
 প্রেসিডেন্সী স্কুল ৩৩৬
 প্রিয়দর্শী আশোক ৩২৮
 প্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৫
 প্রিয়নাথ শাক্যতীর্থ ১৪৬
 প্রিয়নাথ কাব্যতীর্থ ১২২
 প্রিয়নাথ সাক্যতীর্থ ১২২
 প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ১২১
 ফকেন ৩২৪
 এ কে ফজলুল হক ১৭
 ফজলুল করিম, সেখ ৩৬১
 ফরিদপুর ৩২
 শেখ ফয়জুল্লাহ ৪
 ফ্রান্স ৫৪, ৭৪, ৪৫০
 ফরাসী ৬৫
 ফকিরহবিব ৩২৪
 ফরিদপুর ১২৩
 ফিলোডেলফায়া ৪৬০
 বঙ্কিমচন্দ্র গুহ ২৬২
 বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৯২, ৪০৫, ৪১৪, ৪৩২
 বঙ্গবাসী ১৪২
 বঙ্গবন্ধু ১
 বঙ্গভঙ্গ ২, ২৫, ২০
 বঙ্গদর্শন ৩৪০, ৩৯০, ৪৩২
 বঙ্গদেশ ২৯
 বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ৪৭৫

বর্দ্ধমান ৪৮, ৫৩, ৯২, ৪৬২
বর্ম্মা ৫৫৬
এরিশাল ১৭, ৩২, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৪, ৩৬৫, ৪৭৩
গদাচাক্ত সরকার ১২১
বরদাচরণ চক্রবর্তী ৪৭৩
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২০
বসন্তকুমার দাস ৩৬৫
বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১২০
বসন্তকুমার বসু ১২৩, ১৩০, ১৩১, ১৩২
বসন্তকুমার সেন ২৩৯
বসন্তকুমার পাল ১৭৬
বসুমতী ১৪২
বাক্স ১৯, ১৭৪, ৩৪২, ৩৮৯, ৪২৬, ৫১৬
বাক্সবাম নাগ ১৬০
বালুব ঘাট ৫৬১
বাল্যবিবাহ নিবারণী সভা ৩০
বারদীর ব্রহ্মচারী ১৯
বাংলা একাডেমী ১
বেটিক ৯৪
বেনেণ্ড ৩৪
বিক্রমাদিত্য ৪৬
বিক্রমপুর ১৭৭
বিজয়নগর ৪৫
বিজয়কৃষ্ণ ১৯
বিজয়চন্দ্র মজুমদার ২০৪, ২২৬, ২২৮
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ২৮
বিধুভূষণ শাস্ত্রী ৪৪৭, ৪৪৯
বিধুভূষণ মুখোপাধ্যায় ১২০
বিপিনচন্দ্র বড়ুয়া ৫৫৬
বিপিনচন্দ্র দাস ৩৬৫
বিপিন বিহারী চক্রবর্তী ১২৪
বিপিন বিহারী দাসগুপ্ত ৩৫৯, ৩৬১, ৩১৭, ৩৩১
বিপ্রদাস মুচ্ছকী ৫৫৪, ৫৫৬
বিরেকানন্দ স্বামী ২৮
বি. বি. মিত্র ১৩২
বিমলাচরণ গুহ ৩৬৫
বিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ১২৪, ১২৫
বিন্দুবাসিনী সরকার ১৮০
বিনয়কুমারী ধর ১৮১
বিনোদলাল ঘোষ ৪৩৩

বিদ্যানন্দ নাগ ১৬০
বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় ১৩, ১২১, ১২৪, ১৩০
বিশ্বনাথ সিংহ ১৯০
বিশারীলাল গুপ্ত ৩৩৩
বিশারীলাল গুহ রায় ৩৬১
বীরেন্দ্রলাল মুচ্ছকী ৫৫৫
বেঙ্গলি ৩৩৪, ৪০৪
বাবু বেচারাম চট্টোপাধ্যায় ৩৩৪
বেলফাস্ট ৪৬১
বোম্বাই ৩০
বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় ৯৪
বোম্বে ৬৬
বোস্টন ৪৫৯, ৪৬০
বৈদ্যনাথ সিংহ ১৯০
বৈষ্ণবচরণ বড়ুয়া ৫৫৪, ৫৫৬
ব্রজেননাথ ১২, ১৪, ২০, ২১
ব্রজদুর্জয় হাজরা ৩১২
ব্রজসুন্দর মিত্র ৩২, ৩৩, ৩৫
ব্রজসুন্দর সান্যাল ১৭০, ৩১২, ৩৬১, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৪৭, ৪৬৩, ৪৭৯, ৫০৪
ব্রজসুন্দর সান্যাল ২৮৪
ব্রজসুন্দর হাজরা ৩৪৫, ৩৬১
ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন ১৭৮
ব্রজকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২০
বৌদ্ধ বন্ধু ২০
বৌদ্ধ পত্রিকা ২, ২০, ২১, ৫৫৭-৫৫৯
ব্রাহ্মধর্ম ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৫
ব্রাহ্মসমাজ ২৭, ৩০, ৩৩
বটল ৪৬১
ভগবতী চরণ ঘোষ ১৩০
ভগিনী নিবেদিতা ১২৩
ভট্টনারায়ণ ১৭৭
ভবশঙ্কর ভট্টাচার্য্য ৩৩৮
ভবানী প্রসাদ ১৬০
ভাগলপুর ৯৩, ১৬০
ভারতী ৩৪০
ভারত সুন্দর ২, ৭, ১৭, ১৮, ৩৬১, ২৯১-৩৬১
ভারতচন্দ্র ৩২৫
ভারত সভা ৩৩৪
ভারত সংস্কার সভা ৩০

ভিকটোবিয়া ১৮০

ভিনিস ৬৪

ভুবন মোহন মুখোপাধ্যায় ৩৬৫

ভুবন মোহন দাসগুপ্ত ৪৩৫

ভোলা ৩৬৫

ভোলানাথ পাল ৯২

ভোলানাথ মজুমদার ৩৬৫

ভোলানাথ ট-কীল ৩৬৫

ভৈবর ১৮১

মইয়ফুক বড়ুয়া

মইনউদ্দীন আহমদ ৩১২, ৩৬১

মক্কা ২০২, ২০৮, ২১১, ২১৭, ২২০

মর্ত্তজা, সৈয়দ ৩১৭, ৩১৮, ৩২৪

মণ ৫৮

মবকত দেবী ৪২৭

মদিনা ২১২

মধুসূদন ৩৫৯

মহম্মদ হাকিম ৪৭১, ৫১১

মহম্মদ ওমেদ মোল্লা ১৩১

মহম্মদ জানান ৩১৪

মহালক্ষ্মী বসু ১৩১

মহম্মদ মোফাজ্জল আলী ৩৬৪

মহাপাপ বালাবিবাহ ৩০

ময়মনসিংহ ১৩, ১২ ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৭৭, ২১৮, ৪৭২

ময়মনসিংহ সাহিত্যসভা ১৪, ১৭০

মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৫৩

মহোমোহিনী বড়ুয়া ৫৫৭

মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৯৩, ১৩৬

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ২২৭

মহেশচন্দ্র ঘোষ ৪৩২

মহেশচন্দ্র ভৌমিক ২১৬, ১২৭

মহেশচন্দ্র বড়ুয়া ৫৭৭

মহেশচন্দ্র সেন ১২৭, ১১১, ১৭৪, ১৭৭, ৪২৭

মহেশচন্দ্র নাগাত্ত ১৭৮

মতিমানন্দ ১৬০

মহিমচন্দ্র চক্রবর্তী ১৬, ১৮৮

মহীন্দ্রমোহন চন্দ ১৫৪

মনোবঞ্জন গুহ ২২৬, ৩৬১

মনোবঞ্জন গুপ্ত ৩১২

মনোবঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ১১৫, ৩৮৯

মনোমোহন ভট্টাচার্য ৪১০

মনোমোহন সেন ১৫, ১৫৭, ১৭০

মনোমোহন ৪১৫

মাখনলাল দত্ত ৫২৫

মাগুরা ১২২, ১২৩, ১১৬, ১৩১, ১৩৯ ১৪০, ১৪১, ১৪৩, ১৪৬, ১৪৭

মাটি ৬৮

মাটিনি ৩১০

মাদাজ ৭৬, ৯৪

মাদ্রাজ ৬৬

মানসকুমার বায় চৌধুরী ৩৩১

মানসকুমারী বসু ১৫, ২২৭

মানচেষ্টার ৪৬১

মানসিংহ ৪৬

মানিক চাদ ৫০৯

মালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৭

মাশমেন ২৭

মাখনলাল দত্ত ২০

মাযাবাম ১৬০

মেকস মূল্য ১০৩

মেঘনাথ বড়ুয়া ৫৫৭

মেকেলে ৯০, ৯৪, ৯৫

মেট্রপলিটান ইনস্টিটিউশন ৩৪৪

মেলেবেবি ৩০

মেদিনীপুর ৪৬৭

মিরব ৮৮, ৩০৪

মিলটন ৫০১

মিষ্টভাষী ৫১৬

মুকুন্দবাম ৮৬

মুর্জা নদী ৩

মুশীদাবাদ ৩১৮, ৩৬৬, ৩৯৭

মুক্তাবাম নাগ ১৬০, ১৬১, ১৫৮

মুহম্মদ মহিউদ্দীন ৩৬৫

মোজাম্মেল হক ২৩৮, ৩০৬, ৩১৪, ৩৬১

মোহাম্মদ ১৯১, ১৯৩

মিব মোযাজ্জেব হোসেন ১৩০

মিজ্জা মহাম্মদ হোসেন ৩১৩

মিজ্জা সমস উদ্দীন ৫১৪

মীব মোযাজ্জেব হোসেন ১২০, ১২১

মীর মহাম্মদ আলি ৩১৩

মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য ১২৫, ১২৬

মণালিনী বসু ২৬১, ২৮৭

মৃজা স্তাসন আলি ৩২৫

মতীন্দ্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৯

যতীন্দ্রমোহন সাহা ৪৪৭

যদুনাথ ভট্টাচার্য ১৩০

যতীন্দ্রনাথ মজুমদার ১৪ ১৩২, ২১৫

যতীন্দ্রমোহন সিংহ ১৭৭

যদুনাথ মজুমদার ১২২

যশোহর ১২০, ১২২, ১৫৯, ১৪৬ ৩২৫

যাশাব মউনিমিগ্যালান্টা ১২২

যাদবচন্দ্র ভট্টাচার্য ২২২

যাদবচন্দ্র বায় ৫১৫

যুগধর্ম্ম ৫১৭

যুবরাজ দেওয়ান ৫৫৭

যোগ সমাজ ২৯

যোগেন্দ্রমোহন শুক্ল ৯

যোগেন্দ্রচন্দ্র দাস ১৩১

যোগেন্দ্রচন্দ্র বায় ১৮৭

যোগীন্দ্রনাথায়ণ কাব্যতীর্থ ৫০৬, ৫১১

যোগেন্দ্রচন্দ্র বায় ১৩৬, ১৫৭, ২৬৬, ৪৩২

বঙ্গদূত বাণী ২

শ্রীমদন সবকার ঠাকুর ৪৭০

নদুনাথ বাণ, দেওয়ান ২৯

বজ্রনীকান্ত শুক্ল ৫৩, ১০২, ৪৬৭

বজ্রনীকান্ত চন্দ্রবর্তী ১৫, ১১৩, ১৫১, ১৫৭, ১৮৫, ২৩৪, ২২৭

বঙ্কনীকান্ত মজুমদার ৪৪৭, ৫১১

বজ্রনীকান্ত বিদ্যাবতী ১২১

বজ্রনীকান্ত দাস ৩৬৪

ববীন্দ্রনাথ ৫, ১৬, ১৮, ২৯৩, ২৯৯, ৩০০, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১১, ৩৪৫, ৩৫৪, ৩৫৭

বমদাবজ্ঞান মিঞা ৩৬৫

বমণীমোহন ঘোষ ১৮৭, ২২০, ২২৮, ৩৩১, ৩৫৯

বমণীমোহন ৪৩০

বমণীমোহন দাস ১৩, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৪৬, ১৭১, ১৭৭, ১৮০, ২২৬

বমণীমোহন মল্লিক ৫১৭

বমণীমোহন সেন ১৫৭, ৪৫৬

বমেশচন্দ্র মিত্র ৩৩৫

বমেশচন্দ্র সাস্ত্রী ২১৬

বমেশচন্দ্র দাস ১০৯

বমেশচন্দ্র ৭২৬

বসিকচন্দ্র বসু ১৫৭, ১৭৭, ২১৪, ২২৭

বসবজ্ঞান সেন ৩৬১

বসিকচন্দ্র বায় ২৬৯

বহিমুদীন মেহ্লা ৩৬৭

বাস্তামাদী ৫৫৭

বাখালদাস চন্দ্রবর্তী ২৩

বাজ্রকৃষ্ণ সিংহ ১৯৫

বাজ্রপুতনা ৪৫

বাজ্র বাজ্রসিংহ ১৮৭

বাজ্রেন্দ্রনাথায়ণ বায় ৪২৫

বাজ্রেন্দ্রনাথ আচার্য ২২০, ১৮০, ১৯০, ২২৬, ২২৭

বাজ্রেন্দ্রনাথ চন্দ্রোপাধ্যায় ১৮০

বাজ্রেন্দ্রনাথ মিঞা ৮৭, ২১৯

বাজ্রশাই ৩

বাধাকান্ত বসু ৪৩০

বাধাকৃষ্ণ গোস্বামী ১৭৭

বাধাকান্ত ১৬০, ১৭৭

বাধাকৃষ্ণ গোস্বামী ২২৭

বামকৃষ্ণ পণ্ডিত ২৯

বামগোপাল ৩৩২

বামচন্দ্র বাবাজী ১১২

বামগোপাল ঘোষ ৫৩২

বামপ্রাণ শুক্ল ১৫, ১৮১, ২২৭, ৪৩০

বামবসু ৩৭৫

বামমোহন ৩১, ৩৩২, ৩৫২, ৪৪৯, ৪৫০

বামানন্দ বাবু ৩৬১

বামব্রহ্ম চন্দ্রবর্তী ১২২

বামপ্রসাদ ৩২৫

বামনাবায়ণ নাগ ১৬৭

বেবতীচরণ খাস্তগীর ২৬৯

বেবতীকান্ত সবকার ১৩০

বেয়াজুল ইসলাম ৩৬৫

বিপিন ৭৬

বিপিন কলেজ ৩৩৬

রিচার্ড গার্থ ৩৩৫

রুস্তম ৪৭৬

রোম ৪৬১

রোহিলা ৪৬

লগুন ৬৫, ৪৬১, ৫৩২

লরেন্স ৪৬

ললিতকুমার বড়ুয়া ৫৫৭

ললিতমোহন ৩৬৪, ৩৬৫

লক্ষ্মীচাঁদ বড়ুয়া ৫৫৬

লালবিহারী দে ২৮, ৩৪

লালমোহন ঘোষ ৩৩৭

লালমোহন সাহা শঙ্খনিধি ৪৪৩

লামা ৫৫৬

লাম্বুর হাট ৫৫৬

লিটন, লর্ড ৩৩৮

লিবরপুল ৪৬১

লোহাগড়া ১২৩, ১২৬

শঙ্করাচার্য্য ৪৬

শঙ্কু মুখুর্জা ৪০৪, ৪০৫

শচীন্দ্রসুন্দর বায় ১২৮

শরচ্চন্দ্র দে ৪৩৭, ৪৪২

শরচ্চন্দ্র বড়ুয়া পণ্ডিত ৫৫৭

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী ১১৫

শবচন্দ্র সাহা ৪৪৭, ৪৭৯

শরচ্চন্দ্র গুহ ৩৬৫

শশধর তর্কবত্ত ১২২

শশধর সেন ২৪৯, ২৭৯

শশিমুখী গুপ্তা ৩১৭

শশীকুমার ঘোষ ১৩২

শশীমোহন বসাক ৪৪৭, ৪৬৩, ৪৭৩, ৪৭৯, ৪৯৩

শাকাসিংহ ৪৬

শাহামৎ জঙ্গ ৩১৩

শান্তিপ্রিয় শর্মা ২৭৯

শান্তিপ্রিয় শর্ম্মণ ২৪৯

শান্তিপুত্র ৩১৪

শ্যামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৯

শ্যামাচরণ সিমলাই ৩৬৪

শ্যামাসুন্দরী দেবী ৪৬৬, ৫১২

শায়েস্তা ৫০৮, ৫০৯, ৫১০

শিবাজী ৪৬

শিবপুর কলেজ ৪৯

শিবকৃষ্ণ সিংহ ১৯০

শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী ২৯

শিবনারায়ণ ঘোষ ৪৫২

শিবাজী ৫০৯

শিবনাথ শাস্ত্রী ২৮

শিশুকুমার চৌধুরী ৫৫৬

শ্রীধর নন্দী ৩২৪

শ্রীহট্ট ২৪৭

শ্রীমন্তরাম বড়ুয়া ৫৫৭

শ্রীশচন্দ্র গুহ ২৪০

শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৫৭

শ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩০

শ্রীশীতল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৯

শ্রীরামপুত্র ৯৪

শ্রীপাদ ইন্ডর পুরী ১৭৪

শৈলজা কুমারী দাসী ২৮২

সমরসেট এক্সপ্রেস ৩৩৬

সওলাত জঙ্গ ৩১৩

সত্যানন্দ দাস ৩৬১

সবোজন্দ্র গুণ ২৭৯

সরোজ গুহ ২৬৮

সরোজনাথ ঘোষ ১৮৭, ২২৬, ১২৮

সতীশচন্দ্র গুহ ৩১৯

শ্রী সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৯, ১২০

সতীশচন্দ্র ভিষ্ণু ৫৫৬

সতীশচন্দ্র দাস ৩৬৪

সতীশচন্দ্র সেন ৪৬৩, ৪৭৩

সংস্কৃত কলেজ ১৭৯

সংস্কৃত হিন্দু সমাজ ২৯

সরলা দেবী ৩৪০

সরলা দেবী ঘোষাল ১২৪

সহায় বালক সেনা ৮৩

স্কটলণ্ড ৪৫০

সঞ্জীবনী ৩০

সন্দীপ ৫০৯

সাইবিরিয়া ৫২৯

সারদাচরণ ১৪

সারদাচরণ বড়ুয়া ৫৫৭

সালবেগ ৩২৪
সাহিত্য পবিত্র ৩০১
সাহা সমিতি ১৯
সুইডেন ৬৫
সুচন্দ্রদত্তী ৪
সুখা ১৭৫, ৩৬৬, ৩৯৬
সুবলচন্দ্র সদাগর ৫৫৭
সুবাসিনী কব ২৪৯
সুভাষিণী দেবী ১০১
সুবমাসুন্দরী ঘোষ ১১১, ৩৭৫
সুকেন্দ্রনাথ ৩৩৩, ৩৩৬, ৩৩৮, ৩৩৯, ২৫৮
সুকেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৪
সুকেন্দ্রনাথ দে ৩৬৪
সুকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩২, ৩৩৬, ৩৩৯, ৪৮৪, ৪০৫
সুকেন্দ্র নাগ বিশ্বাস ১৩০
সুকেন্দ্র নাথায়ণ মিত্র ৩৮২, ৩৬১
সুবেশচন্দ্র সিংহ ১১১
সুবেশচন্দ্র সেন ১৩০
সুশীল কুমার মুখোপাধ্যায় ৬৪৭
সুশীলা ৩৩৮
সুসঙ্গ ৩৬১
সুহৃদ সর্মি ৩৪
সূর্যকুমার অর্গাণ্ড ১৩১
সেকসঙ্গীয়ার ৫০১
সেখ 'ভক ৩২৪
সেখ লাল ৩২৪
সেবক ' , ৮, ৯, ১১, ৩৬
সেন্ট পিটার্সবার্গ ৫২৭
সেবপুর ১৭৭
সেবাজ্জ ডব্বৌলা ৩১৩, ৩১৪
স্টেটসম্যান ৭৮
স্পেন ৬৫, ৪৫০
সি এচ এ ডল ৪৫১
সিনপান ৬৪
সিমলা ৫৫৭
সিবিয়া ২১৬
সিংপাও ৬৪

সীতানাথ ভট্টাচার্য্য ২১
সীতাবাম ১৬০
সৌকেন্দ্রনাথ বায় চৌধুরী ১৩৮
স্বদেশ আন্দোলন ৫, ১, ১৯, ৪৯৪
হবকুমার সাহা ১৯, ৪৭৫
হবগোবিন্দ শিবোমান ৪৭৯, ৫১১
হবগোবিন্দ দাস ৫১৫
হবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৫৫৭
হবপ্রসাদ শাস্ত্রী ৩, ১১২
হবনাথ ঘোষ ৩৬১
হবলাল গুপ্ত কবাবাজ ১৫১
হবলাল বাসু ১২৬
হবানন্দ সেন ৩৩১
হাবগোপাল মুখোপাধ্যায় ১১০
হবিদাস শিবানামান ১৭৬
হাবপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ১৭৫, ১৭৭
হাবপ্রব বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৭, ১৮১
হাবসভা ২২
হাবসেনাদান ৭৯
হাবিশচন্দ্র বসু ৫৫৭
হাবিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৩৩১
হাবেন্দ্রনাথ সাহা বাম ৭১০
হাবেন্দ্রকুমার সেন ৩১২, ৩৬১
হাকিম হাদী খা ৩১৭
হার্ডিঞ্জ ৯৪
হাবেয়াট স্পেনসার ৫০৭
হাবানন্দ ভট্টাচার্য্য ৭
হাকন ৭
হাওয়া হিঠেই ৫১৬
হিঠেইষী সভা ১২০
হিন্দু হিঠেইষী পত্রিকা ৩৪
হিন্দু পেট্রিয়ার্ড ৩৩৪
হিন্দু পত্রিকা ১২২
হিন্দু বাজিকা ১, ৫১৬
হীকেন্দ্রনাথ দত্ত ১২২
হীবালাল বায় ১২৭, ১৩০, ১৪৭
হীকেন্দ্র বাসু ৩৪১

হেমেন্দ্রনাথ সিংহ ১৩২

হেমচন্দ্র ৪০৫ ৪১৭ ৪৩৩

হেমচন্দ্র মিত্র ১৩৫ ১৩১

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৩

হেনরি লি মিটফোর্ড ৩১০

হেন্সটীপ্স ৪৬

হুইট ফিল্ড ৪৬১

হুগলী ৯৫ ৪৫০ ৪৬৭

হুসেন আলী ৭৭৬

হুসেন সাহ ৩২৪

হোসেন বেগ ৫০৯

যোয়েলবি কমিশন ৩৩৭

A Z Rahman Munshi ৩৬১

Bismuck ৬৫

Coloque Gacete ৬

Den Morcenblad ৬৬

Djender Havadis ১৩

Englishman ৬৬

Ficard ৬৫

Herild ৩৫

Journal de St Petersburg ৬৬

L'wycc Jeen ৩৬৫

Le Petit Journal ৬৫

More ৩৪৯

Novos n ৬৬

Novoe Vremya ৬৬

Plato ১৪১

Pionner ৬৬

Rugvaid Clipping ৪৩৯

Stockholm Dagbladet ৩৭

Shelley P B ৪১৯

Sun ৬১

Stuart Mill John ৪১৫

Temps ৬৫

Tennyson ৩০১

Tun ৬৫

Tribune ৬৫

Wardswarth ১১

World ৬৫

পঞ্চম খণ্ড—২য় সংখ্যা]

[ফাল্গুন, ১৩০৩

সেবক।

প্রার্থনা।

হে পরম পিতঃ পরমেশ্বর ! দেখ আজ পর্য্যন্তও আমরা ধর্মের প্রকৃততত্ত্ব বুঝিতে পারিলাম না। এখনও ধর্মকে দশটা জিনিসের মধ্যে একটা জিনিস মনে করি। এখনও মনে করি ধর্ম এক দিকে, সংসার আর এক দিকে ; ইহাদেব মধ্যে যেন এক চিরন্তন বিরোধ রহিয়াছে, যেন ধর্ম করিতে হইলে সংসার ছাড়িতে হইবে, সংসারে বাস করিতে গেলে ধর্মকে ছাড়িতে হইবে। হে জগদীশ ! এই ভ্রমে পড়িয়া ত কত ভ্রাতা ভগিনী ধর্মের নামে নিম্ন জন্মালে পড়িয়া আপনাদেব জীবন বুঝায় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। তোমাকে ১ প্রত্যবাদ প্রদান কবি তুমি ব্রাহ্মধর্মরূপ স্বর্গায় আনো। আমরা দব হৃদয়ে প্রকাশ করিয়া এই ব্রহ্মধর্মের হইতে আমাদেরকে অনেক পারমাণে উদ্ধার করিয়াছ। কিন্তু হে পবিত্রাতা ! আমরা এখনও সেই পুরাতন কুসংকল্প সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতেছি না। তুমি কৃপা কর, যে আনো আলিয়াছ তাহা যেন আমরা অনুসরণ করিতে পাবি। বুঝিতে দেখ ধর্ম বাহিরে নয়—ধর্ম ভিতরে, প্রত্যেক কাজে ধর্ম, প্রত্যেক চিন্তায় ধর্ম, ধর্ম জীবনের প্রত্যেক স্তরে প্রবেশ করুক। আশা ! তাহা হইলে জীবন বাস্তবিক মধুসর হইবে। ধর্ম সহজ হউক, ধর্ম স্বাভাবিক হউক, তোমাকে আর দূর রাখিব না—জীবনের প্রত্যেক ব্যাপারে তোমাকে আশ্রয় করিয়া স্থগী ও শুদ্ধ হইব। তোমার দাপীর্ষ্যদই আমাদের একমাত্র ভরসা।

51350

অঞ্জলি।

শিক্ষা বিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

শ্রীরাজেশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
নানাকথা	৯৭	নিবেদ	১১০
ব্রহ্মচারী	৯৯	পত্রিকাটির অকৃতকার্যতা	১১২
মিত্রা	১০১	পার্কীতা চট্টগ্রাম ও	
ফিলিপাইন		চাক্ষা ভাষা	১১৪
দীপপুঞ্জ	১০৩	পরীক্ষার প্রতি	১১৬
বাধ্যতা-শিক্ষা	১০৫	কৃষ্ণাভাষি	১১৮
বুঝাইয়া দেওয়া	১০৭	সংবাদ	১২০

প্রাবন্ধিক 'কৃষ্ণাভাষি' বিশালদ প্রদত্ত

শ্রীযোগেন্দ্রমোহন গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত।

চট্টগ্রাম

সনাতন বস্ত্র, প্রিন্টার শ্রীহরীচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত।

— ক - প্র - ৭। ৭ম ৩৮ন সংখ্যা ৭

কল্যাণী

মাসিক-পত্রিকা।

মাসিক (বঙ্গোপকূল)
কল্যাণী কার্যালয় ৪৩/৮
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত।

সূচী।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। আমাদের মাতৃভাষা।	১৪১
২। মজুমদার মাসিকেরিয়া।	১৪২
৩। উদ্বেগন।	১৪৭
৪। সবি প্রতি ভবানী।	১৪০
৫। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়।	১০৫
৬। বিধিক।	১৭৩
৭। নিলাবের বিজ্ঞাপন।	

মাসিক—কল্যাণী প্রেসে
প্রিন্টকার নারী মঞ্জল দ্বারা মুদ্রিত।
—সন ১৩১২ সাল

আব্রুতি

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

শ্রীমারদাচরণ ঘোষ এন্, এ, বি, এল্. ।

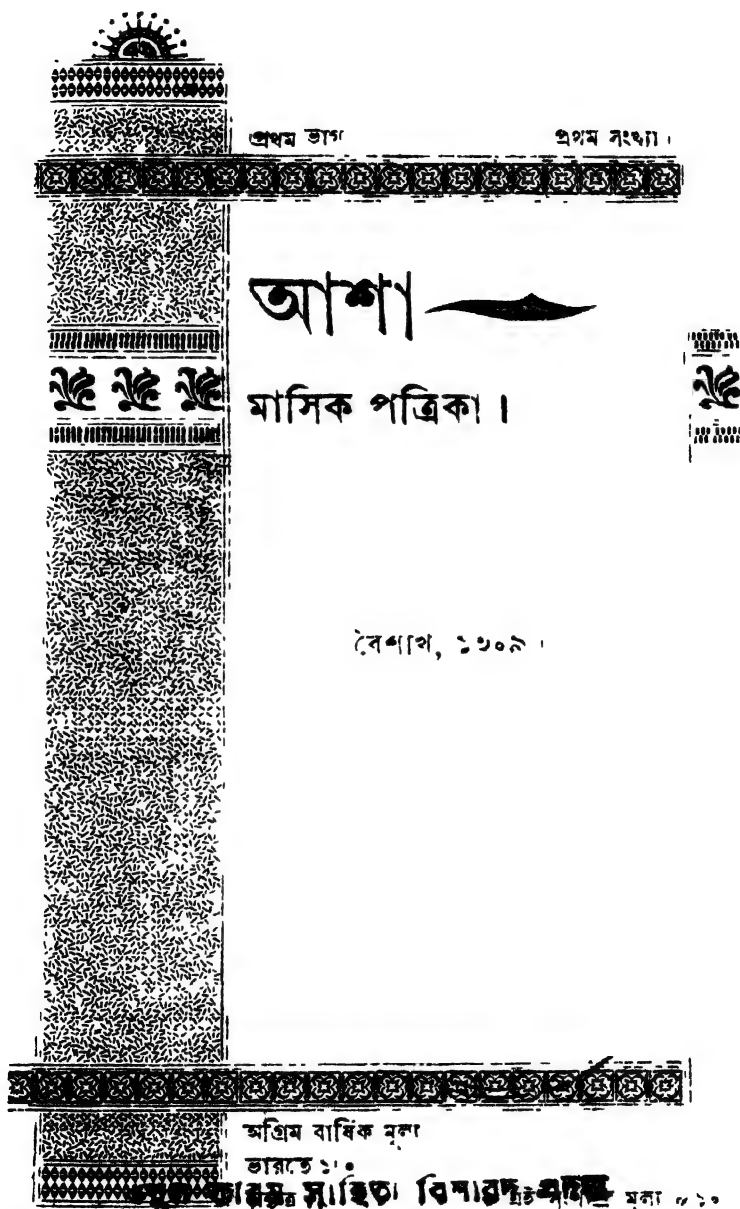
তৃতীয় বর্ষ,

১৩০৯ আষাঢ় হইতে ১৩১০ জ্যৈষ্ঠ ।

ময়মনসিংহ

সাহিত্য সভা হইতে প্রকাশিত ।

মূল্য দেড় টাকা ।



১ম ভাগ

চৈত্র—১৩০২

১০ম সংখ্যা

ভারত-সুহৃদ

মাসিক পত্র

এই সংখ্যার লেখকগণের নাম ।

শ্রীযুক্ত রমনীমোহন ঘোষ বি. এ, শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেন বি.
শ্রীযুক্ত আনন্দেরঞ্জন শীল, শ্রীযুক্ত দেবকুমার বার চৌধুরী
ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

সূচী ।

প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দাবী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
১। প্রভাতী (পত্র)	১০০
২। স্বদেশ-প্রীতি	১০১
৩। দ্বাদশি রামমোহন	১০৭
৭। শব্দের প্রতি দৃষ্টির অত্যাচার	১২০
৫। বৈদিক সাহিত্য	১২৩
৬। কতিপয় প্রশ্ন	১২৬
৭। হর্দিন (পত্র)	১২৮

সম্পাদক ।

ত্রিনিবারণচন্দ্র দাস গুপ্ত এম. এ, বি. এল ।

ও

শ্রীমৌলবী এ. কে. কলমেলহক্ এম. এ, বি. এল,
বরিশাল ।

বিকাশ মেনিন প্রিন্টিং ওয়ার্কসে

ত্রিনিবারণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র ১৫০ টাকা ।

এই সংখ্যার মূল্য ৮০ পান্না

ভারত-সুহৃদ ।

মাসিক পত্র ।

প্রথম ভাগ ।	মাঘ ও কাশ্বিন ।—১৩০৯ ।	৮ম ও ৯ম সংখ্যা ;
-------------	------------------------	------------------

দান ।

"What's the true test of living ?
A life that's spent in giving."

Aliso King.

"Give, give, give, continually, for giving
is of the very nature of Love.

And Love is God, God is Love."

Annie Besant.

একদা প্রজাপতির নিকট দেবতা, অন্নর ও মানব তিনজনে উপস্থিত হইয়া, আপনাপন কর্তব্য বিজ্ঞাপন করার প্রজাপতি এক "দ" শব্দদ্বারা তিনজনকে উত্তর প্রদান করেন। দেবতাকে বলা হইল, দরাই তাঁহাদের ধর্ম; অন্নরকে বুঝাইলেন দান শিক্ষা করাই তাঁহাদের জীবনের একমাত্র কাজ; আর মানুষকে বলিলেন, পুণ্য সঞ্চয়দ্বারা উন্নত হইবার জন্য দানই তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য। এই প্রকারে একাক্ষর "দ"র দ্বারা তিনজনকে তির তির উপদেশ দেওয়া হইল।

উপরোক্ত বিধানানুসারে আত্মার কল্যাণ হেতু দান শিক্ষা আমাদের পক্ষে বিশেষ আবশ্যিক। এখন দেখা বাউক, দান সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কিরূপ এবং কি প্রকার দানদ্বারা প্রকৃত উত্তেজ সাধিত হইতে পারে।

সাধারণভাবে লোকে বলে, দানের অধিক পুণ্য নাই। কোন্‌ স্রেষ্ঠীর দানে কি পরিমাণ পুণ্য হইবার থাকে, শাস্ত্রানুসারে তাহা নানা প্রকারে বিশেষরূপে ব্যাখ্যাত।

"অন্নদঃ স্ত্রীমামোতি হৃদয়ং সর্ববত্তম্।
তুমিহানাতঃ পরং নাতি বিভাদানং তত্তেহনিকম্।

"যিনি অন্ন দান করেন, তিনি অল্প বস্তু সকলের দাতা অপেক্ষা হৃদয় হইয়া স্ত্রী লাভ করেন। তুমিহানের অপেক্ষা দান নাই। বিভাদান তাহা হইতেও উৎকৃষ্ট।"

অন্নদান দাতাকে তৎকল্যাণ হৃদয় করে। বাস্তবিক আত্ম অভাব মোচনদ্বারা স্ফুরিত যজ্ঞিকে তৃপ্তি দান করতঃ অন্নদাতা যে পুণ্য অতি সঘর সঞ্চয় করেন তাহা বড়ই প্রীতিপ্রদ। অল্প কোন দানদ্বারা গৃহীতাকে আশান্ততঃ তরপুর করা যায়

“With fit audience though few”

৭ ভাগ]

আবাদ, ১৩১০

[২য় সংখ্যা ।

ধূমকেতু।

মাসিকপত্র ও সমালোচনার
সমালোচন।

শ্রীনিবাস চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
সম্পাদিত।

“The people’s praise, if always praise unmixed ?
And what the people but a herd confused,
A miscellaneous rabble, who extol
Things vulgar and, well weighed, scarce worth the praise ?
They praise, and they admire they know not what,
And know not whom, but as one leads the other ;
And what delight to be by such extolled,
To live upon their tongues and be their talk,
Of whom to be dispraised were no small praise,”

ঢাকা-গিরিশ-যন্ত্রে—

প্রিন্টার—শ্রীহরিহর নন্দী কর্তৃক মুদ্রিত।

২০শে আবাদ। ১৩১০ সন।

ঔষধ খরিদ করিতে



কি তাজ্জবের কথা।

আমার সর্বস্বত্বগজসিংহ, সর্বদ্রুতশন কণ্ডাবানলের
রূপ ভাল করিয়া আমারই একেট এবং দোকানদারদিগকে সিকি মূল্যে
গোপনে বিক্রী করিতেছিল। কোনও গ্রাহক আমার ঔষধ ভয়ে
ল ঔষধ ক্রয় করিয়া ঠকিয়াছেন এবং আমার নিকট পত্র লিখিয়াছেন
এবং সর্বসাধারণকে এই সমস্ত ভাল জুয়াচুরির কথা জানাইবা দিতেছি যে
সকের নামে মোকদ্দমা করিয়া আতিকলও দিবাছি। তাহার পর হইতেই
কল ঔষধ বিক্রয় একেবারে বন্ধ ছিল।

সম্ভ্রান্তি আমার ঔষধ সকলের নামের কিছুটা পবিবর্তন করিয়া
শম্মার্কী বলিয়া বাহাতে লোকের ভ্রম জন্মিতে পারে, তজ্জন শম্মাক্তি
বৈয়া, কেহবা মংগ্য, কেহবা শামুক, কেহবা গরুড়, কেহবা নারিকেল,
হেহবা কড়িমার্কী দিয়া নকল ঔষধ বিক্রী করিতেছে। এমন কি মোকদ্দ-
মার ভয়ে আমার নিকটবর্তী কুচুর বিলেবকে শিখণ্ডীবাং অস্ত্রে রাখিয়া ঔষধ
চুর করিতেছে। তাহারাই আমার মত কোটা, নেবেল, ব্যবহাপত্র ও
জাপনাদি করিয়া ঔষধ নকল করিতেছে। তাহাও সর্বসাধারণকে জানা-
য়া দেওয়াতে হতাশ হইয়া পড়িয়া আমার আমার পঞ্জিকাও নকল করিয়াছে।
এই বলি সাবধান! আমার নাম ও রেজেষ্ট্রী করা শম্মাক। দেখিয়া লই-
গন, নতুবা ধনে প্রাণে মরিবেন, অথচ মূল্যও কেরত পাইবেন না।

নিঃ শ্রীলালমোহন সাহা শম্মানিধি।

ঢাকা বাবুবাজার ঔষধালয়।

খুবীর যে কোন স্থান হইতে আমার নিকট স্পষ্টাকরে পত্র লিখিলে ভেঃ
শীঃ পার্শ্বলে অগোণে ঔষধ পাইবেন।

২ ভাগ।

পৌষ ১৩১১।

৯ম সংখ্যা।

নব-বিকাশ

মাসিক পত্রিকা।

সম্পাদক—

শ্রীহরকুমার সাহা এম্, এ, বি, এল্।

মুঠাপত্র।

বিবরণ		মুঠা
১। শ্রীকৃষ্ণন ও নন্দ্রাধার	শ্রীকামেশ্বরপ্রসাদ বহু বি, এল-এ	১২০
২। তিক্ত-স্বাদ	শ্রীজানকীনাথ পাল বি, এল।	১২৫
৩। অতিশয় (পত্র)	শ্রীশ্রীধর কুমার বসু	২০০
৪। বুদ্ধ ও বাটবেল	শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাত্মারতী।	২০৪
৫। অপ্রকৃতিত পরাবলী (পত্র)		২০৮
৬। কুহু কিহু নয় ? (পত্র)	শ্রীশ্রীধর কুমার মুখোপাধ্যায়	২১১
৭। মিলনে (পত্র)	শ্রীধরচন্দ্র সাহা।	২১২
৮। আদর্শ ও উত্তরাধন	শ্রীশ্রীমোহন বসাক এম্, এ।	২১৩
৯। মহাপ্রভু		২১৫

টাকা

সচিবালয়, নব-বিকাশ কার্যালয় হইতে

শ্রীগোকুলচন্দ্র মাল কর্তৃক প্রকাশিত,

স্বতন্ত্র প্রেসে, শ্রীমদ্বিক্রমের বসাক রাস্তা হইতে।

[বার্ষিক মূল্য

২৭ ছই টাকা]

জীবন-সহচর

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

ইম সংখ্যা]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২ সাল, আশুই ১৯০৫।

[১ম খণ্ড

পরিচালক—জীবনমণি লাল বসু; প্রিন্টার্স ডাচ মুদ্রণাগার, বি, এ, (B, A)

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
১। সম্পাদকীয় পত্রিকা	১০	৬। বহুভাষায় গুরুত্ব (বর্ণনিত ভাষায়)	১৯
২। চান্দ্রী বা শুক্লী—চৈত্রের ষষ্ঠ	১০	৭। সংসার সংগ্রহ	২৫
৩। জাতি বাঙালী সৌভাগ্যের ১ম পূজা—“আগুন ছবি	১১	৮। পাকা বেয়ে জাপ	২৫
আগুন ছবি	১১	৯। বিজ্ঞাপনাবলি (Advertisements)	১৯
৪। ১ম পূজা ‘অল রাইট	১২		



জীবন বাসন্তির সঙ্গে অকৃত সন্মান । কে-পাঁচের যে জমিন সেট পূণ্যবান।

১০৮০৩

বৌদ্ধ পত্রিকা ।

মাসিক পত্র ।

ত্রিবিধি চন্দ্রে বড়ুয়া কর্তৃক প্রকাশিত ।

১ম ভাগ । ২৪৪২ বুদ্ধাব্দ । ৬ষ্ঠ সংখ্যা ।
 ১২৬৭ মঙ্গাব্দ ।
 আশ্বিন ১৩১২ ।

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
১। জাতীয় পুনরুজ্জ্বলিত ১০		৫। ব্রহ্মবাসীর পত্র ৮৬	
২। ধর্মপথ ১১		৬। মাদেন তাম্রা ৮৮	
৩। ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্ম ১২		৭। নারায়ণ বৃন্দ ভক্তক ৮৯	
৪। অদ্বৈতচিন্তা ৮১		৮। ভগবানের মূর্তি প্রতিমা ৯২	
৫। পুনর্জন্ম ৮৪		৯। সংসার ও পরমার্থ ৯৩	

চট্টগ্রাম, গোবিন্দ বন্দ্রে

প্রিন্টার— অহরেন্দ্র কুমার তত্ত্ব দ্বারা মুদ্রিত ।

চট্টগ্রাম অনাবাকার বৌদ্ধবিহার ভবন হইতে
 প্রকাশকের দ্বারা প্রকাশিত ।

বার্ষিক মূল্য ১৪০ দেড় টাকা ।

প্রতিসংখ্যা ১০ দিনে আসিবে ।